723 | 讀城記2020

家里有娃的，不要選大于六的樓層

━━━━

記得洞主的書《建筑你的模式語言》里似乎提到過，居民選樓層最好不要超過6層，因為6層是住戶從樓上清晰看見樓下的分界值，超過這個樓層，在家做飯的家長就很難再快速地捕捉到在樓下玩耍的孩子，接踵而來的便是不安全感的增長。即使鄉(xiāng)土中國不斷向現(xiàn)代城市轉型，可對于街區(qū)安全感的需求是無論是住在城里還是住在村里的人的共同訴求。而城市異于鄉(xiāng)村的特質之一就是活動范圍的擴大，陌生要素流量的增加，因而城市里的安全感很大程度上取決于我們對所在街區(qū)的熟悉度，我們希望我們視野范圍內的事物是熟悉的，把握住了視野，便把握住了安全感。

怎么建立起自身對街區(qū)的安全感呢？有別于鄉(xiāng)土中國鄰里之間的窺私欲，《美國大城市的死與生》的作者簡·雅各布斯提出了“觀看”這一方法，在城市里生活，“觀看”有時候是一種自娛自樂的必需品，窗子里的眼睛瀏覽著街上行人的姿態(tài)，幾乎沒有人愿意推開窗看到的風景是空蕩蕩的灰色大街；而另一方面，“觀看”也意味著我們對街道持續(xù)性的專注與觀察，作者認為，“在街上的每一雙眼睛后面的腦袋應該有一種潛在的關注街道的意識”。這種類似于人類學家的自覺企圖實現(xiàn)一種建立在了解與互動之上的信任，“在長時間的過程里，人行道上會發(fā)生眾多微不足道的公共接觸，正是這些微小行為構成了城市街道上的責任”。簡言之，在觀察與互動之中，我們嘗試著建立自我與他者的關系，我們在明確他人角色的同時也知覺了自我的身份。

雅各布斯“觀看”這一方法論的提出激發(fā)了我對街區(qū)印象的整理。從地鐵站到我家400米的距離，13年來這一路來來回來我走了多少趟已經無法計算了，一條大街拆拆修修，增增補補，整體上的趨勢是越來越“文明”了，也越來越實用了，街心公園和小飯館已成為舊聞，取而代之的是新的地鐵線路和便利店。

l 便利店

便利店是出老地鐵口的第一個標志物，也是我的街道熟面孔之一。對于夜行人來說，沒有什么東西能和便利店搶“城市之光”這一桂冠了，無論你的肉身在哪個陌生的地方漂泊，它都是會在黑夜里永遠明亮的小屋。

我家街道的好鄰居里有個臉熟的老北京大叔，經常上夜班，每逢夜班店里沒人，他就會站街上支著玻璃門抽煙，身姿妖嬈，又透著幾分惆悵，若有所思，一轉身回店里，又換了元氣的身手和面孔。每次走夜路看到他站在門外抽煙，我就會感到街道變得分外安靜，似乎那一刻也可以像他一樣卸掉武裝，心安理得地歇兩步。

這家好鄰居還有一個特色就是店員以北京中年人為主，和周邊其他便利店，如711、便利蜂、Lawson，形成了過分鮮明的對比。眾所周知，便利店是現(xiàn)代城市的產物，要求店員為顧客提供統(tǒng)一化地快捷、周到、明亮的服務，這三個詞兒，哪個和老北京、大爺靠得近呢？（沒錯，這就是我的偏見）。一般便利店的年輕店員往往都能達到訓練有素，手腳敏捷，乃至千人一面的服務效率，就算是我常去的幾家便利店，我也從來記不得他們的面孔。沒錯，這，就是資本的力量，就是文明的風景。而我家邊兒上的好鄰居呢，不僅有出神慨嘆人生的煙大爺，還有早上買早餐勸我加個雞蛋的熱情大媽，沒錯，還是那個熟悉的配方，welcome to Beijing。有這樣的店員在，好鄰居就永遠是好鄰居，這樣的人做不成也不會去做711的店員。無形中，便利店這種舶來品開到了本土，竟也有了本土的性格。

l 報刊亭

從便利店沿街再向南直走，就到了報刊亭。如果便利店是“城市之光”，報刊亭就是文化中心沒錯了！

報刊亭的大爺是我熟悉的街道面孔之二。每晚9到10點經過，他準在報刊亭邊兒上洗臉洗腳。而我因為夜晚光線不好，到現(xiàn)在都沒搞懂他的水是從哪兒來的。有一段時間我經常去他那兒買雜志，隔三差五地去問有沒有到貨，一來二去地大爺漸漸開始跟我說兩句話，有一次，他一邊跟我說自己“愛賺錢”“不懂書”，一邊又說我翻的雜志“不值那個價”，暗示我“不要買”。后來雜志主編換人，我便不再追，我們的塑料“友誼”還沒建立就已收尾。

近幾年報刊亭生意不景氣，很多都攤起了煎餅，烤起了冷面，我也一度為家門口的報刊亭擔心，沒想到，在烈日下來回走了幾個月后，往昔穿一件汗衫坐在報刊亭里的大爺身上多了條藍色的綬帶，上面寫著“社區(qū)志愿者服務”的字樣，玻璃窗旁邊還立了個牌子，上面寫得更詳細：免費打氣、指路，等等。驚訝之余，我心里的大石也落下，妥了。因為身兼志愿者的角色，大爺也不只在報刊亭里坐著了，時不時地也站在亭子外，一時間似乎聊天的人也變多了。這身份來得不寂寞。

還有一次我給老師們集《北京青年報》，去得晚了，他那邊已賣光，說幫我去別處問問，我看他一路奔南邊的婦幼保健院走去，心中大驚：你們什么時候建立的友誼？！

l 婦幼保健院

婦幼保健院沒有什么熟悉的面孔，走到這兒三兩步就到家了，毫無再左顧右盼的心思，而且醫(yī)院門口車水馬龍，常常亂作一團，只想躲開。

事情剛發(fā)生不久，正午時分，我拎著剛買的兩個西紅柿在烈日下疾走，看到眼前一通糾纏；我再走，姑娘跳下來，男人一把拽上去，跳下去，拽上來，夾著嗚咽聲，我停下回頭看，男人大吼，我不敢停，我的身體內部已經開始萎縮；我向前走，走到我確保自己不會被一拳打死的地方停下來，遠遠地看著他們，猶豫著要不要上前制止；男人大吼，我腳下的地面已經開裂，我身邊的空氣每寸都在爆炸，我還在猶豫，男人大吼一聲，我閉眼嘗試上前，再睜眼男人已經走了。姑娘蹲在醫(yī)院門口哭泣，捂著肚子，看著很疼的樣子。正在我努力平復心跳，決定能挪開步子就去找她的時候，一個女醫(yī)生從醫(yī)院里出來了，扶她進了醫(yī)院?；剡^頭來，無比諷刺的是，我無法形容男人對姑娘的動作，因為我從沒想到過，“公主抱”可以以這么暴力的形式出現(xiàn)。

繼而又想起這是婦幼保健院，無數(shù)的故事曾在這里發(fā)生，而我曾只顧悶頭走路，很少留意過聚集在醫(yī)院門口人們臉上的神色。

走過婦幼保健院，我就到家了，在小區(qū)里的居住體驗也常常讓我感到迷惑，關上門，整個小區(qū)都和我無關。老一輩人靠鄰里關系或體制單位來建立和街區(qū)的聯(lián)系，“跑單幫”的青年們又該如何建立肉身與街區(qū)的關系呢？如何成為人，而不僅僅是在街道上移動的貨物，抑或是，如何停止流浪，汲取雅各布斯所說的安全感呢？

本期編輯：白水

早｜茶｜夜｜讀