文:木棉之秋 在我們那里有老話說(shuō),閨女是父母的酒壇子、糖罐子。閨女出嫁后不用養(yǎng)父母老,但逢年過(guò)節(jié)的,給父母買些煙酒,稱幾包糖送回家是應(yīng)盡的義務(wù)。 我的父親一輩子有兩大好——煙和酒。 寡言的父親曾給年幼的我們講過(guò)一個(gè)故事。村里有個(gè)老人特別好酒,有一天到幾十里外的閨女家去,中午閨女準(zhǔn)備了一桌子菜,結(jié)果老人一看沒(méi)有酒,就找了借口說(shuō)突然想起有急事沒(méi)辦,得立即趕回去。任閨女怎樣挽留,硬是走了。到離閨女家不遠(yuǎn)的集市上的小館子里,叫二兩酒,一小碟花生米,自斟自飲。 故事說(shuō)完,父親對(duì)姐姐和我說(shuō),我以后到你們倆姊妹家,要是沒(méi)有酒,我也轉(zhuǎn)身就走。于是,從小便記住了,長(zhǎng)大一定要給父親買酒喝。父親常說(shuō),喜歡喝酒的人,是不講究下酒菜的,只要酒。 記憶里,父親每天都要喝點(diǎn)酒。特別是吃晚飯時(shí),即使沒(méi)有菜,就著一碗面條也能把酒喝得有滋有味。父親的酒杯不大,他細(xì)細(xì)地倒上一杯,端起呷一口,“嗞”地一聲,一副很滿足的樣子。最多喝兩三杯時(shí),要拿起瓶子看看還剩多少,然后就戀戀地收起來(lái)。小小的我,多次暗下決心,長(zhǎng)大一定掙錢給父親買許許多多的酒,讓他放開(kāi)了量喝。不能不說(shuō),這也曾是我努力學(xué)習(xí)的一個(gè)動(dòng)力。 父親的酒量并不太大。家里有個(gè)親戚,是個(gè)特別能喝的老人。每次他來(lái),父親必醉。大哥二哥只陪會(huì)兒就各自上班了,父親得陪很長(zhǎng)時(shí)間,常是從中午一直喝到到下午一兩點(diǎn)。醉酒的父親臉色蠟黃,不吐酒,也不多話,只是睡。每次沉沉地睡上半天,起來(lái)臉色還是蠟黃的,很嚇人。 媽媽說(shuō),父親這酒喝得太受罪了,要是能吐出來(lái),倒也好了。我心里就埋怨那個(gè)恁能喝又不瞅眼色的親戚,他再登門時(shí),心里就有了反感。 以前莊上有個(gè)人每次醉酒都會(huì)耍酒瘋,拿著菜刀追著他媳婦滿村子跑。每次都是幾個(gè)壯漢瞅住時(shí)機(jī)奪了他手里的刀,然后把他弄回家,搞得莊上人看大戲一般。他的女兒是我的玩伴,她跟我說(shuō)恨死她爺(方言父親)喝酒了! 記憶中,父親也曾有過(guò)一次酒后失態(tài),那是在我很小的時(shí)候。我們那里,過(guò)年時(shí)鄰里之間互相請(qǐng)客。有一次,是我們家請(qǐng)客,不知為什么父親好像是喝醉了,竟在酒桌上哭了。我那時(shí)是第一次見(jiàn)到父親哭,也是我今生唯一的一次。父親向來(lái)喜怒不形于色,后來(lái)幾十年里,家里發(fā)生了大大小小的變故許多,都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那樣。 看他哭得傷心又壓抑,當(dāng)時(shí)小小的我既害怕又難過(guò),既心疼他又覺(jué)得難堪。后來(lái)母親說(shuō),是因?yàn)榫谱郎险f(shuō)起了一些往事,勾起了父親的傷感。父親少年喪父,奶奶獨(dú)自帶著他和我伯父過(guò)日子,伯父腦子不太靈光,父親早早就撐起了家,母子三人吃了很多辛苦。 有時(shí),母親和我們也會(huì)反對(duì)父親喝酒,那是因?yàn)楦赣H稍微多喝了點(diǎn)酒,就不吃什么飯了,最多喝小半碗湯。母親埋怨他不吃飯,他就反駁說(shuō),酒不比飯好嗎?酒是糧食汁呢。我是家里唯一敢收起他酒瓶逼他吃飯的人,但很少那樣,基本上都隨他。 父親一輩子也沒(méi)喝過(guò)幾次名貴的酒,偶爾喝一次似乎還不屑,說(shuō)是乏酒勁。我們兄妹給他買的基本都是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的“分金亭”或者雙溝酒。大哥有個(gè)同事家賣雙溝散酒,父親特別喜歡,說(shuō)是很有勁道。 也許,無(wú)意中受到了父親的培養(yǎng)吧,我竟也很喜歡酒,只可惜沒(méi)有酒量。覺(jué)得好酒的男子有種率真?zhèn)b義的可愛(ài),可惜嫁了個(gè)雖有點(diǎn)酒量卻并不愛(ài)酒的男人。暗自覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。 除了酒,父親也離不開(kāi)煙。 在我小時(shí)候,父親抽的煙,都是自己卷的。他常在帽殼里墊幾張我們寫(xiě)過(guò)字的作業(yè)紙,想抽煙的時(shí)候,就從里面取出一張紙,裁成條狀,從隨身攜帶的煙葉包里捏出一小撮煙葉,均勻地?cái)傇诓煤玫募埳希砥饋?lái),用唾沫粘上,一支煙就成了。父親卷煙的動(dòng)作非常嫻熟,我疑心他是在年少的時(shí)候就學(xué)會(huì)了抽煙。 相對(duì)于喝酒,我是不喜歡他抽煙的。在我的記憶里,家里每天都是濃重的煙味。若是家里有了犯難的事,父親就更一根接一根地抽煙。 父親在五十多歲的時(shí)候就開(kāi)始喘得厲害,我們都認(rèn)為與他抽煙太多有關(guān)系。我和姐姐都喜歡給他買酒,很少給他買煙。十幾年前,姐姐擔(dān)心父親的身體,跟我商議勸父親戒煙,并讓媽媽監(jiān)管。父親很不情愿,他說(shuō),毛主席又抽煙又喝酒的,不是活了八十多歲嘛! 但他還是配合了我們,費(fèi)了好大的勁來(lái)戒煙。有時(shí)實(shí)在忍不住了,就偷偷地抽一支,但母親知道了,就會(huì)數(shù)落他。幾乎差一點(diǎn)就戒成了,但看他那么辛苦,又不忍心讓他堅(jiān)持。大哥跟我說(shuō),父親都近七十歲的人了,抽了一輩子煙,不要讓他那么辛苦去戒了,只要他高興就好。大哥自己是曾戒煙兩次不成功的,我想他更能體會(huì)其中的艱難,所以他也最好給父親買煙。 我們聽(tīng)大哥的話,不再逼父親戒煙,只是勸他少抽些。后來(lái),他常在電話里驕傲地跟我說(shuō),我現(xiàn)在兩天才抽一包煙。母親也證實(shí)說(shuō),比以前好多了,煙抽得稀了,飯吃得多了。我聽(tīng)了,心里踏實(shí)又高興。 幾年前,母親猝然離世,給了父親很大的打擊。 每次,推開(kāi)他的臥室門,濃厚的煙味撲面而來(lái)。常見(jiàn)他靠在床頭抽煙,旁邊的播放器里唱著單田芳的評(píng)書(shū)。有時(shí),見(jiàn)他在繚繞的煙霧里,默默地翻著母親生前??吹哪潜尽顿澝涝?shī)》。明知他煙抽得很厚,我們兄妹誰(shuí)也不再勸他,只隨他。 這幾年,父親煙抽多了,酒卻少了許多。每年春節(jié)和中秋,大侄兒回來(lái)給他買兩箱名貴的酒,就夠他喝上一年的了,我們都沒(méi)有機(jī)會(huì)給他買酒了。有時(shí)真的希望能穿越,把這些好酒給壯年的父親送去。 他自己說(shuō),老了,也不怎么想喝酒了。聽(tīng)了他的話,心頭一陣難過(guò),卻想不出一句安慰他的話。 |
|
联系客服
微信扫码,添加客服企业微信
客服QQ:
1732698931联系电话:4000-999-276
客服工作时间9:00-18:00,晚上非工作时间,请在微信或QQ留言,第二天客服上班后会立即联系您。