父親是喜好煙酒的。

但是，父親有自己的說法。

他說，煙是同村的葛老頭教的。早先年輕的時(shí)候，在山上看山。大雪封山的時(shí)候，兩個(gè)人圍坐在火炕邊，葛老頭就對著炕火一支接一支地抽，于是，父親在他的慫恿下，便也學(xué)會了抽煙。

這點(diǎn)我是相信的。葛老頭是村里一位慈祥的老人，不過，年紀(jì)并不比父親年長幾歲，只是看起來稍顯老相而已。我見過他抽煙，那叫一個(gè)兇。用父親一句話：一根火柴到天亮。只抽得衣服的前襟、袖口都是被煙火燃掉的小洞。有時(shí)，我在村里碰到，我也會遞過一支煙。他弓著身子很開心地接受，嘴里還一個(gè)勁地念叨：那么好的煙，那么好的煙。奇怪的是，銜在他嘴里的那根煙也隨著他囁嚅的嘴唇如小鳥啄食一般上下翻飛。細(xì)一看，原來是缺了顆門牙，那香煙剛好不偏不倚嵌在那里。這也省事多了，與人說話，還不耽擱自己抽煙。

父親也說了，他原先也是不喝酒的，會喝，那是陪外公的時(shí)候陪出來的。

這點(diǎn)，我也是相信的。外公在世的時(shí)候，別的喜好沒有，就好那么一口酒。聽母親說，哪怕是家里沒飯吃，這缸米酒定是要做的。所以，在母親印象中，外公的形象并不怎么高大。但是，在母親四姐弟中，母親又是和外公最說得來的人。父親也因?yàn)闀憔疲埠苁怯懲夤珰g心。晚年的時(shí)候，外公得了糖尿病，這病是喝不得酒的。外公喜歡住在我家，母親便嚴(yán)加“管束”，外公無法，只得跑去外面偷喝。父母知道這事，也只能叮囑小店老板少賣點(diǎn)給外公，畢竟，酒是外公的命根子。

父親對于煙酒，我看是有癮的，但是，他見我這么說他定會反擊我。

十年前，父親由于頸部神經(jīng)壓迫做了手術(shù)，里面被安了兩塊鋼板。頭兩個(gè)月，身子平躺在硬木板床上一動也不能動。親戚、朋友都前來探望，包括那個(gè)葛老頭。進(jìn)了屋后，頭次見葛老頭沒有銜著煙。不但如此，他還趴在父親的枕頭邊說，趁這個(gè)機(jī)會，把煙酒戒了吧！父親也笑笑說，是的，是的，要戒了。說話間，父親不忘吩咐我拿出床頭藏著的煙分給葛老頭，還笑著說，你抽，你抽。

父親戒煙的意志是堅(jiān)定的，那幾年，他經(jīng)常會拿一個(gè)堂叔戒煙的事情當(dāng)笑話來講。說堂叔戒煙時(shí)，每每看到人家遞煙給他，他都堅(jiān)決推辭。而當(dāng)人家點(diǎn)著煙的時(shí)候，堂叔的視線就始終隨著那一縷縷煙圈打轉(zhuǎn)。看到人家吸一口，他的喉結(jié)也跟著“咕?！鄙舷聺L動。父親講得那個(gè)生動，很多人都笑了。

父親的確是戒煙了，但是，他不忘帶著煙，逢著鄰里鄉(xiāng)親就發(fā)煙。在以前自己抽煙時(shí)，也是如此。滿滿一包煙，多數(shù)是被父親發(fā)掉的。我也遺傳了父親的作風(fēng)——自己煙不怎么抽，但是，這個(gè)并不妨礙我對發(fā)煙的喜好。遺憾的是，在戒了幾年之后，父親最終還是又吸了回去。

對于喝酒，在我眼里，父親是不管菜的好壞，一日三餐都要嘬上那么幾口。但是，你若說他酒量不行，他也是要反駁你的。

“看你經(jīng)常喝喝醉，你有看見我醉過嗎？”

說的還真是。幾十年了，我倒還真沒有見過父親醉過。哪怕是和村里的那幫小年輕喝（父親是熱鬧門頭，有把小刀，村里的小年輕有時(shí)候冬天狗打來，就請父親來剝皮、燒肉，完了，大家就一起喝酒）。父親是燒狗肉的好手，最瀟灑的那一招就是倒料酒。來回劃過幾道美麗的弧線，滿滿一瓶，估摸有三五斤的黃酒就入了鍋中。待到狗肉出鍋，那帶有濃郁酒香的狗肉真是可以香透整個(gè)村子。往往，幾輪觥籌交錯(cuò)之后，整個(gè)桌子的人都迷迷糊糊了，唯獨(dú)父親還清醒著。用他的話說，酒喝到最后，整個(gè)嘴巴都是苦的，所以，父親喝酒從不上興。

一年四季，父親的酒是不用買的，他都是自產(chǎn)的。什么谷燒、番薯燒，有時(shí)候，我都懷疑父親如此辛勞地種稻、種番薯的本意了。

村里的田地很多都被人家荒棄了，父親便如數(shù)收來，最多的時(shí)候，種了約有三十來畝，直把我的腰都給種彎了。不光如此，地里還種著成片的番薯。等到米酒、燒酒釀制而成，父親必定約了很多朋友來嘗。這個(gè)時(shí)候，母親是最忙碌的。連續(xù)幾天幾桌的菜要燒，不過，若是父親不叫人來嘗酒，母親還真的不習(xí)慣了。

不但請人品酒，父親還送酒。酒罷，必定每人帶上一塑料壺回家。這還能讓母親接受，最讓母親不能接受的是在父親前去人家那里吃飯的時(shí)候也帶酒。一次，父親去祝壽，對方堅(jiān)決不收人情，父親便回家，載了一瓶燒酒（三十來斤）過去。母親舍不得，對于自釀的燒酒，那價(jià)格昂貴著呢！可父親不那么想，他就覺得，自己帶去的酒得到了大家的贊許就滿足了。

父親幾十年的煙酒史，戒也戒過，但最終還是回歸“自然”。說實(shí)在的，父親還真的不上癮。有煙有酒他抽喝，但有度；無煙無酒，他也無事，這點(diǎn)還真讓我佩服。每次，不勝酒力的我喝得翻江倒海回家時(shí)，父親就嘮叨個(gè)不停：幾十歲的人了，還這么沒有樁情。

說得也是。煙酒之事，我們還真得有個(gè)度，尤其是對于現(xiàn)在的年輕人，畢竟生命是脆弱的。

圖片 | 濯清漣

審核 | 浩海紫煙

本期編輯 | 平安

文化寧海題字 | 無禪

文化寧海工作室出品