“我只要一個(gè)孩子，最好是個(gè)女兒，最好像你”。誰(shuí)曾想，那個(gè)用《圍城》展露世井百態(tài)栩栩如生的錢鐘書，在書中尊尊告誡著千萬(wàn)癡男怨女“婚姻是圍城，城外的人想沖進(jìn)去，城內(nèi)的人想逃出來”，自己這一世，卻是只得一心人，只養(yǎng)一個(gè)孩，相守到白頭。

他們的女兒叫錢瑗，三人組成了這世間最妙趣橫生的一家。錢鐘書因?yàn)閾?dān)心楊絳受苦，加上太喜歡跟女兒玩，在那個(gè)特殊年代里成為了實(shí)施“計(jì)劃生育”的先鋒人物。

錢鐘書夫婦把所有的愛和精力都傾注給了一個(gè)孩子，把女兒視作了生平杰作。在自由生長(zhǎng)的環(huán)境下，女兒阿圓是父親身后的小頑童，喜歡描繪錢鐘書的生活百態(tài)，栩栩如生的形象常常逗得楊絳捧腹大笑。

“老鼠哥哥同年伴”的組合

1937年錢鐘書夫婦在英留學(xué)期間，女兒錢瑗在牛津誕生。那時(shí)錢鐘書看到女兒，格外驚喜這肉乎乎的小生命，像是終于得償所愿那樣快樂。女兒對(duì)錢鐘書來說，更像是一個(gè)小玩伴，錢家終于有兩個(gè)頑童能一起嬉戲玩耍了。

小時(shí)候阿圓喜歡露著肚皮睡午覺，錢鐘書可比女兒淘氣多了，每逢這個(gè)時(shí)刻，他就樂不可支地趴在床邊，在女兒的肚皮上盡情作畫，時(shí)而人臉時(shí)而胡子，千奇百怪，女兒醒來發(fā)現(xiàn)便氣呼呼找母親告狀，由楊絳去抓著調(diào)皮的錢鐘書狠狠教訓(xùn)一頓，做媽媽的只能笑稱丈夫和女兒是對(duì)“老鼠哥哥同年伴”。

很快，錢鐘書又開發(fā)了新的捉弄方法，晚上阿圓睡覺前，總能收獲滿滿一被子的小玩具，小書本之類，待女兒發(fā)現(xiàn)這些“地雷”驚到大呼小叫，父女倆便能擠成一團(tuán)快樂大笑。

錢鐘書還在戲弄女兒這事上盡情發(fā)揮了自己的毒舌天份，阿圓的胖肚子被吐槽成“蛙凸肚”；小姑娘愛撒嬌噘嘴，做爸爸的就叫成“豬噘嘴”；對(duì)女兒的不聽話，直接喚作“牛撞頭”；有時(shí)甚至還教阿圓說幾個(gè)英語(yǔ)粗話。小姑娘并不懂什么意思，心里得意就愛當(dāng)眾賣弄，錢鐘書常為自己坑女有成頗為得意。

“吾家讀書種子”酷愛描繪父親的黑色幽默

小時(shí)候錢瑗被父親玩笑，還曾氣惱般說“爸爸只配做我的弟弟”。當(dāng)然，錢鐘夫婦還是格外注重女兒的培養(yǎng)問題，錢瑗小小年紀(jì)就通讀水滸西游等名著，能一一回答爺爺?shù)目紗枺?strong>被贊揚(yáng)為“吾家讀書種子”。

幼時(shí)錢瑗覺得母親更為嚴(yán)肅，受父親這個(gè)“弟弟”影響，錢瑗也完美繼承錢鐘書“胡說八道”的黑色幽默。也許是為了給小時(shí)候的肚皮報(bào)仇，錢瑗喜愛給自己的父親畫畫，只是畫作內(nèi)容總是讓人忍俊不禁。

楊絳在《我們仨》中收錄了一副女兒的經(jīng)典畫作，內(nèi)容是錢鐘書在蹲馬桶，文字用英文寫著我爸爸在干大事。楊絳初時(shí)一看便笑得前仰后合，無(wú)法多說一句話。

錢瑗是錢鐘書風(fēng)趣玩世最完美的復(fù)印品。從小在父親的耳濡目染下，她生性樂觀，晚年因患癌生褥瘡，生理的痛苦無(wú)法言語(yǔ)，卻總是一副樂觀模樣對(duì)探病的朋友笑稱為在身上隨便挖洞，童真溢于言表。

自己是60歲的老人，在父親面前還是那個(gè)愛撒嬌的調(diào)皮鬼，給錢鐘書寫信還不忘插入手繪頭像，自稱為牛來逗一逗80歲老父?？梢哉f，錢鐘書用最純粹的父愛讓女兒一生都活在童真時(shí)間的美好里。盡管夫妻倆一生著作等身，這唯一的女兒才是他們的珍寶。

只要一家人相守在一起，他們就能合力標(biāo)繪自己的童話世界，用三個(gè)人的笑聲裝填幸福。只可惜女兒竟是三個(gè)人中最先離世的。1997年，錢瑗病逝于北京。楊絳不忍告知，錢鐘書還是感受到了自己最親密的淘氣伙伴已離開，一年后，錢鐘書竟跟著心愛的女兒去了。

用《我們仨》來思念那些年最暖的愛

女兒和丈夫先后辭世，楊絳先生用心中深厚且純粹的感情寫了本《我們仨》，用真摯的文字闡述了他們一家在平凡生活中擁有的溫暖愛意。

雖是文學(xué)大師、靈魂工匠組成的家庭，身份地位應(yīng)該是讓人敬仰的，可他們?nèi)说囊簧鷧s不約而同經(jīng)歷了各種苦難，顛沛流離著走向終點(diǎn)。最讓人心悅誠(chéng)服的是，不管怎樣的困境，這三人始終保持了稚氣的童真在磨難中相互陪伴。

慶幸此書中附錄了錢瑗的漫畫與家書，再次將那個(gè)遺傳了父親濃厚幽默因子，樂觀面對(duì)生活的錢瑗重現(xiàn)。錢鐘書最后一次住院時(shí)，已自知人生即將走到終點(diǎn)。他特別想念女兒，那會(huì)錢瑗也在住院，無(wú)法探望老父，于是曾經(jīng)的淘氣組合開始用通信的方式互相逗樂，匯報(bào)近況。

他們都曾在留學(xué)中深受西方文學(xué)幽默熏陶，除了漫畫，寫起信也是格外歡脫，錢瑗說病情好轉(zhuǎn)，但不能猛烈翻身亂滾，就只能“文靜地移動(dòng)”來代替醫(yī)囑。

不僅如此，她稱呼父母為“mom，老guy，pop爺”，還用父親以前愛開玩笑的笑話書中“洋涇濱詩(shī)”來回復(fù)錢鐘書，重憶幼年時(shí)期的歡樂，家人間互相眷戀的真情，著實(shí)令人動(dòng)容。想來?xiàng)罱{也很懷念天上兩人的天真爛漫，過去帶來的歡樂。書里最暖的附錄囊括了錢瑗畫出的眾多錢鐘書私下的精彩時(shí)刻。

某年夏天，錢鐘書當(dāng)時(shí)已經(jīng)做了中國(guó)社科院副院長(zhǎng)，夏天在家打著赤膊，一彎腰就露出了肚子上的脂肪，當(dāng)時(shí)讀書讀累了用雙手在胸前轉(zhuǎn)動(dòng)，神態(tài)過于鎮(zhèn)定則被女兒畫成《副院長(zhǎng)暑讀書圖》，特地注明身份調(diào)侃父親。

還有錢鐘書在家一邊踱步一邊看書，結(jié)果褲子過于松垮的《褲子太肥了》，笑話錢鐘書待著巨大帽子，眼鏡的下沿碰到鼻尖，下唇又翹得像大拇指，高過鼻尖，完全遮住牙齒的《爸爸作丑態(tài)》。不同于一般的家庭關(guān)系，她與爸爸的“哥們兒”感情著實(shí)美好。

歲月悠悠，斯人已去。這三個(gè)人的一生只求相聚相守，克服所有苦澀艱辛，在生活中能獲得三倍的快樂。世人皆應(yīng)如此，做力所能及的事，與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，像世間最和煦的陽(yáng)光，最清冽的泉水一般，互相扶持，互相溫暖，享受生活。