楊絳 1911年7月17日—2016年5月25日 楊絳，原名楊季康，是楊蔭杭之女，祖籍江蘇無錫，錢鐘書之妻。擅長(zhǎng)于翻譯、文學(xué)著作、戲劇等。著有劇本《稱心如意》《弄假成真》等，翻譯了《一九三九年以來英國(guó)散文作品》、西班牙著名流浪漢小說《小癩子》、法國(guó)勒薩日的長(zhǎng)篇小說《吉爾·布拉斯》等。 5月25日凌晨，楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲，根據(jù)先生遺囑，火化后再發(fā)訃告。先生終于在天堂和丈夫錢鐘書、女兒錢瑗團(tuán)圓。 先生有著令人感動(dòng)的平民情懷，她是錢鐘書眼中“最賢的妻，最才的女”。文如其人，她的文字情真意切，樸實(shí)無華，哀而不傷，怨而不怒，我們總能從中讀出她的睿智和平靜如水的心態(tài)。 當(dāng)時(shí)，我記得戀愛的時(shí)候，我岳母家有一本發(fā)黃了的小冊(cè)子書《‘倒影集’》，標(biāo)價(jià)1毛7元。是愛書的岳母買的。我的愛人清清，捧著它連讀了三遍。這是她們母女最吸引我的地方，家里有著濃濃的的書香情懷，于是楊先生從此在我心頭，扎根發(fā)芽。極其喜歡干校六記，當(dāng)然，也愛錢鐘書，愛《圍城》，他們仨是我們仨的榜樣。永遠(yuǎn)。感興趣的可以看我寫的《我們仨》。鏈接地址：http://a.meipian.me/1pg8u2t

文字：梅子。傅踢踢。周沖。江sir。 我和誰都不爭(zhēng)， 和誰爭(zhēng)我都不屑； 我愛大自然， 其次就是藝術(shù)； 我雙手烤著生命之火取暖； 火萎了， 我也準(zhǔn)備走了。 ——楊絳譯 這是英國(guó)詩人蘭德的《我和誰都不爭(zhēng)》。因?yàn)闂罱{，為諸多中國(guó)讀者所熟知。 有些人，見一面，你就知道，就是這個(gè)人了。 相見前，他是清華著名的才子，名氣大，架子也大，像一個(gè)傳說，在北平的文化圈里傳過來，傳過去。而楊絳，也是一個(gè)傳說：“楊絳進(jìn)入清華大學(xué)時(shí)，才貌冠群芳，男生欲求之當(dāng)偶者70余人，謔者戲稱為七十二煞。”他才冠三梁，她艷壓群芳。這樣的兩個(gè)人，一見面，注定會(huì)發(fā)生一些什么。 1932年早春，清華大學(xué)古月堂門口，他們終于偶遇。當(dāng)時(shí)錢鐘書大褂著身，穿布鞋，戴老式眼鏡，面容清癯，文學(xué)青年打扮，但目光熠熠，一開口，就能感覺到言語在發(fā)光。楊絳后來說，他機(jī)智幽默，智識(shí)過人，眉宇間“蔚然而深秀”。 而錢鐘書，面對(duì)清華“七十二煞”，則覺得她溫婉至極，又聰慧無雙，他后來寫詩，贊楊絳“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無？” 一切就這樣開始了。

所謂一見如故，已不足以說明。唯有一見傾心，才恰如其分。 然后便是書來信往。錢鐘書文采斐然，情書撩人心弦，楊絳被迅速融化，兩人終于談到了終生。 有一次，楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博先生的手里。錢父好奇心突發(fā)，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，錢父大贊：“此誠(chéng)聰明人語！” 在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對(duì)于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內(nèi)助。 1935年，兩人完婚，牽手走入圍城。 婚后，楊絳讀到英國(guó)作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人?！? 把它念給錢鐘書聽，他當(dāng)即回說：“我和他一樣。” 楊絳答：“我也一樣。”

所謂一見如故，已不足以說明。唯有一見傾心，才恰如其分。 然后便是書來信往。錢鐘書文采斐然，情書撩人心弦，楊絳被迅速融化，兩人終于談到了終生。 有一次，楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博先生的手里。錢父好奇心突發(fā)，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，錢父大贊：“此誠(chéng)聰明人語！” 在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對(duì)于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內(nèi)助。 1935年，兩人完婚，牽手走入圍城。 婚后，楊絳讀到英國(guó)作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人?！? 把它念給錢鐘書聽，他當(dāng)即回說：“我和他一樣?！? 楊絳答：“我也一樣?！?

楊絳父親楊蔭杭，是無錫著名的大律師。 錢鐘書父親錢基博，無錫人，中國(guó)古文學(xué)家、教育家、國(guó)學(xué)大師。 出身名門，知書達(dá)禮，這種結(jié)合，正是“門當(dāng)戶對(duì)，珠聯(lián)璧合”，兩家人是真正的“皆大歡喜”。而除了身份的相配，二人才學(xué)、品行，亦在伯仲之間。 夏志清曾說：“2 0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)界，再?zèng)]一對(duì)像錢鍾書和楊絳才華高而作品精、同享盛名的夫妻了?！? 胡河清亦贊嘆：“錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。” 楊降的書，我手頭有幾本，除了她翻譯的《堂吉訶德》而外，其余《干校六記》、《春泥集》、《倒影集》，都是墨酣語暢的精品。尤其《干校六記》，樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么娓娓道來一個(gè)年代的荒謬與殘酷。 胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！? 楊絳的散文，是璞玉渾金般的存在。

圖片：父親和女兒。 女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。” 就連錢鐘書自己也承認(rèn)，“楊絳的散文比我好?！彼€說，“楊絳的散文是天生的好，沒人能學(xué)。” 而錢鐘書，更是中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者與作家。 他記憶力超群，國(guó)外學(xué)者說他有“照相機(jī)式”的記憶力，一點(diǎn)也不夸張。稍有名氣的古代小說，隨便挑選一段來考他，他都能倒背如流，甚至連好漢們使的兵器，有幾斤幾兩，都能背得出來。 1979年，將近七旬的錢鐘書在美國(guó)訪問，再次證實(shí)了自己的記憶奇才。

“天堂就在人的心里”——關(guān)于女兒。 “我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人……阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：‘我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個(gè)小頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！矣肿?yōu)樽畲蟮?，鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生……” 在這個(gè)民主祥和之家，無論錢瑗如何變換角色，她都是父母貼心懂事的好女兒。 1966年“文革”，錢楊夫婦先后被“揪”出，成了“牛鬼蛇神”。錢瑗擔(dān)心他們，很想回去看看，但自己是黨員，必須站穩(wěn)“立場(chǎng)”…… 她心事重重，走過眾目睽睽的大院時(shí)，貼出事先寫好的大字報(bào)。回家后，她告訴自己的父母她已貼出大字報(bào)表態(tài)了，然后一言不發(fā)，緊挨著媽媽坐下，取出針線為媽媽縫制睡衣，又取出一包爸爸最愛吃的夾心糖，剝?nèi)ヒ活w顆糖紙，把糖放入瓶里，將糖紙藏入自己的書包，生怕“紅衛(wèi)兵”發(fā)現(xiàn)“牛鬼蛇神”家倒出的垃圾里有“高級(jí)”糖紙，給父母惹來麻煩…… 真是無微不至，用心良苦！

1967年12月，她與1955年同入北師大的王德一結(jié)婚。在校讀書時(shí)，錢在俄語系，王在歷史系，但在同一幢文史樓學(xué)習(xí)，兩人都酷愛繪畫，一起在校美工隊(duì)活動(dòng)，畢業(yè)后都留校任教。這段美滿婚姻遭到“文革”的“剿殺”：1970年5月王德一被誣“炮打林副統(tǒng)帥”，隔離審查、不堪受辱，懸梁自殺，給錢瑗烙下了一生的傷痛。 心灰意冷的錢瑗，此后有段時(shí)間對(duì)婚姻不是很積極，“我陪著爸媽！” “文革”期間，錢瑗幫助了一位被“紅衛(wèi)兵”勒令掃街的老太太唐云，錢瑗的熱心和善良讓她感動(dòng)，唐把兒子楊偉成介紹給錢瑗和錢楊二老，希望能組成新的家庭?！拔覀兌家叩?，我們不放心你……”經(jīng)父母的囑托，錢瑗決心再婚，此后擔(dān)起了孝女、賢妻和良母的責(zé)任，對(duì)她的繼子、繼女關(guān)愛有加。 “阿瑗是我平生惟一杰作”，女兒走得早，為母的不免唏噓：只可惜“可造之材”未能成才，“讀書種子”只發(fā)了一點(diǎn)點(diǎn)芽……告別會(huì)上，錢瑗的學(xué)生和同事都悲傷不已，外語系的師生懇請(qǐng)楊絳留下她的部分骨灰，埋在北師大一棵雪松的土下，春風(fēng)化雨，以紀(jì)師恩。

她筆下的錢鐘書： 鐘書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。 1972年的早春，我們從干?；乇本┎痪?，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鐘書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱贊他能蒸年糕，他也不說什么，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：“誰給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了，這一次不是）鐘書等著我問呢，他得意說：“我會(huì)劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。 有位外國(guó)學(xué)者讀了鐘書的《圍城》后贊嘆不已，打電話說要見他。鐘書在電話里說：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這個(gè)雞蛋的雞呢？” 我們?cè)谇迦A養(yǎng)過一只很聰明的貓。鐘書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”。

在牛津，我懷上孩子了。鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的?！蔽覍?duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鐘書，不過，這是后話了。 在我住院期間，鐘書只一個(gè)人過日子，每天到產(chǎn)院探望，常苦著臉說：“我做壞事了?！彼蚍四浚逊繓|家的桌布染了。我說，“不要緊，我會(huì)洗?！? “墨水呀！” “墨水也能洗?！? 他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝ァＯ乱淮嗡譂M面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說，“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝?。 他感激之余，對(duì)我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。 鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。

鐘書曾逗阿瑗玩，說《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫了一個(gè)開頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書告訴阿瑗那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書就把稿子每天換個(gè)地方藏起來。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到那里去了。 每天臨睡前鐘書都在阿瑗被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鐘書百玩不厭。 鐘書曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿瑗呢。”提倡一對(duì)父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。 我們?cè)谂＝驎r(shí)，鐘書午睡，我臨貼，可是一個(gè)人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。

他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮?；貒?guó)后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫。 人間不會(huì)有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

獨(dú)留人世間。 我是在父親的引導(dǎo)下開始迷戀讀書的，無論是中英文的都拿來啃，慢慢地讀書成了我最大的愛好。一次父親問我：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”我說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊蔽掖穑骸耙恍瞧诙及谆盍??！? 鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求“夫在先，妻在后”，錯(cuò)了次序就糟糕了。

“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！? 當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。 楊絳的文字大多不動(dòng)聲色，不示陰晴，平白樸素，又異常的簡(jiǎn)凈從容。即便悲傷，也不會(huì)慟哭；即便是女兒錢媛去世，她在文字里也沒有呼天搶地，大放悲聲，而是用一種竭力的退縮和節(jié)制，努力維持著冷靜而飽含苦痛的敘述，真切地傳達(dá)著一位年邁的母親，失去女兒內(nèi)心無以復(fù)加的凄楚悲愴和無以躲閃的揪心疼痛。 讀來幾次落卷于案上，伏泣不止，欲放悲聲。我第一次感到震撼——平白如斯的文字，竟可以產(chǎn)生這樣巨大的表現(xiàn)力和感染力…… 國(guó)外的留學(xué)生活，干校的改造生活，文革風(fēng)暴的縮影，對(duì)父親和姑母的深情回憶，對(duì)女兒錢瑗一生的心疼追憶，對(duì)那些“披著狼皮的羊”的真誠(chéng)感念……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，娓娓道來。 她以簡(jiǎn)淡的文字，敘述著平凡的日子，看似不著氣力，不事鋪張，無數(shù)看似瑣碎的細(xì)節(jié)描寫，卻如四月的春雨，于無覺中浸濕我眼，潤(rùn)澤我心。

我常常于枯坐中自問，對(duì)讀書人最殘酷的虐待是什么？以我心度之，莫過于辱沒其尊嚴(yán)，使之斯文掃地了。 楊絳這樣表達(dá)彼時(shí)彼境中一位文弱知識(shí)女性內(nèi)心的豁達(dá)和不屈： 我心想，你們能逼我“游街”，卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻：“我雖然‘游街’出丑，我仍然是有體面的人。” 楊絳縱然是一介柔弱的女子，卻一樣脊背英挺，不遜須眉，沉著秉持著一位真正的讀書人的節(jié)操和匹夫不可奪志的氣概，令人仰視。

在清華教書時(shí)，為了避開諸多無謂的會(huì)議，節(jié)約零散寶貴的時(shí)間，她拒絕接受一紙聘書，寧愿做一位卯上無名的“散工”。 在這個(gè)人人都想顯身露面、不甘受輕忽的塵世上，楊絳說，我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂的“陸沉”。消失于眾人之中，如水珠包盈于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。 她甘愿隱沒于低處。許多別人如獲至寶的東西，在楊絳卻一文不值。在楊絳看來，真正的聰明是“站定原地運(yùn)動(dòng)，拴就拴，反正一步不挪。”大智若愚，韜光養(yǎng)晦，不張不揚(yáng)，本色做人。

楊絳的世界又很小。小到只有他們仨——mom，pop和園o。他們?cè)谕黄蓍芟伦x書行文做學(xué)問，各安一隅，互不干擾。 他們互為父母，互為手足，彼此扶助，相依相守。不論風(fēng)雨多大，天氣多冷，他們仨偎在一起，就是一個(gè)可靠的家，天就很藍(lán)，心就很暖，生命就充滿了活著的樂趣。在楊絳娓娓而潔凈的文字里，我讀到了一個(gè)知識(shí)女性單純而溫馨的小世界。 楊絳的人生經(jīng)歷很豐富。她經(jīng)歷過三反，五反，鳴放，反右，四清，十年文革；下過干校，住過窩棚，掃過廁所，剃過陰陽頭，戴過高帽子，游過街，出過丑，經(jīng)歷過很多人世變故，天災(zāi)人禍，但她總能處亂不驚，安然度過。 悲傷或是歡喜，逆境或是順境，在楊絳的筆下終究都沉定為一種恬靜與淡然。如夕照里樸素的蘆花，如月光里靜臥的村落。

記得《我們仨》里，這樣寫： 女兒獨(dú)白：“人生在世，應(yīng)愛惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫點(diǎn)父母如何教我的事：從識(shí)字到做人，也算不敢浪費(fèi)光陰的一點(diǎn)努力?！? 1996年，錢鍾書與楊絳的獨(dú)女錢瑗，患脊椎癌，住院時(shí)已是晚期。這年10月，她想起母親說過要寫《我們仨》的事，就要求把這個(gè)題目讓給她，由她來寫。當(dāng)時(shí)，她只能仰臥，寫字很困難，由護(hù)工移動(dòng)紙張協(xié)助書寫。 11月，醫(yī)院報(bào)病危，錢瑗還在“愛惜光陰”，至1997年2月26日她寫完前5篇，楊絳勸她“養(yǎng)病要緊，勿勞神”，而她實(shí)在也已力竭，就聽話擱筆，5天后于沉睡中去世。 錢瑗走時(shí)，楊絳還得守著這個(gè)秘密去照料病榻上的錢鍾書。白發(fā)人送黑發(fā)人，心里必是一片冰涼。待錢鍾書走后，她只得一人續(xù)完《我們仨》，在一場(chǎng)時(shí)空錯(cuò)置的“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”中：“阿圓一再對(duì)我說：‘娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。’”（《我們仨》）

2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無數(shù)中國(guó)人。 而時(shí)隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！? 錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬余頁，也被楊絳接手過來，陸續(xù)整理得井井有條： 楊絳的親戚講述，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。 她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。 高齡后，改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。當(dāng)然更多的秘訣來自內(nèi)心的安寧與淡泊。

對(duì)楊絳的閱讀，暫告一個(gè)段落了。 但是對(duì)于楊絳的思考和理解，卻似乎在掩卷的一刻才真正漸漸醉入。我一直堅(jiān)信，一個(gè)讀書人一生都會(huì)保有讀書人最基本的操守和氣節(jié)。 守住人的底線，唯真理與良心之首是瞻，做你該做的人，做你想做的人，寫你想寫的字。九蒸九焙，九死而不悔。 錢鐘書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。 回到開頭，她早就借翻譯英國(guó)詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語： “我和誰都不爭(zhēng)、和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”