從我記事起，爺爺就很老了。他一天到晚忙，忙著我們一家賴以生存的豆芽菜活計(jì)。每個(gè)人心里都有一道菜，那是故鄉(xiāng)和母親共同烹制的味道。我心里的那道菜，名字叫豆芽。


凌晨，雞叫第二遍，爺爺趕緊下床。他提著馬燈走到塘邊，往樹(shù)杈上一掛，開(kāi)始準(zhǔn)備天亮后趕集的豆芽菜。


爺爺從缸里輕輕抓起一把豆芽，剪去長(zhǎng)長(zhǎng)的根須，放進(jìn)木盆里淘洗。每一根豆芽都有一個(gè)豆莢，得很小心地洗掉裹在豆莢身上的豆皮，豆芽才光鮮得如一根根白玉塑成的手杖。等淘洗好兩筐豆芽菜，天色也漸漸亮了。鄉(xiāng)下集早，爺爺趕緊挑了擔(dān)子上路。


很多年后，聽(tīng)到那位北京勞模賣(mài)糖果的故事時(shí)，想起的是爺爺。大媽稱一斤豆芽，爺爺不會(huì)一抓即滿，總是差一點(diǎn)，然后再往秤盤(pán)里加。我知道 ，爺爺一定有賣(mài)糖果人一抓即準(zhǔn)的技術(shù)，但他更懂得那個(gè)著名的賣(mài)糖果理論。一顆一顆往上加，顧客心里的滿足感隨之一點(diǎn)一點(diǎn)往上升。


忙到午后，爺爺才能坐下來(lái)歇會(huì)。這時(shí)，他膝蓋上必是放著鋪了一層黃豆的茶盤(pán)。豆芽很嬌貴，傳染疾病的能力強(qiáng)。幾顆爛豆子，壞一缸豆芽。雞們喜歡吃爺爺挑出來(lái)的壞豆子。大晌午的，也不躲在樹(shù)叢打盹，圍著爺爺，搶得天翻地覆。


豆芽在生長(zhǎng)過(guò)程中，膨脹，發(fā)芽，長(zhǎng)高，長(zhǎng)胖，用著很大一股勁。隔兩三個(gè)小時(shí)，就得澆水。夜里，怕睡的太熟，爺爺總是和衣半躺著。晴天還好，有星星有月亮。那些個(gè)風(fēng)雨的夜晚，爺爺提著一盞馬燈，穿著雨衣雨鞋，往深夜的池塘邊走去。

那情景，我從沒(méi)起來(lái)親眼看過(guò)，只是躺在床上想。爺爺隨手把馬燈掛在柳樹(shù)枝頭，站在搭起的跳板上，迎著風(fēng)雨，來(lái)來(lái)去去，提水倒水。馬燈本就不亮，被大雨一淋，燈罩上跑動(dòng)著一根根雨線，越發(fā)顯得凄迷。


長(zhǎng)年累月睡不好，爺爺總打瞌睡。一天，他端著一茶盤(pán)黃豆邊篩邊挑 ，竟然睡著了，摔倒在地上。豆子灑了一地，眉骨鮮血直流，嚇得我趕緊用干毛巾捂住傷口。以后，再看到爺爺這樣，我們總喊醒他。但不管用，他實(shí)在太累了，只能一邊干活一邊打瞌睡。爺爺打瞌睡摔倒那場(chǎng)景，是有幾分滑稽的。可我笑不出來(lái)，心里疼他。


爺爺?shù)氖?，長(zhǎng)年累月泡在水里，腐白腫脹，和身高不協(xié)調(diào)般的粗大。晚上，我們寫(xiě)作業(yè)，爺爺坐在床沿上歇息，奶奶摸出積攢的點(diǎn)心，一人遞一塊。爺爺又僵又腫的手指接不住，掉在地上。我撿起來(lái)，放回爺爺?shù)氖终菩?。爺爺把灰一吹，笑瞇瞇地吃下去。

隔一段時(shí)間，爺爺要去很遠(yuǎn)的地方收黃豆綠豆。天快黑了，爺爺還沒(méi)回，奶奶說(shuō)你去回來(lái)的路上等等看。老遠(yuǎn)，爺爺挑著一副擔(dān)子。他的背彎成一張弓，和那負(fù)重的竹扁擔(dān)一樣吱吱作響。


和木匠家里沒(méi)有板凳坐不一樣。那年月，豆芽老賣(mài)不完，家里的飯桌上總有這道菜。綠豆芽，輕輕翻炒即可。黃豆芽，奶奶不是炒，而是燉。肉鋪里最后剩下來(lái)的碎骨，奶奶便宜買(mǎi)回來(lái)，和著黃豆芽一起燉。黃豆芽看起來(lái)是包著一汪子水，煮很久卻依然冰清玉潔，吃起來(lái)爽脆可口。煮熟煮透的豆莢，在肉味的滲透下，才不會(huì)有豆腥味兒。


不知從哪天開(kāi)始，爺爺?shù)亩寡坎嗽絹?lái)越不好賣(mài)。集市上出來(lái)了一種用藥水泡制的豆芽，又白又胖且無(wú)根，和它們比起來(lái)，爺爺?shù)亩寡孔詰M形穢。爺爺只得降價(jià)。越來(lái)越難以維持后，停止了這項(xiàng)辛苦一輩子的工作。


很多年后，媒體才為爺爺?shù)亩寡科搅朔础o(wú)根豆芽生長(zhǎng)劑，增白劑，增胖劑，對(duì)人體的危害極大。人們?nèi)鐗?mèng)初醒，卻再也找不到爺爺?shù)亩寡?。市?chǎng)上的豆芽不能吃，有的人家自己做。有時(shí)，實(shí)在饞爺爺?shù)亩寡浚乙沧鲞^(guò)。生出的豆芽吃著放心，但嚼在嘴里沒(méi)有彈性，像草。


這不是爺爺?shù)亩寡俊鹘y(tǒng)的豆芽手藝，是一門(mén)技術(shù)。爺爺年輕時(shí)，家里窮的叮當(dāng)響?！盎哪牮I不死手藝人”。聽(tīng)說(shuō)離家四十里地的祝墩有個(gè)人豆芽生的好，爺爺決定去拜師學(xué)藝。他挑著鋪蓋和拜師的見(jiàn)面禮，從清晨走到日暮。師傅見(jiàn)他忠厚勤勞，不僅把手藝傳給了他，還結(jié)成親戚來(lái)往了一輩子。


老子說(shuō)：“五色令人目盲”。人們的眼睛總是喜歡追逐美麗的外表。一邊是又紅又亮又大的蘋(píng)果，一邊是個(gè)小沒(méi)有光澤的蘋(píng)果。一邊是有蟲(chóng)眼的綠的不那么中看的白菜，一邊是綠油油沒(méi)有瑕疵的白菜。人們一定會(huì)去選擇漂亮的，養(yǎng)眼的，沒(méi)有瑕疵的。就像我們喜歡看美女，不管她是否人造，是否表里如一，反正好看就行，大家都愛(ài)看。


當(dāng)各種各樣的媒體開(kāi)始告誡我們這個(gè)不能吃，那個(gè)不能買(mǎi)時(shí)，人們開(kāi)始抱怨原生態(tài)漸行漸遠(yuǎn)。但不知道大家可曾想過(guò)，那份原色是在我們的眼睛一天又一天的挑挑揀揀中失去的，而且永不再回來(lái)。

有人說(shuō)，世道變了。其實(shí)世道不會(huì)變，變的是人心。是人心的改變左右對(duì)世道的看法，是人心的改變讓世道中的美好消失，讓爺爺?shù)亩寡肯А?/span>

從爺爺停止生發(fā)豆芽那天起，我再?zèng)]買(mǎi)過(guò)豆芽。去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼豆芽，心中有往事掠過(guò)，很親切。但我知道，那不是爺爺?shù)脑鷳B(tài)豆芽。沒(méi)有爺爺?shù)亩寡浚睦锬堑啦?，成了圖騰，畫(huà)著爺爺彎曲的脊背和他侍弄了一輩子的豆芽。