江南是水做的。江南的村坊都會(huì)有一條河，大的叫漾蕩，小的叫浜兜。還有叫灣、溪、瀆、川、涇、港的，種種名堂，花樣經(jīng)透得要命。我的村坊叫湘漾里，名字風(fēng)雅，直接寫到舊詩里，不算坍臺(tái)。街上人更風(fēng)雅，喜歡把河叫溪叫川，大麻河，就叫麻溪；博陸河，就叫鹿溪，或者博川。娘娘就是老太婆，其實(shí)只是河。

江南開門見河，淘洗汲飲，養(yǎng)魚種菱，斯須不離，這是實(shí)用的一面。倘是熱天，亮星夜里，齊整女人蹲在河埠頭汰浴，萬種風(fēng)情，只為她自己不曉得，才比《詩經(jīng)》里的《漢廣》還好看?？谒瓢l(fā)最喜歡亮星夜里到河邊走，走過東走過西，再走過東，乘涼。

江南的村坊與河只是一體，天一生水，水生人，李家河，黃家浜，劉家灣，張家漾，用水命名的村坊，隨處可見?！对娊?jīng)》里寫公劉遷豳，夾其皇澗，遡其過澗，王者的安排百姓，千頭萬緒，仁至義盡，亦只為一個(gè)傍水而居。我每每想起湘漾里，便覺著祖宗對(duì)于子孫的仁義，原是從王者之心里來的。

有河就要有船，討老娘要用船，賣甘蔗要用船，還糧要用船，做遠(yuǎn)客要用船，河港小的地方，常常堵船?！岸麓边@個(gè)詞，我如今只當(dāng)一個(gè)笑話講。我小時(shí)候，木頭船還多，終年有一股桐油味道，不好聞，坐著要暈船。后來水泥船多起來，我鄉(xiāng)下為了區(qū)分，將水泥船叫機(jī)帆船，木頭船叫搖搖船。一戶人家有一只五噸頭水泥船，便是大老板，說話喉嚨就響，找對(duì)象也快。幾戶人家拼買一只，最常見；窮的，沒有船，有事搭船，不用錢。鳳仙娘娘的兒子要買船，她死活攔拌，說：木徒阿二弗是有只船么？搭搭么好臺(tái)，夢(mèng)空難為銅鈿做啥，沒去路??？

吾鄉(xiāng)的河，塘河最大，不過水質(zhì)不如鄉(xiāng)下的清?？谒瓢l(fā)說：船上人撒屎撒屙塘全撒在河里，女人也一樣，蹲落船沿上撒，弗曉得難看格。這自是他親見的，想必可信。我到塘河口，喜歡看風(fēng)蓬船，幾十上百只船連在一起，暮色蒼茫，像要去打赤壁之戰(zhàn)一般。塘河口有一個(gè)亭子，亭子下有一個(gè)渡口，擺渡過河，一分錢。黃頭毛精打細(xì)算，不舍得，到塘北做客人，繞一個(gè)大圈子，過高橋。他老婆走脫力，埋怨黃頭毛，黃頭毛便罵：你曉得個(gè)屁，多走走，肚皮走餓了，到了客人拉屋里，好多吃點(diǎn)菜蔬呀。

一個(gè)鄉(xiāng)總有一個(gè)高橋，橋只是老底子傳落來的，石頭縫里生出樹來，后來都改了洋橋，橋下也沒了船。湘漾里有一個(gè)老橋，蕭家橋，橋堍嵌著一塊方正光湯的石頭，上面刻著字，我后來曉得那叫石碑。蕭家橋邊全是墳，常聽得人說毛月亮夜里，鬼伯伯坐在橋上乘涼。還有長(zhǎng)腳鬼，屁股坐在橋上，腳在河里。還有女鬼，披頭散發(fā)，黃頭毛說見過，口水掌發(fā)便問：女鬼齊整伐？

也有偏僻的村坊，或者偏僻些的人家，離河遠(yuǎn)，則必有一方池塘，養(yǎng)魚，淘洗，沐浴，全在池塘里。我小時(shí)到姨媽家，便是如此，從早到夜的汰，水卻不見邋遢。池塘，湘漾里老人不叫池塘，叫溇潭，我從小不懂洋氣，喜歡這樣老派的叫法。我家西北有幾個(gè)溇潭，大大小小，暮春時(shí)分，讀書去路過，梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)，農(nóng)家亦只在富貴氣里。

比溇潭小的，是井，一個(gè)村坊都會(huì)有一個(gè)老井。我家東面便有一個(gè)老井，不知什么時(shí)候開的。井口很小，望進(jìn)去，一圈比一圈大，井壁上全是草，陰深深的，里面像是另外一個(gè)世界。好人家買了西瓜，用個(gè)籃子沉到井水里，吃了夜飯拎起來，切了吃。古人所謂“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，小時(shí)候貧窮歲月，吃的倒還是一種古風(fēng)。后來家家戶戶都興開井，老井沒了用場(chǎng)，吐老痰進(jìn)去的有，撒屎進(jìn)去的也有，這自是鄉(xiāng)間風(fēng)情，不如此，便不是鄉(xiāng)村中國了。

井是死的，缸是活的。小時(shí)候，家家都有缸，一只糞缸，一只水缸，一進(jìn)一出，是鄉(xiāng)間人家的生死格局。買了水缸，放好一個(gè)地方，或者天井里，或者灶頭邊，便不會(huì)再搬，亦便如井一樣，只要人家在，幾百上千年不動(dòng)。雨水落在缸里，我們叫“天落水”，天落水泡茶，燒飯，好吃，我吃不出好壞，只覺得這是一種敬天的心思。缸里會(huì)生一種蟲出來，很小很小，一曲一伸，我們叫“跟斗蟲”，老輩里人講，跟斗蟲大了，會(huì)變蚊子。鄉(xiāng)間的進(jìn)化論，我一直信。我家的天井里也有一只缸，我讀了書，曉得了司馬光砸缸，巴不得建強(qiáng)掉進(jìn)去，我做司馬光。

某日，自來水裝進(jìn)了村里。用自來水要付銅鈿，金娘娘不舍得用，淘米汰衣裳仍舊到河里去，那時(shí)候的河水已經(jīng)一天天臭起來。鳳仙娘娘更會(huì)做人家，她兒子要裝自來水，她便說：木徒阿二拉屋里弗是裝好了么，去接點(diǎn)么好臺(tái)，夢(mèng)空難為銅鈿做啥！