編者按：本期推出滬上知名作家費(fèi)愛(ài)能先生的文章《一夢(mèng)到下昂》，費(fèi)先生是菱湖下昂人，這篇回憶文章飽含深情，鄉(xiāng)情濃郁，讀此文，一個(gè)舊時(shí)的下昂撲面而來(lái)……     

“年”有腳，365天，說(shuō)走完就走完，這雙腳，越接近年三十，走得越是快。其實(shí)，我這樣的人，快勿快無(wú)所謂了，我的“年”，都在童年少年過(guò)完了，再有“年”時(shí)，只是對(duì)已流逝的“年”，無(wú)盡的相思。在《邊城》，沈從文寫(xiě)過(guò)一句話，說(shuō)是，每個(gè)人都有一個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。這個(gè)地方，對(duì)于我就是下昂。平常日子，還不怎么覺(jué)得，一旦進(jìn)入臘月，“年”走近了，下昂就一步踏進(jìn)我夢(mèng)，模樣一天比一天清晰，都能看清眉目，聽(tīng)得見(jiàn)聲響，聞得到氣味，感覺(jué)到心跳，雖然盡是碎片，盡是嚕蘇，盡是語(yǔ)無(wú)倫次，盡是神魂顛倒、時(shí)空錯(cuò)亂。

緊緊湊湊，高高矮矮，百多戶人家，大多歪斜，有馬頭墻，有平房，有深宅大院，有斷斷續(xù)續(xù)陽(yáng)棚雨廊，寫(xiě)滿古意，滄桑，清貧。一道苕水，打兩個(gè)彎，彭沙灣、方家灣，緩緩地，昂溪竹溪，東流而去，三兩百米長(zhǎng)，兩條對(duì)面街，有三座平橋、一座環(huán)橋連通，朝霞里，黃昏頭，晴世界，雨世界，都有人走動(dòng)，街上人，鄉(xiāng)下人，客邊人，熟面孔，生面孔，面熟陌生面孔，行走都很慢，對(duì)面碰到，難得主動(dòng)打招呼，大多眼睛望望，不搭腔，連點(diǎn)個(gè)頭，都勿作興，插肩而過(guò)，各走各路。整個(gè)鎮(zhèn)，多數(shù)時(shí)光，保持著靜穆的狀態(tài)，豬頭屋高墻，西橋頭懸鐘，南埭小片雜樹(shù)林，北埭幽幽玉斧庵，廟前頭巨樟華蓋，遠(yuǎn)開(kāi)去，相公堂柳堤，南廟桑林，南梁山屋脊，中梁山緩坡，北梁山臺(tái)階，一只老鷹在天上飛過(guò)，一群鳑姑沿幫岸游過(guò)，下昂小鎮(zhèn)，號(hào)稱松雪故里，隨處寧和，時(shí)間在這里幾近靜止。

我家貼東橋，樓窗東望，乃鐘伯伯花院，再出去，桑葉地、楊柳樹(shù)，河塘，綿延不絕。篤，篤，篤，邱德寶敲更，由當(dāng)弄堂上橋，姆媽問(wèn)，德寶，幾更了？德寶伯伯說(shuō)，四更。晨啟，泛紅，四周?chē)F氣，從港面、屋頂頭升起。雞叫了。起頭，是東邊時(shí)清娘姆養(yǎng)的蘆花雞，輕起，少連慣，聲尖細(xì)，很快，西隔壁，盧土娘姆叫了，噢，是盧土娘姆的雄雞叫了，渾厚低沉，穿透力足，末了有拖音，引動(dòng)對(duì)港鄰舍，順泉阿哥，老袁伯伯，雄全伯伯，一亢老外婆小媽媽，他們籠里棚里的雞，一時(shí)間聯(lián)合發(fā)威。熱鬧過(guò)去，聲線漸遠(yuǎn)，會(huì)有一聲奇怪的叫喊，自北邊沖出來(lái)，叫過(guò)一記，再不啼叫，四野寧和無(wú)聲響，一個(gè)尾剎得干脆利落。天光再亮點(diǎn)，北面墻門(mén)樘里，跨出來(lái)云春娘姆一雙小腳，緊跟著，伊的紫冠大雄雞，大翅搧動(dòng)，家丁衛(wèi)士一般，貼身隨行，剛好閹雞法林東邊過(guò)來(lái)，手里端的閹雞家什，法林說(shuō)，早呀，沒(méi)等小腳娘姆回話，一顆紫冠沖上去，一聲怪啼，直追法林。

阿奎伯伯不養(yǎng)雞，他掃雞屎，舉手里，一柄竹絲掃帚，大幅度劃動(dòng)，叫罵從來(lái)凌厲，撒剎哪，倒灶雞，都是亂蕩雞屎，牢得像是橡皮膠，爺個(gè)爺來(lái)，都弄勿掉。剛好鄉(xiāng)政府王書(shū)記過(guò)，后面是趙書(shū)記，兩個(gè)書(shū)記蹦跳著走路，都趕去街上喫早點(diǎn)，說(shuō)，討厭雞屎，路上一蹋糊涂。說(shuō)話間，一條小船，靠攏對(duì)港小橋轎口，阿奎喊，怎么早，木江，你姆媽又勿靈啦。木江說(shuō)，嗆了一個(gè)多月，好勿來(lái)么。阿奎說(shuō)，早點(diǎn)請(qǐng)炎炎先生就好了。炎炎先生仙風(fēng)道骨，高大謙和，提醫(yī)箱落船，坐定，木江解纜劃楫，短短一串水響，就讓晨霧罩住，影去全無(wú)。

清老早，最熱氣騰騰，南埭，七寶伯伯茶館店，北埭，西有丹鳳樓，東邊，潘松泉茶館店，跟七寶隔河對(duì)港，兩下熱鬧。團(tuán)近村坊，陳家浜、塘東浜、東河頭、麥?zhǔn)扃鳌⑺鷺蝾^、銀河津、水蒲墩、大田壩、桂花莊、桃花莊，皆自會(huì)比照尋店，七寶阿嫂，松泉屋里廂，一個(gè)熱情，一個(gè)文靜，長(zhǎng)嘴水壺舉過(guò)頭頂，一手掀開(kāi)客人茶壺蓋，一手灑出滾燙開(kāi)水，沖出來(lái)熱氣，沿樓板翻滾，兩滾三滾，滾至港面上，牽起手來(lái)，一個(gè)個(gè)喫食店灘，阿四伯伯燒餅、焦媽媽油餅、聶子江湯包、阿根伯伯油炸檜、慶寶伯伯肉餡糕、行灶、爐灶、燒餅爐子，不住噴吐的細(xì)煙，融匯茶館氣勢(shì)，在港面、廊檐，游竄、留連。丹鳳樓七斤的姆媽，一頭白發(fā)，飽滿面龐，早起頭，不急不慢，給許墓過(guò)來(lái)的主客倒茶，夜下來(lái)，開(kāi)書(shū)場(chǎng)，“常遇春馬跳圍墻，且聽(tīng)下回分解”，跳了七七四十九天，說(shuō)書(shū)先生，一男一女，住“獨(dú)一房”旅社，錦榮姆媽開(kāi)的，白天嘸事，兩個(gè)恬然自得，靠彭沙灣暖凳，看眾安橋下小魚(yú)游來(lái)游去。

四毛伯伯精瘦骨頭出，卻是精氣神，起早打鐵，一座四景樓，只只角落有聲音，貼隔壁，青年畫(huà)家王觀生，也瘦得令人憐愛(ài)，渾身不覺(jué)涼暖，坐矮凳上寫(xiě)生，你打你鐵，我畫(huà)我畫(huà)，兩個(gè)單薄人，亦文亦武，畫(huà)成四景樓。對(duì)港，黃桂英爸爸黃鐵匠困勿著，也是每天生爐灶，黃媽媽放下身段，幫伊拉風(fēng)箱，西南埭“?！币宦?，四景樓“當(dāng)”一記，月河港與市河搶鬧猛。一路看過(guò)去，老馮伯伯牙店隔壁，朝向不好，店面甚暗，幸得老板陳同聲，面孔和順相，令人不覺(jué)得冷落，依次過(guò)來(lái)，信用社，銀山家的搖面機(jī)，趙畢成爸爸的酒醬店，正榮爸爸南貨店，跟著就是西橋堍了。

箍桶世家顧家里，匾匠世家呂家里蔡家里，造房子的阿貴師傅，禹初桂初多初的阿伯、專打棺材的阿毛伯伯，也是團(tuán)近鄉(xiāng)村生活需要，鎮(zhèn)上手藝人遍布，他們一雙手，從早忙到夜，弄下來(lái)木屑、刨花、竹絲，成堆成團(tuán)，蓬出來(lái)濃郁噴香的氣味。記不起名字的船匠師傅，人手比較多，搭起高臺(tái)架，鋸大料，你推一記，我拉一把，面孔笑嘻嘻，終日快慰著，已經(jīng)修好，或者等待修理的木船，地上躺著，河岸系著，橫七豎八，攤子舖開(kāi)去，蠻有點(diǎn)氣勢(shì)。

說(shuō)到船，鄉(xiāng)下茶客，多數(shù)搖船上街，桂花莊到閱報(bào)茶，走走里把路，不走，搖船，一把劃楫，喫茶享福，順帶便，割點(diǎn)韭菜，捆兩把青菜，掘幾墩芋艿，擺茶店路口，換兩鈿。早年，看到過(guò)懸掛風(fēng)帆的大船，東邊進(jìn)，方家灣落帆，捅破天桅桿，橫轉(zhuǎn)調(diào)整，為避免船頭撞橋墩，全鎮(zhèn)男人，都涌出街相幫，西邊出，月河港起帆，再一路西行。后人稱水上巴士，下昂叫小船，西邊，有興法伯伯，東邊叫沈貴寶。有人毛病重，要趕菱湖，興寶出船，老夫妻兩個(gè)，都喜歡笑，笑沒(méi)了眼睛，一支櫓，一把漿，將船搖得飛起來(lái)。有人一家子出門(mén)，去東林山喫好日酒，貴寶伯伯老邁得很，小船停石壩旁浜斗，一支篙，撐半天，船稍還未出小橋，客人不急，反過(guò)來(lái)安慰伊，橫豎是喫酒，不是急事，早到晏到，一樣，慢慢來(lái)。新成的爸爸、四寶伯伯，健而壽長(zhǎng)，跟伊聊天，三個(gè)半鐘點(diǎn)過(guò)去，我說(shuō)，四寶伯伯，要不要息一息，九十三歲老人家問(wèn)我，意嫩，你吃力啦？說(shuō)到老底子，進(jìn)出下昂，單單航船，就有七班，想想看，七班航船停到市河，會(huì)是怎么個(gè)場(chǎng)面，接下來(lái)，細(xì)說(shuō)每班船，裝的貨色，排的日子，運(yùn)輸周期，好比帳薄攤開(kāi)在面前，樣樣靈清。

天烏下來(lái)，嚴(yán)明德老師的弟弟往港里扔瓦片，一邊扔，一邊自言自語(yǔ)，天堂伯伯看到，一聲斷喝，阿三，還不回家，嚴(yán)奎林來(lái)了，嚴(yán)奎林是伊阿爸，阿三鼻涕拖到蛔蟲(chóng)長(zhǎng)，邊說(shuō)邊逃，來(lái)了就來(lái)了好了，我怕伊呀，綁伊到鄉(xiāng)政府去，汰腦筋，喫官司。夜幕降臨，一大群鴨，速度極快，浩浩蕩蕩，鉆過(guò)東橋，往東南而去，杏花的姆媽雙手叉腰，當(dāng)橋站定，氣定神閑，一句精靈古怪的“騰登騰，登輪輪輪輪”，脫口而出，唱響半條街，接下來(lái)，神奇魔幻的一幕發(fā)生，其中幾只鴨，速度立刻減下來(lái)，毫不猶豫，從群里脫離，調(diào)整航向，再齊刷刷加速，嘎，嘎，嘎，齊聲歡呼，呼應(yīng)著岸上老太太，莫名其妙的音樂(lè)。

姆媽說(shuō)，番茹在鍋里，沸熱發(fā)燙，快點(diǎn)喫一塊，喫兩塊也行，不要看野眼，快點(diǎn)出去。出去作啥，我當(dāng)然曉得，老花頭，賺柴。喫中飯時(shí)，我求過(guò)伊，今朝可不可以不出去。伊說(shuō)，為啥，今朝特別。我說(shuō)，明朝就年三十了呀。伊說(shuō)，年三十怎么，勿過(guò)日子啦。我說(shuō)，回仁來(lái)了。伊說(shuō)，回仁來(lái)不來(lái)，跟你勿搭界。我說(shuō)，伊喚我去白相。姆媽說(shuō)，虧你想得出，伊菱湖讀書(shū)放假，到外婆屋里過(guò)年，難得來(lái)的，當(dāng)然白相，你怎好跟伊比。我犟，我也放假，也難得的，天天賺柴，不好息一天。姆媽說(shuō)，你去問(wèn)灶頭，伊肯息伐。姆媽跟我說(shuō)話，手捏剪刀，沒(méi)有停，在裁衣裳，是門(mén)口漁船，老楊老婆的，剛才老楊在門(mén)口，探頭探腦問(wèn)，夜里好拿伐，姆媽回話，敲過(guò)九點(diǎn)鐘。老楊變戲法一樣，拎出幾條鯽魚(yú)，放戶檻里頭，笑嘻嘻走了。這是私生活，姆媽默默至接的，我知道，洋機(jī)店領(lǐng)導(dǎo)曉得，這是犯錯(cuò)誤，勿得了。看看鬧鐘，伊再不跟我交口，點(diǎn)了根香煙，洋機(jī)店上班去了。

背上篰，出門(mén)，東轉(zhuǎn)，走了幾步，又換心思，改向西。走過(guò)蔡媽媽門(mén)口，再過(guò)軋米廠，走人民廣場(chǎng)。碰到茅升，還有順?lè)?、順?lè)夹值馨?qiáng)。順?lè)奸_(kāi)口，今朝還賺柴，我們?nèi)币?。他們?cè)谕痘@球，東一記，西一記，我當(dāng)然曉得，就讓你們?nèi)币?，打不成兩?duì)兩，我開(kāi)心。飛來(lái)飛去籃球，我勿看，仰頭朝大田畈走去，沒(méi)有幾步，朝西一折，鉆一片桑地，拐進(jìn)蔣家竹窠墩。

感覺(jué)坑窖后頭，好像有根斷竹，正要過(guò)去看，蔣家后門(mén)，“哽”地一聲，出來(lái)金初伯伯，伊問(wèn)我，意嫩，今朝還賺柴。這句，正是我問(wèn)姆媽的。金初伯伯說(shuō)，來(lái)，你跟著，伊只說(shuō)一句，自己悶頭前面走，我跟牢，走過(guò)幾塊地，又繞一只塘，快到漾港邊，伊指著港灘，說(shuō)，塌橋頭的地，剪下來(lái)，一定是忘記收了，伊說(shuō)完，頭也不回走了。港灘枯草叢里，有一堆桑梗落眼里，我跳下去就賺，一息息，全部裝篰里了，差不多有一淺篰，也不想再賺了，老辦法，拿幾根粗點(diǎn)的，搭個(gè)空架，柴篰就窿起來(lái)，弄個(gè)堆頭拍滿的樣子，回去給姆媽交差。走近廣場(chǎng)，聽(tīng)到籃球聲，腳步不覺(jué)慢下來(lái)了，尋思順?lè)既魡?wèn)，怎么快就賺滿了，怎么回答，想想勿對(duì)，又折轉(zhuǎn)，繞糧管所倉(cāng)庫(kù)，走東上南，繞路回家。

褲子塘不到，望見(jiàn)郁艮。平素，我們兩個(gè)做伴賺柴，今朝勿想伊?xí)?lái)，伊大概也勿想我會(huì)來(lái)吧，看伊肩背柴草篰，輕飄飄的，在小娘墳轉(zhuǎn)。我喚道，真苦吶，小年夜還賺柴。郁艮說(shuō)，你比我坦，坦得多了，今朝勿賺。我說(shuō)，賺是賺，我賺一息息。郁艮眼睛掃過(guò)來(lái)，電燈泡一樣，說(shuō)，讓我看看吶。我不想讓伊看，就跑快，近家門(mén)了，一腳踢開(kāi)，進(jìn)門(mén)就反拴。正巧，意芹拎只提桶出來(lái)，里面盛滿滾水，雞已殺倒準(zhǔn)備褪毛，我一撞，滾水潑出許多，意芹說(shuō)，你不想過(guò)年啦，燙起泡，好煩難。看到柴篰，意芹尖叫，賺這一點(diǎn)點(diǎn)柴，就回來(lái)了，姆媽不會(huì)放過(guò)你的。我一看，也吃驚，剛才一陣跑，空架子塌掉，柴梗攏緊，淺下去的篰，半篰也勉強(qiáng)。我心里開(kāi)始落亂。夜里姆媽落班，尋篰，意芹說(shuō)，明朝雞肉燒勿成了。姆媽天井看到了，說(shuō)，你瞎說(shuō)點(diǎn)啥，三篰茅柴，抵不過(guò)半篰桑梗，桑梗好東西，桑樹(shù)卜頭更好，像樣點(diǎn)卜頭，有一兩個(gè)，架起來(lái)燒，篤定燒酥一只黃母雞。

撣塵，汰匾，凳不夠，鄰舍隔壁借，這些事，別人家都是娘母，或者姆媽做，我們家，都是爸爸做。藥什店生意，平素不忙，年腳跟，更空，病家看醫(yī)生，開(kāi)方子撮藥，新年新歲，不到萬(wàn)不得于，也要拖一拖，拖過(guò)年。店板一卸，從朝到夜，店堂里，大伯，長(zhǎng)根伯伯，沈會(huì)計(jì)，還有根毛，多數(shù)時(shí)候，捧個(gè)茶杯，靠柜臺(tái)講山海經(jīng)，爸爸就一趟趟，往自家屋里跑。

幾擔(dān)太湖菜，堆成山頭，買(mǎi)下來(lái)之前，天好，買(mǎi)了后，天天蓬花雨，還落了幾滴雪，天不好，曬勿干，爸爸跑進(jìn)跑出，沒(méi)有好面孔，想不到，陰歷念七，念八兩天，連續(xù)大太陽(yáng)，爸爸的臉綻開(kāi)了，今朝念九，無(wú)論如何，要踏下去，缸洗了，鹽進(jìn)了，都是爸爸一個(gè)人弄，下半日，爸爸赤了腳，跳缸里，喀滋喀滋踏，伊店堂去一息，缸里踏一息，兩頭跑。醫(yī)院到家里，東到西，差不多穿過(guò)整個(gè)下昂，有點(diǎn)路，我從不關(guān)心爸爸，只是看得有趣，看伊頭上冒汗，碰到伊腳，冰陰，看伊出缸，嘴里嘶哈嘶哈揩腳，看伊套上鞋子離開(kāi)，就跳落去，晃蕩晃蕩，才踏幾記，感覺(jué)冷到鉆心，就逃出來(lái)，停一息，又爬進(jìn)缸去。爸爸回來(lái)看到，趕緊拉我出來(lái)，你勿要踏，缸里菜，一定要踏透析，汁水出得越多，菜越好喫，你小人份量輕，踏下去不足力，要踏壞掉的。聽(tīng)伊這么說(shuō)，我不敢兒戲了，大魚(yú)大肉有得喫，也就過(guò)年，咸菜，從春到秋，是要喫一年的。就這樣，爸爸一個(gè)人，踏踏停停，停停踏踏，天黑點(diǎn)燈，還未了疤，姆媽回來(lái)，勿開(kāi)心了，說(shuō)話帶剌，看起來(lái)要拖到年三十了，好看煞了，人家過(guò)年，喫魚(yú)喫肉，我們屋里腌咸菜。爸爸嘴動(dòng)動(dòng)，只當(dāng)勿聽(tīng)見(jiàn)，悶頭踏，喀滋喀滋，非常單調(diào)，非常耐心，非常機(jī)械。                                        

姆媽說(shuō)完，傳支煙給爸爸，自己也點(diǎn)一支，進(jìn)里屋了，跟著，洋機(jī)響。夜里靜，機(jī)聲刺耳朵，我屁股被針刺一樣，跳起來(lái)，丟下爸爸，旋到姆媽身跟前。洋機(jī)店里到屋里，兩點(diǎn)一線，姆媽大半世人生，哪里都不走，一年四季走這點(diǎn)路，手里捏的，都是新衣裳，很少有我穿的，新棉襖罩衫，去年做過(guò)了，今年年初一，再想新簇簇點(diǎn)，做夢(mèng)吧，不過(guò)，姆媽夏天說(shuō)過(guò)一句，有件列寧裝，縮水厲害，有點(diǎn)小，改改給你穿，倒勿錯(cuò)。姆媽這件列寧裝，藍(lán)顏色，斜插袋，翻領(lǐng)，我喜歡。這句話，國(guó)慶節(jié)時(shí)，我提起，姆媽說(shuō)，好事情，你真記得牢。這兩天，我一直盯著，看伊沒(méi)動(dòng)手，心里焦急。姆媽說(shuō)，走開(kāi)，把亮光遮住了。我說(shuō)，看你做衣裳。姆媽說(shuō)，看爸爸踏咸菜去。我說(shuō)，踏咸菜沒(méi)有做衣裳好看。姆媽說(shuō)，乖，聽(tīng)閑話，姆媽保證，年初一，新衣裳一定讓你上身，我說(shuō)，今朝幾時(shí)了。姆媽說(shuō)，放心，勿會(huì)忘記。我不能放心，不走。洋機(jī)靠床，姆媽坐床沿踏洋機(jī)的，我坐伊旁邊，坐著坐著，倒下去，睡過(guò)去了。

第二天，五顏六色衣裳，埋沒(méi)了洋機(jī)，我慌手亂腳尋，見(jiàn)兒坐旁邊笑，急點(diǎn)啥，年初一出風(fēng)頭，想瘋啦，我眼睛一亮，見(jiàn)兒手里縫紐扣的，正是我想的衣裳，我把歡喜掩藏起來(lái)，說(shuō)，昨天夜里就曉得的。

咸菜缸面上，蓋著一張竹匾，掀起看，最上面是個(gè)圓鼓鼓石墩子，我曉得，石頭本來(lái)在河灘頭，姆媽心血來(lái)潮，讓菊林哥哥去背，要擺后門(mén)頭，菊林哥哥是姆媽的過(guò)房?jī)鹤?，伊講，太重了，親姆當(dāng)我駱駝，哪里背得動(dòng)，姆媽難為一支大前門(mén)，叫搬運(yùn)站西成相幫，兩個(gè)小伙子扛了上來(lái)的。想勿通，爸爸是怎么把伊弄進(jìn)屋里的，就算伊能翻過(guò)戶檻，又怎么能舉起來(lái)，搬進(jìn)缸，一個(gè)人是無(wú)論如何做不到的。

年夜飯，下昂鎮(zhèn)，有模有樣人家，十只碗，少勿掉，雞鴨魚(yú)肉，飯圓魚(yú)圓，紅燒囫圇蛋，糯米飯千張結(jié)，少一樣，蹺腳勿像樣。燒年夜飯，爸爸姆媽分工，姆媽剁魚(yú)圓，包千張結(jié)，爸爸氽爆魚(yú)，剁肉，剁肉是做飯圓用，爸爸性子耐，剁起來(lái)，細(xì)模細(xì)樣，這一點(diǎn)，姆媽一直講好話，下昂鎮(zhèn)上，講肉餡，園子慶寶的肉餡糕呱呱叫，比起你爸爸，還差一點(diǎn)，什么道理，伊斫登板上功夫細(xì)過(guò)頭。我們家飯圓不同別家，肉里要擺一點(diǎn)點(diǎn)沙仁的，沙仁是中藥，不要小看這一點(diǎn)點(diǎn)，喫起來(lái)就是香，特別滋味。為一點(diǎn)點(diǎn)沙仁，傷透伊腦筋，跟姆媽商量，你看，加還是不加，姆媽說(shuō)，講過(guò)一百遍了，要好喫，加，馬虎點(diǎn)，算了，你自己拿主意。過(guò)去，私人店，想要沙仁，藥柜里端就是，國(guó)新藥合作商店了，大家里東西，不可隨便。轉(zhuǎn)了幾個(gè)盤(pán)頭，爸爸還是想沙仁，就去店里。家在當(dāng)弄堂，店在原來(lái)陳福泰位置，沒(méi)幾步路，長(zhǎng)根伯伯是負(fù)責(zé)人，爸爸跟伊一說(shuō)，伊就答應(yīng)，還幫助碾碎，紙包好，爸爸捧到屋里來(lái)，像捧個(gè)金元寶，跟姆媽說(shuō)，今朝夜飯擺出來(lái)，有點(diǎn)像樣了，姆媽說(shuō)，端只蹄膀上桌，還要像樣。爸爸呆了呆，指頭捻捻，銅鈿呢，姆媽張開(kāi)手，聲音低點(diǎn)說(shuō)，老楊客氣，多給了。剛回來(lái)的爸爸，緊接著出去了，一個(gè)時(shí)辰不到，杭州籃裝一只蹄膀回來(lái)，爸爸很興奮，杏寶當(dāng)我發(fā)洋財(cái)了，定要斬后蹄，說(shuō)后蹄怎么怎么好，好什么，多出三分之一洋鈿呢，我不上這個(gè)當(dāng)?shù)?，前蹄哪里推板了，骨頭細(xì)不說(shuō)，肉頭一樣厚。

清遠(yuǎn)橋的太陽(yáng)，碰到云巢山頂，街上已沒(méi)幾個(gè)人影，都喫年夜飯了。我們家，講過(guò)了，先供祖上，供灶家菩薩、土地公公，列祖列宗仙人，他們喫過(guò)，我們凡人再喫。爸爸?jǐn)[菜蔬，橫三碗，豎三碗，中間大鑼碗裝蹄膀，濃油赤醬冒熱氣，一張八仙桌，平時(shí)空蕩蕩，擺得滿當(dāng)當(dāng)，姆媽點(diǎn)蠟燭，排酒盅，兩支紅燭點(diǎn)亮，沿桌邊，放酒盅，每放一盅，跟著擺雙筷，一排六只酒盅，四六念四個(gè)位子，擺好，大家讓開(kāi)，旁邊看仙人喫。我說(shuō)，有這么多人來(lái)嗎，姆媽說(shuō)，小人勿要講閑話，我說(shuō)，排太密了，坐勿落。姆媽橫我一眼，嘴里自言自語(yǔ)，太公喫酒，阿嗲喫酒，阿伯喫酒，太婆搛菜，娘姆搛菜，姆媽搛菜，大家肉多搛點(diǎn)，蹄膀剛剛剁的，新鮮，都是老輩大人，大家勿客氣，喫多點(diǎn)，多多喫。姆媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站暗頭里說(shuō)話，真好比是女侍。

蠟燭火，燒不到半支，仙人就喫完，散了。凡人里，姆媽頭一個(gè)入座，說(shuō)，喫吧，肚皮餓扁了，筷子先朝千張結(jié)伸過(guò)去，動(dòng)作幅度有點(diǎn)大。這里有個(gè)名堂，雞，飯圓，這些好菜，喫年夜飯是用來(lái)看的，是正月里待客人，端進(jìn)端出，當(dāng)擺式的，即便如此，實(shí)貨還舍不得放全，這作派，并非我一家，有次大姨屋里做客，大著膽子搛了塊雞，再要搛第二筷，就看見(jiàn)下面菠菜了。囫圇蛋可以喫，限量，一人一個(gè)，這許多菜，真正可以放膽喫的，也就千張結(jié)，這只碗，盛得也特別滿，喫完還可以添，碗櫥里，一大缽頭，拍拍滿，都是滿包醬油糯米，肉湯燒的，平素也喫勿到的，當(dāng)菜，又可當(dāng)飯，說(shuō)起來(lái)年夜飯喫魚(yú)肉，暢開(kāi)喫，其實(shí)只有千張結(jié)。

幾天前，見(jiàn)兒就跟意芹說(shuō)，姐姐，跟你商量點(diǎn)事。意芹說(shuō)，親姐妹勿客氣，有閑話好講。見(jiàn)兒說(shuō)，年夜飯醬喂蛋你勿要喫，給我喫。意芹說(shuō)，笑話奇談，醬喂蛋我頂要喫，哪舍得給喫。見(jiàn)兒說(shuō)，我用銅鈿跟你買(mǎi)。意芹覺(jué)得奇怪，跟我買(mǎi)，你哪里來(lái)的銅鈿。見(jiàn)兒說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有，明朝就有了。意芹還是沒(méi)弄明白，見(jiàn)兒就直說(shuō)，五角洋鈿壓歲鈿，兩角勿要了，給你。意芹說(shuō)，閑話講了算數(shù)，不許反悔。哥哥聽(tīng)見(jiàn)的，哥哥作證明，銅鈿歸你，你的醬喂蛋我喫。這餐年夜飯，見(jiàn)兒果真，兩大口，喫了兩個(gè)醬喂蛋，喫得太快，頭頸骨哽牢，幸虧意芹眼睛快，倒了杯白開(kāi)水，叫伊慢點(diǎn)吞慢點(diǎn)吞。紫金生老伯伯，不知什么時(shí)候起，住回仁家門(mén)里了，我去看回仁，錯(cuò)走伊睡的地方，一堆爛稻草，躺著他一個(gè)孤寡老人。他給鎮(zhèn)上做事，敲鑼，火燭小心，平時(shí)比較晏，年三十，他提早了，家家喫年夜時(shí)，他“當(dāng)”一記，喊，“柴房灰堆，腳缸手爐”，聽(tīng)到喊聲，姆媽吃到半當(dāng)中，立起身，搛兩筷子爆魚(yú)，又夾了點(diǎn)蹄膀，草紙包了，送出去了。

一年當(dāng)中，也就這個(gè)夜里，夜飯喫過(guò)，街上還這么鬧熱，東橋西橋，點(diǎn)點(diǎn)閃閃，都是兔子燈籠，紙糊竹枝扎，一點(diǎn)蠟燭火，跳跳停停，照見(jiàn)玩燈的，做看客的，大人小人，只只面孔紅堂堂，勿看也曉得，這些快樂(lè)人，不是西南埭，就是豬頭屋水產(chǎn)部那邊的。不能怪他們，他們住得遠(yuǎn)，算是下昂郊區(qū)，難得有鬧猛，就喜歡軋，我們方家灣，就不一樣，糧管所、碾米廠都在身邊，這種“馬阿來(lái)，狗阿來(lái)，花花娘子同家來(lái)”，看一息就轉(zhuǎn)回屋里，不看了，要緊上床，睜挺眼睛等壓歲鈿。

年三十顧喫，年初一看“著”，這個(gè)著字，下昂人讀“扎”，實(shí)在是很?chē)?guó)語(yǔ)，衣著之著，正是這個(gè)著。大年初一早起，吾穿新改列寧裝，東橋西橋，兜了兩個(gè)盤(pán)頭，算是出過(guò)風(fēng)頭。碰到郁艮，他新衣裳是真新衣裳，藍(lán)卡奇中山裝，好看是好看，袖子管卷了兩卷，有點(diǎn)長(zhǎng)。順?lè)忌仙淼?，雖然汰得畢清四爽，還是看得出，這件衣服，是舊年穿過(guò)的?；厝誓穻屃夂處煹模欢ū任夷穻屆?，伊的穿著，年前年后一個(gè)樣，我提醒自己，過(guò)年這幾天，少跟回仁靠攏，省得伊心里難過(guò)。萬(wàn)春堂世杰伯伯大女兒，南埭南面長(zhǎng)壽伯伯大女兒，意芹的好朋友阿麗的小姐姐，加上還有個(gè)誰(shuí)，大人們講，她們四個(gè)姑娘，是下昂鎮(zhèn)四大美女，年初一穿的什么，看不清，她們齊排嶄嶄街上走，步子緩緩的，面孔不笑也不板，眼光很整齊地，看定一個(gè)方向，這種樣子，大概就是美女，就好看。天堂伯伯最有意思，身上不重視，衣管上套著做生活的袖套，一頂帽子，也就是志愿軍棉軍帽，我看帽子的絨毛，起先油光水亮，后來(lái)暗淡無(wú)色，本來(lái)左右邊各有一個(gè)耳窟窿，后來(lái)多出來(lái)洞，是掉毛了，帽布顏色，從好看的志愿軍黃，到淡黃，到泛白，到全白，到有細(xì)小破洞，這頂帽子，不知道伴了伊多少個(gè)冬天，大年初一，別人家皮帽子都戴出來(lái)了，他頭上，依然志愿軍軍帽，很特別，很神氣，帽耳朵帶子松掉了，走路一搧一搧的，別人笑，伊面孔劈板，有股“雄糾糾，氣昂昂”派頭。

初一拜年，跑兩家親戚。大伯大媽住人民廣場(chǎng)，走過(guò)去幾步路，嗑個(gè)頭叫兩聲，喫個(gè)上海糖，就離開(kāi)了。阿公阿婆在清遠(yuǎn)橋，跑上門(mén)，阿婆給我留著長(zhǎng)生果，兩大把，塞我袋里，滿到潽出來(lái)。阿公在寫(xiě)毛筆字，說(shuō)，沒(méi)有空呀，年初一才有空寫(xiě)兩筆，伊捧茶杯的手指頭，有一點(diǎn)點(diǎn)墨跡跡，爸爸尋塊抹布，幫伊揩干凈，伊講，正卿呀，王羲之字，看是真好看，弄起來(lái)煩難是真煩難。

回家路過(guò)潘松泉茶館店，起涌頭，軋勿過(guò)去，爸爸說(shuō)，我們停一息，看看。有姑娘站條凳上唱歌，有幾句，一直記住，“社員同志們，你們好，勞動(dòng)生產(chǎn)辛苦了，我們沒(méi)有啥東西，說(shuō)說(shuō)唱唱來(lái)慰勞”，別人說(shuō)伊是炳榮阿姆女兒。炳榮阿姆跟我姆媽要好，講得來(lái)，因?yàn)樵诹夂x書(shū)，又涂了胭脂，認(rèn)大勿出，爸爸也說(shuō)茫茫然，女大十八變。

說(shuō)話間，有人忽然驚呼，你看，快看，軍大衣！我人矮，丟下爸爸，軋到轎口頭，起勁往南埭看，阿多的郵局門(mén)口，果然有人穿著軍大衣，大步走路，毛領(lǐng)子，翠綠顏色，雙排扣，只有電影里，好像是《南征北戰(zhàn)》，講四川話的解放軍師長(zhǎng)穿的，怎會(huì)在下昂街上出現(xiàn)，眼睛跟著大衣，一眨勿眨，跟著伊步子，追著看?？催^(guò)長(zhǎng)根伯伯門(mén)前，看過(guò)驢子弄堂，看過(guò)永泉伯伯門(mén)前、阿麗屋里、阿聲伯伯店門(mén)，七寶伯伯茶館店、火燒白地、東橋堍、順泉阿哥、阿奎伯伯、繭站，最后消失在鄉(xiāng)政府。別人說(shuō)伊是前家埭出去當(dāng)兵的，叫朱達(dá)林，后來(lái)知道，伊的部隊(duì)是二十軍，駐扎在白雀，朱達(dá)林做夢(mèng)想不到，我曉得伊，是因?yàn)?，伊年初一穿了件軍大衣?/span>