在我家，大木柜是家具中最受尊敬的物件。要是富家富戶，最受禮遇的是八仙桌，也叫方桌的。對于清貧家庭，沒有多余的錢購買木料，做家具更多的要考慮實用性，從謀劃中首先舍棄的就是方桌。因為有了大木柜，方桌的功能就被替代，甚至還能多出其他用途，何樂而不為呢？

就像有了女人，就有了家的氣息；有了大木柜，就有了家的模樣。女人給家里締造溫馨，讓小日子變得美滋滋的；大木柜給家里儲存富裕，讓生活變得樂呵呵的。女人的俊俏樣兒，讓人看不夠，心里悄悄地疼愛；大木柜的樣子憨樸，讓人看著踏實，心里從不慌亂……大木柜啊，它的肚腹里裝著一家人的盼頭哩！

我家的大木柜是從爺爺手里傳下來的——這是我記事那年就弄明白的事。在異地他鄉(xiāng)安家之后的好長一段時間內，我家沒有一個可以撐門面的大木柜——連一個大木柜都沒有，說明日子緊巴到無以復加的窘況。我曾經猜度過爺爺?shù)男乃?，他一定很渴望盡快打制一個大木柜的，這個愿望實現(xiàn)起來卻有種隔山隔水的遙遠感。

我出生前的事，只能聽爺爺、父親們給我轉述；我出生后的發(fā)生事，自然是看在眼里聽在耳里的。這些年，我不止一次回想過，始終沒有從記憶里搜索到祖輩們給我提及大木柜的事，唯一的可能是，家里還沒有打制過大木柜呢。我對大木柜的印記，是從又搬了一次家之后才有的。那一年，我家已經遠離故鄉(xiāng)整十年，我也三歲了，但對此前的事毫無印象。直到唐山地震后的第四年，我家才蓋起了三間泥坯房，徹底告別了借鄰家閑置房居住的尷尬處境。就是那一年的夏末秋初，在嶄新的門窗安裝完畢，我家才讓木匠利用剩余的木料，打制了兩個大木柜。

第一個大木柜，用的主要是核桃木，顏色黑沉沉的，卻結實耐用。我清楚記得，在橫、豎格擋和匣板預備停當，要把它們組合在一起時，牛木匠用大拇指粗的麻繩捆綁著幾條腿，讓幾個身強力壯的青年用木杠子撬著，他則掄起斧頭使勁地狠打猛砸，伴隨著一連串的“嗨——嗨——嗨’聲，各關節(jié)的木卯才合得嚴絲合縫。這個木柜老模老樣，等分著三個木格，只能用來盛放小麥、玉米之類的糧食。

第二個木柜，吸納了奶奶的意見，把中間的木格做了改制，在三分之一處上下隔開，上部和其他木格保持同樣的體式，但深度要淺上許多，而下部則安上了兩扇小木門，抓著把手能開合自如。這種木柜，做起來要比前一種耗費時日，手工費自然也水漲船高。還有，這個木柜正面的木料，用的是干透的杏木。杏木顏色紅潤，越擦拭越鮮亮。從功用到木色，兩相比較，就顯出了優(yōu)越。這個杏木的大木柜，就擺放在新房的靠背墻正中間對著門的地方，人立在院子里也能一打眼瞧見。另一個木柜，擺在父親、母親和我住的那一間靠山墻的角落里，每年承擔著儲存糧食的重任。往后的歲月，大木柜就在家之一隅，和家中的成員一樣，默默地存在著……

幾年后，過門不到一年的四嬸提出要分家另過。爺爺阻攔過，母親私下里勸說過，都沒能打消四嬸要當一家之主的執(zhí)拗。看來必分不可，便選擇吉日，請來德高望重的村人做見證。土地，糧食，家具，農具，一應家產按照人頭來分，順順當當?shù)?。當分到大木柜時，卻出現(xiàn)了矛盾，四嬸要那個杏木面的，奶奶也毫不示弱。起初有過短暫的僵持，但在中間人的勸說下，四嬸讓了步，同意要那個只能裝糧食的核桃木面的大木柜。多年后，杏木面的木柜，在奶奶每天不間斷的擦拭下，更顯得光滑、紅潤，投射著光澤，似乎能照清人的面目，以及衣服上的皺褶。這個大木柜，似乎成了奶奶的一個從會說話的乖孩子。

時光跟隨著秒針跳動的錚錚剛音而逝，如水的歲月也嘩嘩地流淌遠去?；厥讜r，發(fā)覺一切皆在不經意間，人的容顏已老，有些人已在途中掉隊，熟悉的面孔不再出現(xiàn)，成為人心中的一個身影、模糊的輪廓和難以剔除的懷想。在我家，大木柜始終保持著最初的模樣，卻活得越來越年輕。即使奶奶去世后，大木柜還在母親的擦拭下，繼續(xù)呼吸，恬靜而活。

盡管三十多年的滄桑，把當年還是小屁孩的我，也變成了兩鬢白發(fā)生的中年人，可是，大木柜仍然那樣堅固——雖然父母年過古稀，已無力耕耘播種，曾經飽嘗新麥之香的木柜，也是肚腹空空，我能感覺到它的惆悵、茫然和不知所措，然而，我們不愿把大木柜從家庭成員里開除，也沒有要把大木柜劈開作為柴薪燒成灰燼的魯莽想法。我不止一次思忖過，只要父母健在，只要老屋依然屹立不倒，誰都不能剝奪大木柜自由呼吸的權利。

大木柜，您就靜心地聆聽稔熟的雞鳴、狗吠，安心地陪伴我的父母和能熗出熱淚的炊煙吧！