|
編輯 | 措雪 深藏于古城文脈中的這些老院子，也藏著一團團歷史的云煙。時代在變遷，城市要發(fā)展，這些家族與歷史的記憶，該如何被安置？ 屋外的廣播從早響到晚。曹汀心神不寧，不想吃飯，也睡不好。她家的老房子已有一百多年歷史，從曾任碑林博物館館長的爺爺曹仲謙算起，先后已住了四代人了。眼看著，在她手里，這處老宅子的命運可能要改變了。曹汀家的這處老房子位于西安碑林博物館旁的安居巷，至今，外觀仍保留著清末民初的原貌。2020年初疫情期間，樓房里的居民都憋得慌，曹汀和老伴卻樂得自在。他們把桌椅挪到院子里，寫字看書喝茶，對著院里剛發(fā)芽的石榴樹、香樟樹曬太陽，這是他們上世紀90年代回西安后從未有過的清凈時光。經(jīng)過幾十年浮沉，曹家早已沒了當年的風光，如今曹汀和老伴替父母守著這處院子，倆人拿著每個月4000塊的退休金，修修補補老宅子，接送外孫上下學，休息時就在閣樓上練字、畫畫，閑了出去逛逛老街。這片街區(qū)離西安鐘樓不到500米，走到老城墻下只要幾分鐘，碑林博物館就在巷口。他們早就過慣了這種生活。但如今，碑林周邊的老街區(qū)要被改造了。街道辦和區(qū)住建局的人來找過，說曹家小樓會保護起來，但曹汀迷茫了：“怎么保護呢？如果房子保護起來了，我們住在里面的人又怎么辦？”她望著門口一棵高出大門好幾米、亭亭如蓋的女貞樹出神，這棵樹從院里移出來時，樹干才只有手指粗細，如今已是一棵大樹了。在西安這座老城，以碑林博物館為中心，東至開通巷，西至南大街，南至明城墻，北至東木頭市的這片街區(qū)，被稱為老西安的“文脈”，與曹家類似的多座清末民初時期的傳統(tǒng)民居，散落其間。歷史風煙中，一百多年過去了，這些曾經(jīng)氣派的深宅大院，如今日漸破敗、凋敝，成了舊物。 碑林周邊的老街區(qū)，如今掛滿宣傳街區(qū)改造的橫幅 近幾年來，得益于一系列改造開發(fā)和短視頻平臺的傳播效應，古城西安成了“網(wǎng)紅”城市，收獲了前所未有的流量和游客。據(jù)公開資料，與2013年游客剛剛突破一億人次相比，2018年西安共接待游客超2.5億，旅游收入也隨之飆升至2555億，是2013年的三倍多。“大唐芙蓉園”、“大唐不夜城”等仿古園林和街區(qū)，逐漸取代古城墻、兵馬俑、大雁塔，在“網(wǎng)紅經(jīng)濟”下，成為西安在短視頻時代的新名片。而在老城的中心地帶，藏有四千多方石刻文物，碑刻歷史跨度長達兩千余年的碑林博物館，其周邊街區(qū)一直被視作西安老城區(qū)的“味道”所在，近年來也被納入了改造范圍。2017年初，陜西省政府、西安市政府提出了碑林擴建，擬對碑林所在街區(qū)進行同步改造。2019年8月16日，“碑林博物館改造擴建工程項目”啟動了對周邊房屋的征收，征收范圍北至東木頭市，南至三學街，東至柏樹林，西至安居巷，涉及住戶約1300余戶，這塊被劃定的區(qū)域，位于匯集了“西安府學、咸寧縣學、長安縣學”的三學街歷史文化街區(qū)范圍內。2020年12月末，這一街區(qū)臨街的店鋪都在清倉甩賣，居民們在收拾房屋，已拆除的建筑周圍蓋起了圍墻。周邊的老住戶，有的離開多年，仍然心系老宅；有的在2019年已經(jīng)搬遷，但仍耿耿于懷，時時回來；也有的仍舊住在待拆的老街上，不愿離去。對于正大步向前的西安來說，這些房子或許是老朽的舊物，但在老住戶們看來，他們的老屋，不僅是一處房產(chǎn)，也嵌著整個家族的榮辱與興衰。這里既有歷史的縮影，也是家族的記憶。家住碑林旁邊的他們，如今與老房子站在一起，也站在歷史和未來的中間。 碑林周圍的三學街是西安歷史悠久的老街區(qū)之一| 高啟綸：房子注定留不住，但歷史在我腦子里和文字里（80歲，原本做工人，38歲自修做了中醫(yī)）父親高又明19歲便加入陜西同盟會，是陜西辛亥革命的骨干之一，革命期間，他曾任軍械官，負責制造地雷、炸彈等軍火，孫中山先生曾親題“博愛”二字贈予父親，作為嘉獎。1925年孫中山病逝后，我父親回到陜西，定居西安，后被楊虎城聘為參議。父親也是實業(yè)家，“九一八”事變前后，他與友人集資創(chuàng)辦了西安集成三酸廠、阿房宮電影院、西安中國國貨公司等，來發(fā)展民族經(jīng)濟，也為西北地區(qū)的軍械制造、印染、造紙等工業(yè)發(fā)展提供原料。抗日戰(zhàn)爭期間，父親為陜甘寧邊區(qū)提供醫(yī)藥等物資，并積極加入共產(chǎn)黨的工作，如資助樊中黎在西安從事抗日工作，帶其拜訪知名人士宣傳抗日主張，資助進步刊物《沙河》的出版等。1951年病逝，終年65歲。我家里這院房子是1931年買來的，共五院房，當時從東木頭市19號到23號都屬于高家的房產(chǎn)，門樓看著極其普通，進了二門子，一棵金銀花樹纏繞在刻有“勤儉持家”字樣的門楣上，再往里走，庭院橫向向東擴充為五間，十分寬闊。二門子一進去，是木結構的照壁，沿著兩邊鋪著青石板的走廊進入，有一個非常大的魚缸，里面養(yǎng)著金魚和睡蓮，魚缸下是一個大石墩子，那是我們兒時游戲的好地方，捉迷藏時躲在下面，從底下猛地伸手，能抓得到來取水的鴿子。東邊就是父親的書房，名為“師佛軒”，窗戶是西式的，光線充足，有穿堂風，是父親接待來客的地方，那時我雖然年紀小，但依稀記得有于右任、周伯敏、景梅九等人常來做客，與父親敘舊、鑒賞書畫，也商議如何振奮民族工商業(yè)。上房是家里生活起居的場所，他的發(fā)妻住在東屋，屋里的閣樓用來安置父親收藏的字畫、古玩和書籍。我上小學時，第一次打開了通往后院的大門，才發(fā)現(xiàn)是好大一方天地，院里雜草叢生，槐花正開得繁盛，甚至有老鷹在上頭盤旋，我還抓到過兔子。后院東西與鄰居家后院相隔一堵墻，南邊與孔廟（現(xiàn)碑林博物館）相鄰。此后，我和發(fā)小時常在這里玩耍，種些西紅柿、胡蘿卜，但都長不大。碑林這一帶學校林立，僅我家周邊，就有開通巷小學、王柳巷小學、西師附小、三學街小學等，我五歲（1956年）起在東南小學讀書，當時教育很先進，老師教我們五線譜、用美聲唱英文歌，還教我們“公民”是什么，也領我們排京劇，演《智取生辰綱》的綠林好漢故事。現(xiàn)在我還記得音樂老師第一次在黑板上板書五線譜，調皮的同學說像豆芽菜，老師會一邊彈奏手風琴一邊教我們唱歌。  80歲的高啟綸回顧自己童年時在老宅中度過的難忘歲月 孔廟與后院一墻之隔，樹很多，就成了我兒時和伙伴休閑乘涼的好去處。其實，它對周圍的人來講，也是一個文化聚集地，每年的祭孔活動在里面舉行，各種展覽會也在里面舉辦，等到上學了，學校組織的歷史學習、文明教育，便把我們帶到展廳去參觀，當時的石碑還沒用玻璃罩罩起來，誰都可以進去拓碑。我很是自豪自己家就住碑林旁邊。像我家這樣的傳統(tǒng)民居院落，從東邊的柏樹林到西邊的安居巷，大約有50多戶。我家的左鄰右舍，也多是傳統(tǒng)的大院，這跟北京的四合院不同，都是三進的深宅，分門樓、前院、庭院和后院，多為土木結構。大戶人家們的大門內都有照壁，二道門內也設有屏門，平日門不開走兩側，只有大事、喜事，或大人物來訪時才打開中門，這是內宅和外宅的分界，也是歷史傳統(tǒng)。與我家后院一墻之隔的，是26、27號的李家，李家老輩是近代巨商，購置的是清朝官員的府邸，后花園有太湖石壘起的假山，是難得的保存完好的老宅，在2020年被拆了。30號的竇自強家，是楊虎城贈送的院子，前院是清朝建筑，后邊是民國時期所建，中西結合的建筑風格很罕見，也是很有歷史價值的民居。早在九十年代就說這一帶要拆遷改造，我就從1995年起收集家族和周邊老宅的資料，想著記載下這段歷史，也是一種保護。我把收集到的資料在紙上寫成文章，不會電腦打字，我就叫來大學生房客，幫我一字一字敲下，給報紙投稿，也整理印刷成冊。2019年一期改造的時候，高家老宅拆了，我八十歲了，也要過日子，沒法子，便搬了出來。房子注定留不住，但那些歷史都在我腦子里、書本里和文字里，這是我能留住的東西，我現(xiàn)在只擔心街區(qū)將來的建設和保護要怎么做。| 竇曉卉：想留個念想，但希望不要成仿古的山寨建筑，那就不是保護了爺爺出生在陜西省韓城縣坡頭村，為了謀生，青年時在韓城河瀆村做私塾先生，白天教書，晚上就住在黃河灘上一座廟里靠北邊的房子里。楊虎城當時遭軍閥追趕，他敲開了爺爺?shù)姆块T，請求進去躲一躲。爺爺將他藏進廟門上面的斗拱里，躲過了當晚的追趕，此后又將他藏在黃河岸邊土崖中部的一個廢棄地洞里，每天用繩子把飯吊下去。二十多天后，他又幫助楊虎城逃出了韓城。1925年，楊虎城把我爺爺接到西安，購入了這座位于東木頭市街108號原晚清官員的三進院贈給他，并把他招入軍中，作為親信，前后干過秘書、中校軍需科長，也出任過陜西省財政特派員公署會計、西安包裹征稽所所長等職務，直到“西安事變”后，受到牽連，退出軍職賦閑。 后來，爺爺轉向商界，在馬坊門開了一間利群商店，靠賣布頭起家，生意逐漸做大，也在西安的開通巷、東大街、建國門外、馬坊門等地，置辦了約10院房產(chǎn)，租出去賺錢，家底逐漸深厚。抗美援朝時，政府號召捐飛機，爺爺拿了兩大桶銀元去捐獻；1956年政府號召發(fā)展經(jīng)濟，爺爺將埋在利群商店地下的4000塊銀元交出來支援建設，這件事還被當年的《西安日報》報道過。竇家當時是東木頭市有名望的大家族，爺爺很好客，老家不斷有人來，來做客的，他每天給每人一塊銀元花銷，供著吃喝，離開時再送一塊銀元；來投靠的，看著有資質的，都資助他們讀書上學。家里常年從早到晚開著流水席，來人就管飯，家里逢年過節(jié)開著流水席，來人就管飯，總是人頭攢動。當時后院除了兩排房子，還有近一畝的空地，那是我們的后花園，大家在里面種菜種樹，還養(yǎng)鵝。解放后，爺爺奶奶積極參與新中國建設的各項活動。大躍進時，就在我家后院架了三個大爐子，日夜不停地煉鋼鐵，為了方便拉煤進院，還特地把前院的門檻鋸掉。后來又辦集體食堂，整個東木頭市的人都來我家后院吃大鍋飯。后來街道要創(chuàng)收，爺爺干脆把后院騰出來，給他們開了化工廠，生產(chǎn)肥皂和洗衣粉，一直持續(xù)到“文革”前。每次有運動，我爺爺都很緊張，就捐錢、捐物，等到所有東西幾乎都捐完后，還是沒能逃過“文革”，我家被定為民族資產(chǎn)階級。雖然過去半個世紀了，但我始終記得，我早上從奶奶住的上房醒來，外面突然喊了一聲“竇自強，滾出來”，一幫人闖進家里，從此再無安寧。我當時五六歲，還不懂大人在干什么，還跟著紅小兵滿院跑，直到一個下雨天，我在門后看到奶奶跪在上房的石階下，頭上頂著太師椅，上頭還在一塊塊加磚，我非常害怕，可又不敢哭，偷偷跑到后院的廚房才哭了出來，那是我第一次對當時的運動感到害怕。 家里的金絲楠木家具和古董字畫都被一掃而空，我家一家七口帶了一床被子被攆出家門，擠在母親工作的紡織廠的宿舍里，再沒回過老屋住。爺爺奶奶還在老屋，1968年，兩位老人先后離世。竇家老宅坐南朝北，是一座三進三開、中西結合的清末民初建筑。院子大門是被漆成黑色的榆木大門，門洞呈向外的八字形，門廳兩側是呈倒八字形撇山影壁，有招財納氣之意，這些在西安的傳統(tǒng)民居中是罕見的。過了廳房，就是二進院，這是民國時期的建筑，分為東西廈房和主人居住的上房，是很有代表性的民國時期中西結合的建筑風格。上房門兩側的愛奧尼柱、門楣、窗臺、窗楣都是用糯米、石灰、粘土做的西方風格建筑，而柱頭又雕有海棠花、蝴蝶、大象等中國元素。這種建筑特點，與楊虎城公館的建筑風格如出一轍。沿著上房和東廈房之間的通道往里走，就是后院，這里早已雜草叢生、斷壁殘垣，只有墻脊和側壁上殘留的磚雕，能看出當年的精美。古地道入口也在后院，這個地道在日本飛機轟炸西安時，作為防空洞保護了東木頭市街道好多的百姓。這處老房子對我來說，是家的一個傳承，也是歷史的傳承，爺爺竇自強與楊虎城的關系，以及與他們相關的歷史，應該被保留下來，作為“西安事變”相關聯(lián)的一個愛國主義教育基地也是好的，我們能有多大利益呢？主要是想房子能被保護好，給我們留個念想，這些古老的院子我們無力保護和維修，也擔心它無人問津最后日漸破舊；但是怎么保護也是個問題，如果全搞成仿古的“山寨”建筑，那就不是保護了。 | 曹?。何覀儚臎]想過去別處住，也沒地方可去爺爺曹仲謙生于1880年，是前清秀才，也曾赴日本留學。他當過七年的碑林博物館館長?？谷諔?zhàn)爭時，他是碑林管理委員會的主任干事，日軍在西安大轟炸時，他主事了碑林藏石的工作，將《開成石經(jīng)》等珍貴文物用泥草裹起來掩埋，直到解放后才挖出，這些碑得以保存。我家這棟老式的二層小樓，是爺爺在民國初期建的，有一百多年歷史了，樓下會客起居，樓上藏書，還有一層地下室，保存完整，冬暖夏涼。房子本來是木門木窗，堂屋兩邊屏風上都是木雕刻畫，每一幅都是一個故事，原本雕花中都鑲著彩玉和象牙，“文革”時都被摳掉了。1945年開始，爺爺出任碑林博物館館長，前后任期共七年，從1953年起，他又擔任了西安市文史館副館長六年。爺爺不愛建房子做生意，只愛考古和收藏，家里曾有許多古玩字畫，聽小姑姑說起，這其中就有文征明的字和曹雪芹的畫，以及他的藏書，全部藏于樓上。1959年，爺爺去世那一年，將家里的18000冊線裝本藏書捐給了西安市文史館，現(xiàn)在想來，幸虧當時捐出去，也保護了起來，不然可能都會在“文革”中被毀。 曹汀的爺爺參與保護過的《開成石經(jīng)》，有1100年歷史，被稱為中國第一部“高考教材”我從沒見過爺爺，1956年出生在新疆，1963年才頭一次回到老屋。那時父母在新疆忙工作，我和弟弟被送回西安奶奶處照顧，當時老屋還算氣派，有花園有照壁，家具完好，堂屋這里桌子上擺著佛像，奶奶每天禮佛吃素，院子里栽著好多棵甜石榴樹、棗樹、香椿樹，有的是小鳥叼來的種子落地長成的。我在碑林附近上西師附小，直到1966年文革后才被接回新疆。記得當時我們是獨門獨院，也將一些房子租給外人住，有一家河南逃荒來的人，父母帶著五六個娃住下，奶奶也沒收房租。我們被奶奶看得嚴，很少有機會去街上玩，總是在院子里和河南家的小娃一起玩。我偶爾會去巷口的碑林博物館，那時候館里的院子滿是樹，房子和人都沒現(xiàn)在多，我們就去里面玩捉迷藏，也看看碑上的字。我家在長安學巷和安居巷交會處，大門對著安居巷開，印象最深的，是巷頭有一家小人書攤，只要有一分錢，就能坐在那看上幾本連環(huán)畫，我一看看半天。還記得那時要搞愛國衛(wèi)生運動，學生要抓蒼蠅，我就追著蒼蠅玩，把它們拍死后，用針扎起來存在火柴盒里，再交給老師。當時我不到10歲，很多記憶都模糊掉了，只有一些場景比較清晰，都是在“文革”前后。1965年家里闖進來一群人抄家，我家沒什么財產(chǎn)，他們把家具全部搬空，摳掉屏風上的裝飾，砸了硯臺，字畫燒的燒，拿的拿，什么也沒剩。奶奶也讓我燒過一些字畫，當時就在樓梯旁的小火房，煙很大，又嗆又糊眼睛，我就站在凳子上，用棒子挑著燒。最后我和弟弟、奶奶被趕到地下室住，床都沒有，只能睡在門板上。1966年我和弟弟被接回新疆，奶奶過了幾年也在西安去世了，等到再回這房子，便是1990年了，父親離休回鄉(xiāng)，我也成家了，帶著孩子回來，便一直在老屋住到了現(xiàn)在。 曹汀講述自己的家史，說自己難以告別祖?zhèn)鞯倪@座老屋 回來后，房子已經(jīng)變得一無所有，破爛不堪，隔壁開了間煤廠，成天在砸蜂窩煤，我家挨著廠子的那道墻裂開了一指寬的縫。母親買了現(xiàn)在的桌椅家具，父親鋪了地磚，重修了伙房、衛(wèi)生間，也通了下水道，一家人住了下來，房子沒再翻修過，只是每年都在修修補補。那會兒總下大雨，我們又有地下室，擔心房子塌陷，就湊了兩萬塊錢加蓋了個兩間臨時建筑，來防止雨水淹進院里，也做門面房，租出去補貼家用，租金又用來修房子。房子太老了，每年都掉墻皮，下雨最愁人，二樓總有一塊會漏雨，總是又陰又潮，屋頂?shù)耐咂岔樦晁禄@就要我愛人腰間拴著繩子，把自己吊到房梁上去修。每到四月白蟻繁殖的季節(jié)，加上屋里潮濕，總要找人來家里滅一次白蟻。近20年來，附近很多家都把老房子翻新，蓋幾間門面房，再租出去，能掙不少租金，這一條巷子就剩我們一家沒翻新，很多人都說我們這家人太傻了，那么大的院子不蓋房子，相當于抱著金飯碗要飯，但我們一直沒動，一來是沒這個能力，二來，我們也不愿意動，我父親說過這房子絕對不能敗在他手上，我們的家的文化、歷史和根都在這個房子里，要是拆了，記憶都沒了。 曹家堂屋現(xiàn)在的情景，中間照片為曹仲謙 房子是木頭結構，擔心著火，家里不敢用大功率電器，也沒裝暖氣，冬天屋里溫度只有十幾度，只在客廳擺一個小小的取暖爐，必須穿外套，不然坐不住，樓上就更冷了，冬天基本就不上去了。我們房子雖然老舊，但也正是因為它有歷史，《馬文的戰(zhàn)爭》（電影版）、《拯救少年犯》，還有最近的《裝臺》等影視劇，都來我家取過景，這樣的老民居場景已經(jīng)很難找到了。曾經(jīng)有劇組來我家拍了四五個月，雖然折騰，但對我們的老房子來說，也是好事。2020年初疫情期間，當時差不多封城40多天，大家都在家里憋得慌，我們卻樂得自在。三四月剛開春，院子里的香椿樹、石榴樹、女貞開始發(fā)芽，我們常一個禮拜不開院門，把桌椅擺到院子里，寫字看書喝茶，再曬曬太陽，挺美的。外面也沒有車來車往了，街上生意都停了，到了晚上，甚至能聽到鳥叫，三十年來都沒這么清凈過。我們住在這里這么多年，從清末民初，再到抗日解放，從沒換過地方，碑林所在街區(qū)要進行改造，街道辦和區(qū)住建局的人來找過我們，說這房子要保護，但是怎么保護呢？房子保護起來，我們住在里面的人怎么辦？我外孫還在西師附小讀書，孩子將來要去哪上學？我很想住在自家的老房子里，它就像我的親人一樣。我們從沒想過去別的地方住，也沒地方可去。——全現(xiàn)在原創(chuàng)文章，非授權禁止轉載——
|
