新中國(guó)成立以后，文學(xué)領(lǐng)域經(jīng)歷了許多次意識(shí)形態(tài)的變化。直到上個(gè)世紀(jì)70年代，一大批優(yōu)秀的文化工作者像是雨后春筍一般的生長(zhǎng)了起來(lái)呈現(xiàn)在世人的面前。那是中國(guó)文壇百花齊放碩果累累的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，代表了新生代的中國(guó)作家們用獨(dú)特的視角看待這個(gè)世界，也為我們打開了認(rèn)識(shí)世界的新窗戶。
那些年之所以在文學(xué)上能有如此大的成果，很大一部分原因是因?yàn)樘嗟淖骷医?jīng)歷了與我們不同的人生。文學(xué)作品的優(yōu)秀很大程度緣起于那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)于生命的叩問(wèn)?？梢哉f(shuō)每一個(gè)優(yōu)秀的作家背后都蘊(yùn)含著無(wú)盡的人生思考以及對(duì)于生活的體證，同時(shí)也是被一點(diǎn)一滴的愛所滋養(yǎng)的結(jié)果。
正如顧城的詩(shī)中所寫的那樣：“黑夜給了我黑色的眼角，而我卻用他來(lái)尋找光明。”
每一位的作家的人生曾經(jīng)是否籠罩在黑夜中我們不得而知，但是每一位作家都在用自己的方式尋找著生命中的光明。
輪椅上的思考，生命的意義
史鐵生，現(xiàn)代中國(guó)文壇上的海倫凱勒。
對(duì)于史鐵生的一生，是頑強(qiáng)的，是充滿斗志的。讀史鐵生，我們每每會(huì)被他在探索生命的旅途中的堅(jiān)強(qiáng)所感動(dòng)。在一頁(yè)頁(yè)充滿睿智的文字中，一篇篇雋永的散文中，透過(guò)文字的縫隙，我們可以感受到史鐵生對(duì)于生命的熱愛、對(duì)于生活的熱愛以及對(duì)于常伴于他身邊的妻子陳希米的愛。
1969年，畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)的史鐵生來(lái)到了延安插隊(duì)，這一年史鐵生18歲。
生活條件的艱苦，生活物資的匱乏。在延安的日子里面史鐵生在忍受著饑腸轆轆的同時(shí)依然用一腔的熱情投入到了農(nóng)村的建設(shè)之中。
三年后，年僅21歲的他患上了尿毒癥回到了北京。這時(shí)的史鐵生需要依靠每周三次的透析才能維持他年輕的生命。就這樣史鐵生在病床上開始了他漫長(zhǎng)的一生。
史鐵生曾這樣說(shuō)到：我的工作是在生病，業(yè)余在寫作。
被病魔無(wú)情的禁錮之后的史鐵生開始了創(chuàng)作之旅。也許是因?yàn)椴⊥吹拈L(zhǎng)期陪伴，讓史鐵生對(duì)于生命的意義有了不一樣的認(rèn)識(shí)。
“難道我就這樣一輩子呆在輪椅上，孤獨(dú)下去嗎，‘沉淪’下去嗎？如何驅(qū)除我的孤獨(dú)呢？”
沒(méi)有病痛的襲擾，生活自如的我們很難去理解被困在輪椅之上的史鐵生?；氐奖本┮院螅疯F生嘗試著尋找工作，但是生活卻一次又一次的打擊著這個(gè)被囚禁在輪椅上的人。這時(shí)的史鐵生除了病痛，便是與孤獨(dú)常伴。
寫作，打開囚牢的一扇天窗
有人說(shuō)，“上帝為你關(guān)上了一道門，必然會(huì)為你打開一扇窗”。
內(nèi)心的孤獨(dú)總是需要傾訴的，想要堅(jiān)強(qiáng)的活下去，史鐵生必然需要一個(gè)新的出口。這時(shí)寫作便成為了史鐵生人生的希望和窗戶。也正是因?yàn)檫@扇窗戶打開了史鐵生人生的大門。
終于，史鐵生找到了人生的出口。處女作《我遙遠(yuǎn)的清平灣》在《希望》雜志上發(fā)表。從這里開始，史鐵生的人生在寫作這個(gè)窗戶里找到了目標(biāo)。也正是這個(gè)窗戶，史鐵生認(rèn)識(shí)了相伴一生的紅顏知己——陳希米。
當(dāng)下隨時(shí)止步，陳希米的時(shí)刻相伴
當(dāng)陳希米手持著史鐵生的手稿時(shí)，摩挲著一頁(yè)頁(yè)文稿紙上細(xì)密的文字。如同盲人通過(guò)手指來(lái)認(rèn)知世界一樣，陳希米透過(guò)文字的凹凸與史鐵生溝通著。陳希米知道，在這凹凸的質(zhì)地之后或許該是怎樣的不同人生。若不是心地里面有著豐富的情感，想必是寫不出這樣的文字的。
于是，陳希米便開始和史鐵生書信交往。就這樣比史鐵生小了整整10歲的陳希米通過(guò)一封封的來(lái)信走進(jìn)了被病魔囚禁的史鐵生。上百封的來(lái)信在兩人之間搭建起了一座座心靈上的燈塔。終于在這一座座燈塔的指引下，兩人約定在雍和宮附近一處見面。
見面時(shí)的第一句話，史鐵生便說(shuō)：你正是我想象的樣子。
1989年，史鐵生和陳希米結(jié)婚了。婚后的陳希米，從此成為了史鐵生的腿。兩人一起開始了對(duì)于這個(gè)世界的探索和旅途。
一起看電影，一起尋覓美食，一起讀書，一起念詩(shī)。
陳希米的到來(lái)讓史鐵生的生活漸漸的豐富了起來(lái)。
史鐵生給陳希米的詩(shī)中寫道：“你來(lái)了黑夜才聽懂期待，你來(lái)了白晝才看破樊籬?！?/strong>
如果說(shuō)人生是一場(chǎng)修行，那么陳希米便成為了史鐵生一生修行的破壁人。
史鐵生與陳希米一同相伴了21年的時(shí)間。21年的時(shí)間里面，陳希米無(wú)微不至的照顧著自己心愛的丈夫。一次又一次的在鬼門關(guān)外徘徊，陳希米小心翼翼地照顧著史鐵生和他們隨時(shí)可能止步的當(dāng)下。也正是這個(gè)隨時(shí)可能止步的當(dāng)下，讓陳希米與史鐵生都不敢浪費(fèi)掉生命的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。因?yàn)閻?，讓兩人彼此感受到了生命的存在?/p>
或許有時(shí)候，愛情正是基于這樣的一份同在感，才打破了生命的界限。正是因?yàn)殡S時(shí)可能止步的當(dāng)下，才讓相處的每一天都彌足珍貴。
有了陳希米的相伴，史鐵生的創(chuàng)作變得日漸豐富了起來(lái)。當(dāng)我們讀到史鐵生的文字的時(shí)候，其實(shí)我們讀到的是兩個(gè)生命體的融合。是兩個(gè)相愛的靈魂的交融與碰撞。是兩個(gè)相愛的靈魂對(duì)于宇宙對(duì)于生命的共同思考。
死亡也不能終止，生命一直延續(xù)
“我們等著吧，等我們走到那兒，就會(huì)知道那邊是什么，反正不是無(wú)，放心吧，沒(méi)有“沒(méi)有”的地方” ———陳希米
2010年12月31日，最后一次進(jìn)入醫(yī)院的史鐵生再也沒(méi)能從病房里面出來(lái)。
沒(méi)有嚎啕的大哭，沒(méi)有撕裂心扉的悲傷。陳希米的面龐上流露的是波瀾不驚的平靜。無(wú)數(shù)次與死亡面對(duì)面的二人，或許在心中早已經(jīng)為這一天做好了準(zhǔn)備。
死亡，或許只是另一段旅途的開始。
后來(lái)，陳希米拾取了史鐵生的一片骨灰，放進(jìn)友人王安憶送的一個(gè)“優(yōu)雅的盒子”里面。帶著這個(gè)裝著心愛之人的盒子去往了德國(guó)，繼續(xù)一同走在未知的世界里面。這一刻仿佛時(shí)間凝滯，死亡再也不能將兩人分開。因?yàn)槿怏w的彌散阻礙不了靈魂的締結(jié)。
史鐵生，這個(gè)被命運(yùn)囚禁的男人，這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代的文學(xué)巨匠。正是因?yàn)橛辛岁愊Ｃ椎牡絹?lái)，才在人生中劃出了一道道閃亮的光芒，為我們留下了一篇篇優(yōu)秀的文學(xué)作品。若是沒(méi)有陳希米，或許史鐵生的一生將會(huì)無(wú)比的黯淡。透過(guò)史鐵生的文字，我們或許讀到的不單單只是史鐵生的內(nèi)心，讀到的其實(shí)是兩人共同的愿景。
可以說(shuō)，命運(yùn)對(duì)史鐵生最美的眷顧，便是把陳希米送到他身邊。
文/枕貓
