曾有一位女記者問史鐵生：“您是怎樣走上創(chuàng)作道路的？”

史鐵生想了又想，認(rèn)真地回答道：“走投無路淪落至此?！?/span>

女記者不置可否地笑道：“您真謙虛?！?/span>

其實(shí)，史鐵生說的是大實(shí)話。

如果時(shí)光退回到1971年前，他斷然不會(huì)做出如此選擇。

早在清華附中讀書時(shí)，他就已經(jīng)是學(xué)校公認(rèn)的“德、智、體全面發(fā)展”的尖子生。他熱愛田徑和足球，擅長(zhǎng)畫畫、朗讀和作文，喜歡研究無線電。

在同學(xué)和老師的眼里，他的未來有無限可能：

“假如沒有后來這么大的人生曲折，我想象他會(huì)成為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)家，或者物理學(xué)教授，或者工程師。雖然他的作文好，我敢打保票，史鐵生絕不會(huì)專門從事文學(xué)創(chuàng)作?！?/span>

但世事無常，命運(yùn)跟他開了個(gè)巨大的玩笑，突如其來的疾病，將他的人生徹底打亂。

人與人的區(qū)別，往往在于如何面對(duì)磨難，在這過程中，有人被碾為齏粉，而有人偏偏不信命，在百折不撓中選擇對(duì)抗到底，成為自己人生的導(dǎo)演。

誠(chéng)然，史鐵生選擇了后者，這是因?yàn)樗亲永锸冀K涌動(dòng)著一股反抗精神。

史鐵生成年后的第一次反抗，是在1968年的年末。

那時(shí)候運(yùn)動(dòng)開展得如火如荼，學(xué)校已經(jīng)停課了，因?yàn)椴辉诟锩?duì)伍，無所事事的史鐵生，除了讀書，便是和小伙伴們?cè)谇迦A園附近閑逛。

秋天的某一天，正當(dāng)他和小伙伴在圓明園的小河溝里摸魚摸得起勁時(shí)，下鄉(xiāng)插隊(duì)的消息突然傳來，史鐵生聽到后有些失望。

他一直盼著能當(dāng)上工人，攢點(diǎn)錢買一雙“回力”球鞋，要是去下鄉(xiāng)插隊(duì)，這個(gè)夢(mèng)想怕是要破滅了。

年底插隊(duì)動(dòng)員大會(huì)上，工宣隊(duì)長(zhǎng)把要去的地方夸得像天堂一般美好，骨子里向往自由和浪漫的史鐵生，動(dòng)心了。

回家跟父母一說，卻遭到了母親的強(qiáng)烈反對(duì)，她深知農(nóng)村的苦，史鐵生患有先天性脊椎裂，根本沒辦法長(zhǎng)期進(jìn)行繁重的體力活。

這時(shí)，史鐵生那股反抗勁兒上來了，他聽不進(jìn)母親的勸阻，執(zhí)拗而堅(jiān)決地報(bào)了名。

次年1月13日，18歲的史鐵生如愿坐上了從北京開往陜北的列車，但他沒想到的是，這一次的反抗，換來的卻是人生的苦難與坎坷。

等安頓下來后，他才真的傻眼了，這個(gè)叫清平灣的地方，實(shí)在是太窮了。

伙食差，環(huán)境差，住的土窯洞，冬天冷得像冰窟窿，只能蜷著身子用大衣裹著腦袋保暖。

但既來之則安之，像當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)一樣，他和同伴們每天起早貪黑地干活掙工分，日子久了便也習(xí)慣了。

不料，平靜的日子沒過多久，噩運(yùn)就悄悄來臨。

一開始，腰腿疼，隊(duì)里考慮到他的身體狀況，便讓他和一個(gè)叫“破老漢”的老人搭檔放牛，這活比下地勞動(dòng)要稍微輕松些。

但后來腰疼愈來愈厲害，“朝這邊躺一會(huì)兒，又翻向另一邊，不時(shí)起來用手撐著炕沿坐會(huì)兒，或者抱著被子垛跪著，最沒轍時(shí)只好雙手摽著門框，兩腿不吃勁兒地懸一會(huì)兒”，史鐵生將這個(gè)姿勢(shì)調(diào)侃為“上吊”。

當(dāng)行走都變得困難時(shí)，他不得不提前結(jié)束了插隊(duì)生涯，回京治病。病情不容樂觀，想到盛年的青春，甚至以后的人生都要與輪椅相伴，史鐵生接受不了。

他變得暴怒無常，把自己關(guān)在屋子里，砸玻璃、摔飯碗、把雞蛋羹扔向屋頂、把床單撕成一條一條，甚至?xí)豢谕滔乱徽克?，然后疼得在床上打滾。

那段時(shí)間，他活在無邊的黑暗中，常常狠命地捶打著動(dòng)彈不得的雙腿，大喊著：“我可活什么勁?！?/span>

同樣接受不了的還有他的母親。

母親發(fā)了瘋地到處找大夫，花光了積蓄，并欠下幾千塊的巨債。甚至找來一些稀奇古怪的藥，擦的、涂的、洗的，熏的，只要聽說有用，她都會(huì)想方設(shè)法弄來試試。

一次護(hù)理時(shí)，她不小心燙傷了兒子的胯部，醫(yī)生告訴她：“對(duì)于癱瘓病人來說，這差不多是要命的事情?！?/span>

母親聽后，嚇得臉都白了，從那之后，她更加小心翼翼，寸步不離地守著，一換藥就念叨：“怎么會(huì)燙了呢？怎么會(huì)呢？”

那種絕望到極致的感覺，沒有親身經(jīng)歷過，永遠(yuǎn)都不知道有多煎熬。

史鐵生的第二次反抗，是坐上輪椅后。

入院時(shí)，父親攙扶著他走進(jìn)病房，他曾暗下決心：“要么好，要么死，一定不再這樣走出來?！?/span>

但一年多出院時(shí)，兩種情況都沒有出現(xiàn)，他既沒有好也沒有死，而是截肢了，象一棵“死不了兒”被種在花盆里那樣，被釘在了輪椅上。

最壞的結(jié)果真的出現(xiàn)后，他反而放棄了自殺的念頭，發(fā)脾氣的次數(shù)變少了，也能和家人聊聊天、說說笑。

逐漸從激憤變得平和，并不是史鐵生突然想通了，而是他決定用另一種方式來對(duì)抗命運(yùn)，如果身體的殘缺無法修復(fù)，那就用思想去填滿它。

爸爸和鄰居哥哥制作了一輛輪椅，上面搭一塊小木板，就變成簡(jiǎn)易小桌。

這輛獨(dú)特的輪椅成了史鐵生的新腿，他終于可以從那不足十平米的小屋里“走”出來，在院子里自由活動(dòng)，呼吸新鮮空氣，興致來時(shí)，還會(huì)跟妹妹打打羽毛球，玩玩拉力器。

搖著輪椅多次奔波后，終于在街道工廠謀到了一份臨時(shí)工作，他管它叫小作坊。

幾間低矮的小平房里，他跟著十幾個(gè)大爺大媽糊紙盒、在舊式家具上畫山水畫仕女，史鐵生的主要任務(wù)是給仕女開眉眼。

這自然難不倒他，他的美術(shù)作品曾得到過清華附中美術(shù)老師的夸獎(jiǎng)，插隊(duì)時(shí)更是村子里遠(yuǎn)近聞名的“畫師”，只是沒想到有一天，喜愛的繪畫會(huì)在他生命中最為艱難的時(shí)刻，成為謀生的技能。

這期間，同學(xué)和朋友經(jīng)常來看他。

每到周末，大家就會(huì)自發(fā)聚集到他的小屋里，聊天、唱歌、討論，在朋友們中間的史鐵生，談笑風(fēng)生，看起來是歡快的，但內(nèi)心深處依舊充滿無盡的荒涼。

他努力在苦難的陰霾中去開辟新的希望，寫作就是在這時(shí)開始的。

生病期間他看過很多書，再加上經(jīng)歷過病痛的折磨，對(duì)于人生，他有了更多的思考與感悟，蟄伏于內(nèi)心的那些山呼海嘯的東西噴薄而出。

他說：“我是豁出去了，寫真的，寫真正的真的！不管能不能發(fā)表，我先寫了兩個(gè)短篇?！?/span>

這兩個(gè)短篇，就是1979年發(fā)表于西北大學(xué)內(nèi)部刊物《希望》上的《愛情的命運(yùn)》和《午餐半小時(shí)》。

史鐵生后來說，寫作是為了不至于自殺，但在那樣的境遇中，寫作已然成為他反抗命運(yùn)的唯一武器。

1982年，他將一撂手稿交給《青年文學(xué)》的編輯牛志強(qiáng)，這位牛編輯讀完一遍后，“就沉浸于莫大的感動(dòng)和喜悅之中！連夜進(jìn)行編輯加工，寫推薦意見，竟不知東方既白……”

第二年，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》在《青年文學(xué)》第一期發(fā)表，引起強(qiáng)烈的反響。

被認(rèn)可之后，史鐵生的寫作熱情越來越高漲，隨之進(jìn)入爆發(fā)期。

越來越多的人通過作品，熟知并喜歡上了這個(gè)“職業(yè)是生病，業(yè)余寫點(diǎn)東西”的殘疾人作家，尤其是那些同樣飽受病痛折磨和煩惱的人，在他的作品中得到了慰藉。

《我與地壇》發(fā)表后，有讀者甚至說：“1991年，整個(gè)中國(guó)文壇沒有文章，只有《我與地壇》立著?！?/span>

可見，影響之深。

好友陳村說他是“艱難地從生存的窄縫里走出來的人”。

疾病仿佛是鐵了心跟他杠上了，腎病、尿毒癥一個(gè)一個(gè)來報(bào)道，對(duì)他來說，去醫(yī)院做透析，如同日常上班。

漫長(zhǎng)的病痛，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著他的身體，但他卻頑強(qiáng)地抓住痛苦帶來的靈感，艱難地寫著，用筆為自己趟出了一條路，也為自己贏得了榮耀、自尊和驕傲。

正如，華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”給他的授獎(jiǎng)辭里寫道：

“史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)的卻是存在的明朗和快樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！?/span>

史鐵生的第三次反抗，是在遇到陳希米后。

作家劉孝存曾經(jīng)問史鐵生：“假如命運(yùn)允許讓你選擇，一個(gè)是真正的愛情，一個(gè)是健全的身體，你選擇哪一個(gè)？”

史鐵生毫不猶豫地回答：“愛情?！?/span>

病痛的折磨從未澆滅他對(duì)愛情的渴望。

1989年春天，在一間低矮的小平房里，28歲的陳希米見到了38歲的史鐵生，彼時(shí)他們已經(jīng)書信交流了10年，算是熟悉的“陌生人”。

史鐵生見到“氣質(zhì)仿佛濾過的透明的水”的陳希米，說的第一句話便是：“你正是我想象的樣子?！?/span>

陳希米左腿有些殘疾，有人便譏笑他們“癱子配瘸子，倒也般配?！?/span>

他絲毫不理會(huì)這些流言蜚語，愣是把陳希米娶回了家。

婚后，陳希米身兼數(shù)職，妻子、秘書、護(hù)士、生活助理等等，只要跟史鐵生相關(guān)的事情，她都攬下來了。

史鐵生對(duì)吃很講究，為了讓他吃上一碗可口的炸醬面，陳希米騎車四處張羅，東家買點(diǎn)醬牛肉，西家買點(diǎn)羊雜碎，回來煮一碗不軟不硬又不能太細(xì)的面條。

作家鐵凝回憶她去史鐵生家里作客的情景：

“一個(gè)不足70平米的小房子里，陳希米親自和面團(tuán)、烤面包，這個(gè)充滿面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴(yán)，他們過的每一天，都那么有情有義?！?/span>

史鐵生每天要服用很多種藥，什么時(shí)間吃什么藥，劑量多少，陳希米爛熟于心，比史鐵生記得還清楚。

自從和史鐵生結(jié)婚，在近二十年的時(shí)間里，她幾乎沒睡過整夜覺。

“鐵生夜里會(huì)出許多汗，所以還要不斷地給鐵生擦澡。截癱病人在冬天極易生褥瘡，希米每天要為鐵生洗腳。取腳盆，提熱水壺、倒水，再蹲下，還扶著一只拐。”

陳希米對(duì)史鐵生管得很“嚴(yán)”。

很多媒體想采訪史鐵生，但大多都被陳希米拒絕了，即使允許采訪，她也會(huì)提醒別人，“晚上給他打電話不要聊得太長(zhǎng)，不要太晚?！?/span>

甚至史鐵生看的書也得經(jīng)過她挑選，“她怕我太累，每次買來新書，自己就通覽一遍，畫上重點(diǎn)，回頭告訴我就看這些畫上了黑道道的部分?！?/span>

病重臥床無法寫作時(shí)，陳希米就是他的筆，他負(fù)責(zé)述說，陳希米負(fù)責(zé)記錄。

朋友劉瑞虎說：“鐵生，你真是好命，沒有希米，你早死了?！?/span>

史鐵生很認(rèn)同，在他心里，陳希米就像是上帝給他關(guān)閉一扇門的同時(shí)，給他打開了一扇窗。

他說：愛情使我的心魂從輪椅里站起來。

陳希米陪他去了很多他想去的地方，去海邊曬太陽，去美國(guó)看尼亞加拉瀑布，看盛開的花朵，也看晚霞和落日。

他在詩(shī)中寫道：她是順?biāo)瘉淼暮⒆?，但不是我撈起了她，是她撈起了我?/span>

如果說，寫作讓史鐵生看到了生命的曙光，那么，愛情則讓他體會(huì)到了生命的美好。陳希米的陪伴和守護(hù)，給了他無盡的慰藉。

生命最后的日子里，陳希米不分晝夜地守護(hù)在他身邊，無論他什么時(shí)間睜開眼，視線里準(zhǔn)有她。

有一次，史鐵生不舍地望著陳希米：“這一回，恐怕真的要結(jié)束了?！?/span>

陳希米輕聲說：“不會(huì)的，別瞎說。”

然后史鐵生輕輕地給她唱了一支歌，還沒唱完，陳希米早已淚水漣漣。

2010年12月31日，史鐵生在60歲生日的前四天，永遠(yuǎn)離開了陳希米。

追思會(huì)上，陳希米感謝前來參會(huì)的朋友：“來自你們的愛是他對(duì)這個(gè)世界最大的留戀?！?/span>

陳村說：“他那么愛你，是你的愛，他才存活那么久?！?/span>

因?yàn)殛愊Ｃ椎牡絹?，史鐵生的黑夜才聽懂了期待，白晝才看破藩籬。

所謂靈魂伴侶，不外如是。

史鐵生最愛的動(dòng)物是牛。

他的身上也有一股牛的品性：堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、誠(chéng)實(shí)、仁慈，充滿深沉感和力量感。

縱觀他的一生，21歲癱瘓，59歲離世，38年的光陰里，疾病從來沒有離開過他，用他的話說：此病未去彼病又來。

史鐵生的主治醫(yī)生說：“史鐵生之后，談生是奢侈，談死是矯情。”

他很早就立下遺囑，“只要我身上有一樣?xùn)|西，能留下就留下?！?/span>

于是，在他離世9小時(shí)后，他的肝臟移到了另一個(gè)人的身體上，脊椎和大腦捐給了醫(yī)學(xué)研究。

有一次，史鐵生在接受媒體采訪時(shí)表示，他喜歡霍金。

同樣是21歲坐上輪椅，兩人都有種不信命的抗?fàn)幘瘛?/span>

霍金在輪椅上成為了一名杰出的物理學(xué)家，而史鐵生則在扶輪問路中，用一支生花妙筆成就了自己的文學(xué)事業(yè)。

短暫的一生中，他留下了20部短篇小說、6部中篇小說、2部長(zhǎng)篇小說、18部隨筆散文、2部電影劇本，給予了無數(shù)人力量。

作家韓少功評(píng)價(jià)他：“史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，一座文學(xué)的高峰?！?/span>

在他質(zhì)樸的文字中，人們唏噓他遭受的苦難，但深受感動(dòng)的卻是他直面苦難時(shí)那股反抗的勇氣。

透過他的文字總能讓我們想起自己，平凡的我們都在時(shí)光的罅隙里，經(jīng)歷過失意和困惑，可我們?nèi)匀粦驯Ｍ?，?duì)未來充滿熱愛和期待。

所以，如果覺得人生太辛苦，請(qǐng)認(rèn)真讀讀史鐵生。

讀懂了史鐵生，也就讀懂了生活。