■何文勝 我人生的第一次“遷徙”,是從出生地衡陽的苗圃街去衡陽縣的外婆家。 過蒸水,從呆鷹嶺往右手邊走,經(jīng)楊橋、板橋、杉橋,到松山鋪下,還是右手邊,一個(gè)有幾棵高大松樹突出的小山丘就是我外婆家,叫麝公嘴。一歲那年,我被父母“放歸山林”。 事實(shí)上我和哥哥,乃至姨媽、舅舅家的孩子們,盡管年齡跨度很大,但都會(huì)接受這個(gè)洗禮。因?yàn)榇笕藗兂醯匠抢锒疾蝗菀祝宰屛覀兊酵夤馄偶摇板憻挕睅啄晔且粋€(gè)必要環(huán)節(jié)。外婆生養(yǎng)了我母親和她的姐姐、弟弟們共六人,又前前后后時(shí)間有長有短帶大了像我這樣的孫輩七八個(gè)。或者,這就是她那一輩女人的終生事業(yè)。 鄉(xiāng)里習(xí)俗,細(xì)該嘰的“小名”要盡量取得“賤”才好生長。于是乎,像黑屌坨、青拐、地拐,這樣的名字好多就一點(diǎn)都不奇怪了?!盎亍编l(xiāng)隨俗,我因?yàn)椤拔魈臁泵偷乇缓白觥懊妥印?,難怪后來闖禍比較多,八成是小時(shí)候取小名給的“暗示”。因?yàn)槟挲g差距不大,輩分問題有時(shí)弄不太清楚。往往兩輩人玩著玩著也會(huì)吵將起來,一樣互相罵得難聽死了。這時(shí)候,外公外婆就大呼“阿彌陀佛噠,造嗎個(gè)孽啰”!“阿彌陀佛”是外婆的口頭禪,既表達(dá)驚訝與歉意,也表達(dá)諒解,還表達(dá)釋然;可以是形容詞、動(dòng)詞,也可以是感嘆詞,不一而足。 盡管取了“郝建”的小名,我在鄉(xiāng)里還是經(jīng)歷過幾次生死一線之間的事情:三次淹水、一次墜坡。淹水最狠的那次,被人用竹篙從塘里扯上來。伏在外婆粗棉布襦裙的膝頭上,被輕輕拍打著,水吐了一大盆。迷迷糊糊中,之前一直輕言細(xì)語安慰我的外婆終于沒有忍住,竟對“救援人員”破口大罵起來,怪罪他們怎不立即下水而是用竹篙救我! 那次斷腿,因?yàn)槟昙o(jì)小,都是后來聽大人作為笑話說才約摸曉得的。主要還是頑劣吧,那時(shí)我們都要去山上“抓(yua)柴”,“抓耙子”是收集掉落山坡上松針的專門工具。然而,我一頓猛沖,讓籮筐繩子纏到絆倒在地上,把左大腿弄骨折。請當(dāng)?shù)亍八畮煛碑嬃艘煌胨攘艘膊灰姾?。眼見情況嚴(yán)重,還是外公籮挑船載回市里叫母親和大姨處理。當(dāng)時(shí),城北正骨醫(yī)院極負(fù)盛名的歐伯祥大夫與大姨是同行。實(shí)際上,他老人家是被我一路罵著給做完正骨術(shù)的。母親和大姨后來說起這事,總要笑得不亦樂乎。我則無比愧疚于當(dāng)年的施恩之人。 外婆家是公社干部下來的固定落腳地點(diǎn)。結(jié)果子的時(shí)節(jié),常被安排坐山上守棗子桃子的我,曾經(jīng)不止一次“偷”聽到公社干部在接近我們生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的談話——“還是到國胡子屋里坐一下算噠,幾屋崽女我們都熟悉,屋里清清白白,好客氣!”國胡子是外公的名號。 在外婆家前面不遠(yuǎn)有個(gè)叫牛陡夼的地方,住著我的舅外公,他是遠(yuǎn)近馳名的獵手,不時(shí)就有些山珍拎給我們“打牙祭”。外婆家五斗柜上曾經(jīng)放置著一個(gè)白瓷膽瓶,大概是界牌的出品,一直插著一根頎長多彩的翎羽,或者也是拜“獵手”所賜吧。我是夢里都想擁有一把他那樣的“銃”的。穿著遮風(fēng)擋雨的蓑衣,帶著竹斗笠,一個(gè)人一桿槍,或者幾個(gè)人一小隊(duì),圍獵于雷祖峰、天獅嶺、狗山、貓山這樣的山林,那應(yīng)該是極為豪邁過癮的事吧。弄得我那時(shí)一旦路過這里,就無比希望能過去一探究竟,摸摸他那油光锃亮的銃把子和火藥壺。 我最大最刻骨銘心的疼痛,不是墜坡斷腿,不是淹水被救,更不是雷公老子(八角楊)刺入手腳,而是,某一日病中的外婆叫我去灶屋看撈米飯的生熟,而我顧著玩沒有理會(huì),結(jié)果外婆強(qiáng)支撐著起來,在去灶屋的門坎上摔了一跤,這個(gè)事是我永久的痛! 如今,外婆家那一帶因著白石園水庫、雷祖峰的傳說,因?yàn)橐坏酱禾炀蜔o比燦爛炫目的油菜花,建起了鄉(xiāng)村旅游的極好線路。雷祖峰上傾頹的石屋也建成了寬大的觀景臺(tái),我是忘不了沿途紅艷似火的野杜鵑的,更何況不遠(yuǎn)處還有千年古剎伊山寺。 外婆離世已經(jīng)幾十年了。想起外婆,那年奔喪的淚水就仿佛還沒干透。太想用盡筆墨將這一切關(guān)于家鄉(xiāng),關(guān)于外婆的瑣碎統(tǒng)統(tǒng)記下。隨著時(shí)間的流逝,它們非但沒有模糊,反而更清晰了。不管怎樣,我還是想這么做。 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給外婆,和她的松山鋪。 |
|