春節(jié)家聚，往年不太走動的親戚，因著母親的要求，也開始一一拜訪?；秀遍g，感覺到自己長大成人了，親朋好友的走動，已從母親獨自承擔變成由我來撐場面了。

母親家里長輩多，關(guān)系復雜，輩份又小，我通常不愿多參與，借著嫁出的女兒、潑出的水，躲到夫家過年。然在夫家輩份又太高，生生被叫老了，對向往年輕的我，不吝是最深的打擊。年于我也沒什么好期盼的了。

但親戚間團年總是必要的。外公外婆都已不在，遠在加拿大的舅公每年大年初一總要打電話囑咐母親，兄弟姐妹間要多走動，別冷落了親情。舅公年歲已高，八十多歲，心臟做過搭橋，仍堅持每年回國走動，去年未回，今年說要回國，怕是越來越困難了。

不由的想起已逝的親人。

外公早逝，我對他的印象僅止于他愛喝白酒，沉默寡言。一日口渴，見外公桌前有杯白開水，我拿起杯咕咚咕咚灌下，才后知后覺那是高度老白干。外公平靜地看著我喝完倒下，一言不發(fā)。

有一回，年幼的我不慎從二樓跌下樓梯，后腦勺砸在水門汀地上，立時昏迷，醒來時，還在外公懷中，去往醫(yī)院的路上。幸好最終無事，母親說外公穿著拖鞋，第一個沖下樓梯，抱起我就跑，確認無事后，他又恢復老樣子了。

也許是家庭成份不好牽連了子女，外公是憂郁的。曾經(jīng)是電廠高級工程師的他，清秀帥氣，49年電廠遷臺，外公的弟弟第一批去臺，外公做為技術(shù)骨干第二批去臺，結(jié)果弟弟走了，哥哥沒走成。國民黨員的身份，文革中一家人吃盡苦頭，也使外公因病不足六十歲便離世。

八十年代初，外公的弟弟從高雄回滬尋親，面對墓碑放聲大哭，當年一別陰陽兩隔，從此不回傷心地，我們再也沒見過小外公了。

外婆的身體一直不好，我總是見她帶著一籃子的藥，出身名門的她，骨子里是非常好強的，外表卻優(yōu)雅從容。可是她要板起臉訓你，那是一點情面不留。我不怕外公，卻很怕外婆。小學時和外婆住過一段日子，晚上是不允許開燈做作業(yè)的，在學校做不完作業(yè)，我是不敢回家的，雖然家就在學校對門。

有一晚八點還未回家，直到舅舅找到學校，我還在咬鉛筆頭，苦思冥想寫作文。

外婆一直和舅舅一起生活，特別寶貝孫子。如今曾孫都讀小學了，外婆也已走了二十三年了。外婆走時很安詳，面帶微笑，她是在睡夢中離開的，我總疑惑她只是睡著了，隨時會睜開眼，坐起身來。我夢見過外公穿一身白衣靜靜地望著我，不笑不說話，卻從未夢見過外婆。

舅舅也是六十不到就走了，因出身不好，多才多藝、聰慧過人的他，也是活得艱辛、郁悶，一生操勞，沒有享過多少福。他總是不斷地用毛筆寫"忍"字，壓抑著內(nèi)心的苦痛。因兩個姐姐都去了外地援邊援疆，他才留在了城里，國企供銷科工作，當年也曾風光無限，后改制內(nèi)退，身體每況日下，終至不治。如今表弟的酒量該是遺傳的吧，擁有一方天地，成家立業(yè)，幸福美滿，舅舅泉下有知，也該欣慰了。

......

那一日，去同是進疆知青的表姨家作客，四位老人，年已花甲。同座的只有我一個小輩，表姨在廚房忙碌，表姨夫熱情地陪我聊天，說到激動處，他潸然淚下，"一晃就老了，當年照顧過我們的人，不是病了，就是走了，就算好好地也已吃不動，玩不動。讓我怎么報答他們呀！"

表姨夫是性情中人，當年雙頂回滬，進三聯(lián)公司，憑著吃苦耐勞的精神，做到經(jīng)理，肯幫忙，人緣極好，酒量也極好。如今退休了，每年帶著表姨全國各地旅游，去年才去的南疆，今年又將去美西美東。他說趁表姨腿腳好，多走走，將來走不動了，留個念想。

是呀，當年的少男少女，如今垂垂老矣！戈壁的風沙吹皺了年輕的臉寵，歲月的重負，他們替后輩擔了。也曾徬彷，也曾踟躕，好容易熬過了苦難，他們卻老了。

那一日，陽光溫暖，臺幾上綠植青青，花甲姐妹談論著小時候的鄰里同學，我分明看到不一樣的快樂在蔓延，每一個人的臉上都有著輕松的笑意，也許同齡的陪伴才是最快樂的吧！

我想起了去年冬天，陪母親到合肥看望大姨。我們?nèi)サ臅r候，大姨高血壓住院，姐妹倆在醫(yī)院相擁而泣。合肥離上海雖不遠，可見一面，竟也需這么多年！當年遠嫁合肥的大姨，已經(jīng)扎根皖地，子女孫輩皆成材，很快會四世同堂，更幸得大伯伯寵愛，耄耋之年仍有少女心。姐妹見面雖不易，好在有微信視頻，縮短了時空。

年老之時相伴的還得是同齡同輩有共同經(jīng)歷的人，子女的陪伴，往往不在點上。少有年輕人耐得住老年人的絮叨，更難得與長輩開心地聊天了。

暮年之歲月，誰能來陪伴？只有嘆息，只有嘆息......