每近清明，總有些心慌意亂，坐立不安。心中有件想做卻做不了的事，遠方有些牽掛卻再也見不了的人。

外婆活著時，我反倒沒有什么想念。那時青春年少，以為那個已九旬的老人會永遠健康安好，只要我回去就能隨時見到。

外婆離去后，我才時時牽掛，時時眼前浮現(xiàn)起外婆永遠清麗的容顏，甚至能時時感受到外婆在天空的注視，感受到外婆看見我快樂時的欣慰，看見我悲傷時的憂慮。

外婆去世時，我在出差。早晨五點多手機突然響起，我一看手機屏幕上顯示的是家電我就知道是外婆。

等我飛回上海的家，再帶著母親從上海飛回老家的省城，再輾轉(zhuǎn)坐長途車到了老家時天已昏黑?？匆娨鼓幌履鞘煜さ拇笃穹康陌涤皶r，我心瞬間如抽空了般，母親更已雙腿發(fā)軟。

走廊很長，燈光幽暗。我攙著母親跌跌撞撞到了靈堂，母親一下子就撲在了地上，號啕大哭。

母親為了陪伴我們，幾年前離開了老家搬去了上海，一年只能回老家一次。母親哭著請求外婆原諒她沒能最后在身邊盡孝，姨們扶著母親，說外婆不會責怪她的，外婆知道她是為了子女。

我跪在母親的身邊，默默地流淚。我什么也沒想，只是怎么也不能相信外婆怎么竟已經(jīng)離去，而我再也見不到她了。

母親和我被換上了孝服。披麻戴孝，這個只在書中讀到過影視劇中看到過的四個字，那時我才有了體會。

原來真的沒有什么比那素白的衣裝更能表達親人離去時的哀切。慘淡的愁容，淚痕未干的臉頰，空洞失神的雙目，失魂落魄的神情，都慘淡地附在那件麻衣上。麻衣纖薄、粗糙，卻沉重得像那時那刻被悲傷壓得痛不欲生的眾人的靈魂。

悲傷將空氣凝郁了。悲傷象凝郁的空氣中可以滴下來的水珠。

出殯時，高亢的嗩吶一響起，我的心像碎裂了般，眼淚再次奪眶而出，無法止住。我緊隨棺槨，目光牢牢地盯著它，這是最后一次的送行，最后一次看著外婆。外婆就躺在離我?guī)撞街b的棺木中，若有魂靈，她的魂靈那時一定懸于上空，看她深深愛著的親人們最后一眼。她是否有不舍，是否有掛牽？她是否還會擔心哪個兒女哪個孫子孫女？

外婆終于要去與外公匯合了，這大概是欣慰之事。外公很早去世，我對外公沒有一點印象。外婆想必從來沒有忘記外公。我看見過外婆有幾次愣神，然后說不知你外公在那邊過得好不好。

所以，外婆是去另一個世界了，她沒有真正離開。

一位朋友跟我說，她母親去世后她覺得與母親更近了而不是更遠。

我也有一樣的體會。外婆的肉體離開了，卻更近更堅固地活在了我的心中。

外婆去世后幾年，我每年清明去老家掃墓。大姨總帶我先去外婆的老屋燒柱香，祭拜一下。

老屋的一樓租給了別人，二樓空關(guān)著。二樓曾經(jīng)放著外婆老早給自己備下的棺槨。棺槨靠墻放著，上面蓋著些干稻草。我小時候在那里住時，有時和外婆上去，外婆指著它告訴那是她的棺材，問我怕不怕。我不懂什么是棺材，搖頭說不怕。外婆就笑著說，外婆死了也會保佑你的，不用怕。

現(xiàn)在，那個原來放著棺槨的地方空蕩蕩的，稻草也沒有了。屋子的另外一邊是外公外婆的牌位。大姨倒好兩杯酒，燒香，插好，讓我站在前面舉手作揖。大姨在邊上和外婆說我大老遠回來看她了，說我母親身體不好來不了，我代替全家來了。

有一次，我?guī)Я舜髮毴?。大寶那年一歲多，怎么也不敢進那間屋。母親說小孩子通靈，大概看到什么了。我抱著大寶走了進去，大寶在我手中掙扎。我輕聲對他說，是媽媽的外婆，不用怕。若真有魂靈，我愿外婆的魂靈可以看見我和我的大寶她的重外孫。

外公外婆的墳?zāi)乖诩亦l(xiāng)面水的山坡。清明時節(jié)雨紛紛，鄉(xiāng)間路總是泥濘。我們一步一滑爬上小山，看著眼前靈秀的山水，放佛借外公外婆的眼看到了一切。

挖土，堆墳，倒酒，擺供，燃紙，燒香，祭拜。

當心中有親人時，這些繁瑣的，被稱作迷信的愚蠢的禮節(jié)變得那么合情合理。

我們買了紙糊的車子房子電器電腦，還有美金港幣的冥幣一起燒了。逝去的東西與逝去的東西都在另一個世界匯合。所有世間的東西都可以通過毀壞傳遞給逝去的親人手里。這是多么合乎邏輯的解釋。

生命輪回。今日的往生就是昨日之今生，今日之今生又是明日之往生。我們現(xiàn)在的一生有誰知是誰的來生誰的往生？

生命和宇宙本就充滿了沒有被探索的領(lǐng)域，有誰能否定在這個三維空間之外其他空間的存在？有誰能否定萬物灰飛煙滅后在以另一種形式繼續(xù)與我們共生呢？

母親和姨做這些時總默默的，拜好抬頭，我才看見她們臉上的淚水。表哥們安靜地站著，等著輪到自己祭拜，神情哀傷。

在這匆忙的，人情逐漸寡淡的世界，一年里有這么一天，一個家族能在一起為共同的先人寄予哀思是多么的珍貴。

有時，我們來時會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人祭拜過了，大姨說是表親家。我們祭拜完外公外婆，也會同樣去祭拜一下家族里的其他表親。

也許只有這一天，所有疏離的血緣關(guān)系才重新聯(lián)結(jié)起來，在這先人的墳?zāi)骨?，重新找到了自己的根，自己和其他人原來那么緊密的聯(lián)系。

老二的出生，然后搬遷海外，一晃已七年未回。我歸去的心愈發(fā)尖銳，尤其每年此時，卻總無法從繁瑣的日常中理出一個星期假期回去。親人們都理解我的遙遠，可我卻不能不理會每年最終決定不回去時的失落。

那面水的墳塋如今怎樣了？外婆那老屋怎樣了？

前幾天大姨說那片老屋要拆掉，說那里的老菜場已經(jīng)拆掉了。離開已三十年，但我記得那個老菜市場，那條老街，外婆帶我去那里買小餛燉，給我穿上她買的新衣服帶我東逛西逛。那條街一浮現(xiàn)在我腦海，我就看見外婆遠遠在街上行走的身影。老家多霧，輕輕薄薄的霧里外婆的身影如我夢中那樣。如果那條街沒有了，在夢里，外婆要行走在哪里？

我曾經(jīng)的家早已經(jīng)拆掉了，據(jù)說那一片已經(jīng)完全荒蕪，整個城鎮(zhèn)幾乎完全遷了新址。

每次聽到這些，我就越發(fā)的慌亂?？傆X得我再不回去就哪里也不認識了，又怕現(xiàn)在回去已經(jīng)是什么也不認識了。

近鄉(xiāng)情怯，怕的是睹物思人。近鄉(xiāng)情更怯，怕的是鄉(xiāng)已經(jīng)完全陌生，找不到一絲舊跡。

明年清明，我一定要回去。