https://www./book/mengtiansuibi/ ——我不輕易采取立場(chǎng) 下卷第十章 ——應(yīng)當(dāng)生活在活生生的人中間 下卷第八章 關(guān)于蒙田,人們以為可說(shuō)的都已說(shuō)盡:他是懷疑論者,也就是說(shuō),他向自己發(fā)問(wèn)而又不作回答,甚至拒絕承認(rèn)自己一無(wú)所知,而只是堅(jiān)持那句“我知道什么呢?”的名言。其實(shí)這些看法并不深入。懷疑主義包含兩個(gè)方面,一方面意味著不存在正確的東西,另一方面又意味著不存在錯(cuò)誤的東西。懷疑論將一切觀點(diǎn)和一切行為都視作荒謬的而加以摒棄,然而也因此使我們不能將任何一種觀點(diǎn)和任何一種行為視作錯(cuò)誤的而加以摒棄。在粉碎教條的、片面的或抽象的真理的同時(shí),懷疑論無(wú)異于暗示一個(gè)思想:世界上存在著一種具有一切側(cè)面和一切必要中介的全面真理。懷疑論之所以提出層出不窮的對(duì)比和矛盾,那是因?yàn)檎胬硪筮@樣做。蒙田一開(kāi)始便教誨我們說(shuō),任何真理都是自相矛盾的,也許他最后感悟到矛盾即真理?!拔液芸赡軙?huì)反駁自己,但是,真理,正如德馬德斯[1]所說(shuō),我決不會(huì)反駁真理?!笔紫鹊?,也是最根本的一個(gè)矛盾便是:對(duì)一個(gè)真理的否定揭示出一個(gè)新的真理。因此,在蒙田的作品里我們能找到一切:一種植根于他自身的無(wú)止境的懷疑、宗教、斯多葛主義。以為他排斥或接受上述任何一種“立場(chǎng)”,那是沒(méi)有根據(jù)的。然而在這模棱兩可的自我——他呈獻(xiàn)給大家,并且不停地探索著的自我——中,他也許終于找到一切晦澀難懂之事的源頭,奧秘中的奧秘,某種類似終極真理的東西。 自我意識(shí)是蒙田身上恒定不變的部分,是他衡量一切學(xué)說(shuō)的尺度??梢哉f(shuō),他從未出離面對(duì)自我時(shí)感到的那份驚奇,自我構(gòu)成了他的作品和他的哲理的全部?jī)?nèi)容。他不知厭倦地體驗(yàn)著一個(gè)充滿自我意識(shí)的人會(huì)有的矛盾現(xiàn)象。在愛(ài)情生活、政治生活以及對(duì)外界的默默感知中,我們每時(shí)每刻都在參與某事,并把它視為己任;而同時(shí)我們又從中退出,與它保持一定的距離,否則我們就會(huì)看不清它的面目。笛卡爾克服了這種矛盾,他把意識(shí)看成思想。他說(shuō):“能看到自身的并非眼睛……,而是思想,唯有思想既能了解……眼睛,又能了解它本身?!泵商锼^的意識(shí)并不就是思想,它是受約束的,同時(shí)又是自由的;在一個(gè)雙重性的行為里,它既向外部事物開(kāi)放,又自感與外部事物無(wú)關(guān)。它不知道那個(gè)休憩的場(chǎng)所,那種對(duì)自我的把握,即笛卡爾所謂的知性。在蒙田看來(lái),世界不是在他頭腦里有一定概念的一系列事物,自我也不是一種純理性意識(shí)。蒙田與后來(lái)的帕斯卡爾一樣認(rèn)為,我們與一個(gè)我們并不掌握其奧秘的世界連在一起,我們既不可能停留在自我之中,也不可能停留在事物之中,而是不斷地從事物走向自我,從自我走向事物。應(yīng)當(dāng)糾正德?tīng)栰砙2]的神示。能讓我們回歸自我固然是好事,然而,我們抓不住自我,正如我們抓不住事物?!澳闵韮?nèi)和身外都是一片虛妄。只不過(guò),范圍愈小,虛妄的程度愈淺。上帝說(shuō):‘人哪,除了你,每樣事物都首先研究自身,并且根據(jù)自身的需要,確定了工作和欲望的范圍。唯有擁抱宇宙的你是如此空虛,如此匱乏;你是沒(méi)有知覺(jué)的探索者,沒(méi)有審判權(quán)的法官,歸根絡(luò)底,你是這出鬧劇的演員。’”面對(duì)各得其所的事物和動(dòng)物組成的大千世界,人的意識(shí)是空洞而又貪婪的:它是一切東西的意識(shí)因?yàn)樗裁匆膊皇牵鼘?duì)所有的東西感興趣卻與任何東西沒(méi)有聯(lián)系。我們頭腦里的明晰思想不由自主地被裹挾在意識(shí)之流中而又想對(duì)它不予理會(huì),這些思想與其說(shuō)是我們的真實(shí)自我,倒更可能是我們藉以掩蓋自我的面具。蒙田認(rèn)為,認(rèn)識(shí)自我就是與自我對(duì)話,就是向自身這個(gè)難以理解的人發(fā)問(wèn)并等待他的回答,又好像是對(duì)自身的一種“試驗(yàn)”或“探索”[3]。他要對(duì)自身進(jìn)行探究,因?yàn)闆](méi)有這種探究,理性之純將是虛假的,而且最終是不純的。人們對(duì)蒙田競(jìng)連自己的脾氣和性情的細(xì)枝末節(jié)都和盤(pán)托出感到驚訝,其實(shí)那是因?yàn)?,在蒙田眼里,任何學(xué)說(shuō)若是脫離了我們的所作所為便有可能成為謊言,于是他構(gòu)思了這樣一本書(shū),這部曠古之作不僅表達(dá)了一些思想,而且表現(xiàn)了產(chǎn)生這些思想并賦予這些思想以不同意義的生活。 在明晰的想法和思維后面,蒙田看到一種自發(fā)性,這種自發(fā)性產(chǎn)生出大量念頭、感情和難以解釋的行為?!耙淮斡腥藛?wèn)七賢之一的米松,他獨(dú)自一人在笑什么,他回答說(shuō):‘正是笑我獨(dú)自一人在笑?!颐刻煺f(shuō)出多少在自己看來(lái)是愚蠢的話啊!那么在別人看來(lái)是愚蠢的話就更多了?!币庾R(shí)在本質(zhì)上具有一種奇怪的特征,那就是能變成任何一種事物,并能構(gòu)建自身。人不需要任何外在原因就能自個(gè)兒笑起來(lái),只要想到我們可以自個(gè)兒笑,可以把自己當(dāng)作周圍的人;只要具有雙重性,只要具有意識(shí)?!叭藗冋f(shuō)馬其頓·佩爾塞國(guó)王有世人罕見(jiàn)的本領(lǐng),他的思想能游離于任何外界條件而徜徉于各式各樣的生活,想象出一些個(gè)性激越昂揚(yáng),喜歡飄泊不定的人物,他自己和別人都說(shuō)不出他是一個(gè)什么樣的人。我認(rèn)為這種本領(lǐng)幾乎是人所共有的——我們總是別有所思”,而且只能是這樣:有意識(shí)的標(biāo)志之一就是能心在別處。 連動(dòng)物具有的、與肉體相關(guān)聯(lián)的功能在人類身上也轉(zhuǎn)化和變樣了,因?yàn)樵谌祟惿砩?,這些功能處于意識(shí)活動(dòng)之中。人們有時(shí)能看到狗在夢(mèng)中吠叫,這意味著狗的大腦里有圖像,然而人不僅大腦里有圖像,而且還能生活在臆想之中。“深深沉浸在自己扮演的悲劇角色中的演員,回到家中會(huì)繼續(xù)哭泣”;孤獨(dú)者想象自己周圍有一群人,并在這個(gè)看不見(jiàn)的世界中做出各種情狀,或扮鬼臉、作驚訝狀、大笑,或搏斗并凱旋而歸;曾有個(gè)王子因做了個(gè)不樣之夢(mèng)便殺了自己親愛(ài)的兄弟,也有人因自己的狗狂吠而自戕,這些現(xiàn)象是多么令人吃驚??!若僅僅從肉體的角度看問(wèn)題,那么性功能應(yīng)當(dāng)只給人一種明確的歡愉,正像人體的其他功能一樣。然而,“在世界上的很多地方,我們身體的這一部分被神圣化了。在同一個(gè)省份,有些男子剝下自己性器官的皮獻(xiàn)一塊給神明作為祭品,另一些人則拿自己的精液祭神。在另一個(gè)省份,青年男子當(dāng)眾穿透自己的生殖器,他們?cè)谄と庵g開(kāi)幾處口子,將幾根鐵桿從這些口子穿過(guò),鐵桿之粗和長(zhǎng)達(dá)到他們所能忍受的最大限度;然后將這幾根鐵桿放在火上燒,作為給神的祭品;倘若受不了這種殘酷的疼痛,便會(huì)被認(rèn)為缺乏男子氣和不夠貞潔”。生命就這樣離自身而去,極度的歡樂(lè)近乎痛苦[4]。“我疑惑造化本身賦予了人類某種非人性的本能。”這是因?yàn)槲覀兊娜怏w及其平和的功能被我們擁有的一種非凡本領(lǐng)滲透,即我們能夠致力于肉體之外的事,并能夠給自己定下探求絕對(duì)這一目標(biāo)。再說(shuō),沒(méi)有一種欲念是僅僅沖著肉體而不在自身以外尋求別種欲念和允諾的?!耙虼?,有人說(shuō)他們追求的是心靈的忠誠(chéng)相許,他們是對(duì)的……我不能想象我的肉體是一副沒(méi)有感情的軀殼?!睈?ài)情不只是肉體的事,因?yàn)樗哪繕?biāo)是某個(gè)人,但愛(ài)情也不只是精神的事,因?yàn)樗哪繕?biāo)體現(xiàn)為那個(gè)人的肉體。“奇異”這個(gè)詞是蒙田在談到人時(shí)最常用的字眼,還有“荒唐”,“怪物”,或者“奇跡”等?!叭耸窃鯓右环N奇怪的動(dòng)物啊!他憎惡自己,他的歡樂(lè)使自己不安,他牢牢守著不幸!” 笛卡爾很少指出心靈和肉體的統(tǒng)一,而更傾向于認(rèn)為兩者是分開(kāi)的,因?yàn)檫@樣一來(lái),兩者對(duì)知性而言是涇渭分明的。相反,心靈和肉體的“混合”之說(shuō)屬于蒙田的思想范疇,他只關(guān)心我們的實(shí)際存在,他的作品不厭其煩地描寫(xiě)人這個(gè)充滿悖論的現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō),他想到死亡,而死亡是人為某種化身之說(shuō)的反證。他旅行時(shí),每在一所房子里停留便不免思忖,自己是否會(huì)在此病倒并自在地死去?!拔腋械剿劳雒繒r(shí)每刻卡住我的喉頭或腰部……”他曾精辟地談到不贊成默禱死亡。默禱會(huì)歪曲和錯(cuò)過(guò)對(duì)象,因?yàn)樗膶?duì)象是遠(yuǎn)期的死亡,而遠(yuǎn)期死亡比即刻死亡更殘酷,因?yàn)樗年幱盎\罩我們的整個(gè)未來(lái),而即刻死亡則以事件的形式在我們眼皮底下發(fā)生。不應(yīng)當(dāng)讓死亡的念頭毒化我們的生活。蒙田感興趣的不是死亡的悲愴情景,比如死亡景象的丑惡,垂死者的奄奄一息,喪禮的場(chǎng)面,誄詞中慣常出現(xiàn)的主題,為活人描繪的死亡圖景等等?!坝行┤瞬豢紤]死亡本身,不對(duì)死亡作任何評(píng)論,他們的思想關(guān)注的不是這一點(diǎn):他們往前趕,奔向一個(gè)新的生命。”那些聆聽(tīng)神甫的安慰的人,向蒼天抬起雙眼,舉起雙臂,高聲祈禱,“他們逃避斗爭(zhēng),不敢正視死亡,如同醫(yī)生要給孩子開(kāi)刀時(shí)先逗他們玩耍?!泵商镆覀円岳潇o的眼光面對(duì)虛無(wú),要我們認(rèn)識(shí)赤裸棵的死亡,從而認(rèn)識(shí)赤裸裸的人生。死亡是一幕獨(dú)角戲。它從蕓蕓眾生中分割出單獨(dú)的一塊,那就是我們中的某個(gè)人,它使暗中激蕩著人世的永不枯竭的源泉——觀點(diǎn)、夢(mèng)想、欲望——充分顯示出來(lái),因此,它比生命中的任何一個(gè)插曲都更清楚地讓我們明白,我們來(lái)到這個(gè)世界又從這個(gè)世界消失根本是一種偶然。 蒙田寫(xiě)道:“我研究自己甚于研究其他科目。這是我的玄學(xué),我的物理學(xué)。”我們應(yīng)當(dāng)逐字地、準(zhǔn)確地理解這些話。玄學(xué)和物理學(xué)對(duì)人這種動(dòng)物作出的解釋,他預(yù)先就拒絕認(rèn)可,因?yàn)?,是人“證實(shí)”哲學(xué)和科學(xué),哲學(xué)和科學(xué)由人來(lái)解釋,而不是人由哲學(xué)和科學(xué)來(lái)解釋。比方說(shuō),如果有人想把精神和肉體孤立開(kāi)來(lái),把二者歸于不同的本原,那么,他可能一筆勾銷那些有待理解的東西,諸如“怪物”、“奇跡”、人。憑心而論,我們不可能解答人這個(gè)難題,只可能把人作為一個(gè)難題來(lái)描述。由此我們感到,對(duì)人的研究猶如一種得不到發(fā)現(xiàn)的探索,一種得不到獵獲物的狩獵,但這并非憑興趣行事者的毛病,而是在描寫(xiě)人時(shí)唯一可能采取的恰當(dāng)方式?!叭耸啦贿^(guò)是一所學(xué)習(xí)和研究的學(xué)校?!边@就是為什么蒙田如此關(guān)注思想的連綿不斷,夢(mèng)的自生自滅,而且這使他有時(shí)成了普魯斯特的先驅(qū)[5],仿佛他早已認(rèn)為,戰(zhàn)勝時(shí)間的唯一辦法便是描述時(shí)間。 他關(guān)注人的偶然性和未完成性,從這一點(diǎn)看,他站在宗教的對(duì)立面——如果宗教是一種對(duì)人世的詮釋和一把解開(kāi)人世之謎的鑰匙的話。雖然他常把宗教置于探索和批駁的范圍之外,但是他的話語(yǔ)和文字中沒(méi)有一點(diǎn)促使人信仰宗教的成分。我們生活在“穢物和烏合之眾之中,”我們被系在“宇宙最沉悶、最腐敗的那一部分?!眲?dòng)物的本能比人的理性更完美。我們的宗教是一種習(xí)慣:“我們是基督教徒跟我們是佩里格人或德國(guó)人沒(méi)有什么兩樣?!备疃Y、齋戒、封齋期、十字架、懺悔、教士的獨(dú)身主義、祭儀中使用圣語(yǔ)、上帝化身為人、煉獄,所有這些基督教的組成部分在異教中都能找到。在每個(gè)村子里,蒙昧無(wú)知和道聽(tīng)途說(shuō)在我們眼皮底下制造著圣跡。柏拉圖學(xué)派的一則圣徒傳記把蘇格拉底說(shuō)成是某個(gè)圣女受阿波羅神惠顧后所生。在荷馬的作品里,人們找到了所需的一切神示和預(yù)言。歸根結(jié)底,宗教揭示的東西與瘋狂的人類在地球上創(chuàng)造出來(lái)的東西沒(méi)有多大區(qū)別。剩下的是要弄明白,是否應(yīng)當(dāng)由此推斷——正像蒙田有時(shí)做的那樣——野蠻人的宗教已經(jīng)受了神靈的啟示,或者說(shuō),我們的宗教仍處在野蠻階段。蒙田的回答可想而知,因?yàn)樗踔霖?zé)備過(guò)蘇格拉底裝神弄鬼,精神恍惚。在道德上和認(rèn)識(shí)上,他都認(rèn)為塵世的一切是互不相關(guān)、不合邏輯的,任何聯(lián)系都是超自然的。他說(shuō),人們可能后悔自己的某個(gè)行為,卻不會(huì)后悔生下來(lái)是自己。而按宗教的說(shuō)法,人倒是應(yīng)該后悔這一點(diǎn)的。不存在什么來(lái)世再生。我們不可能取消自我的任何東西:“我一向我行我素,在世上保持完整的自我?!彼麑讉€(gè)已進(jìn)入永恒的人排除在外,不過(guò)對(duì)他們多少表示懷疑,并補(bǔ)充道:“思想超凡卓絕而道德陰暗低下,我總覺(jué)得這是一種奇怪的配合?!?/font> 對(duì)于基督教,蒙田保持著一種不求甚解的愿望。當(dāng)他把宗教高置于不受批評(píng)的地位時(shí),我們?yōu)槭裁匆J(rèn)為那是一種虛偽呢?宗教有它可取之處,它為“奇異”保留一席之地,它知道我們的命運(yùn)是謎一般的不可知。它給這個(gè)謎提供的種種答案都與我們可怕的生存狀態(tài)相抵觸。作為疑問(wèn),它是有根據(jù)的,只要它始終不作回答。宗教是人的荒唐的一種模式,而荒唐是人的基本屬性。既然認(rèn)為人的核心不是自我滿足的知性,而是對(duì)自我感到驚奇的意識(shí),那么人怎會(huì)不夢(mèng)想認(rèn)識(shí)萬(wàn)物被掩蓋的一面呢?怎能壓抑住他對(duì)彼世的無(wú)言祈求呢?可以肯定的是,如果存在什么宇宙理性,至少我們不了解個(gè)中奧秘,而我們只能按自己的意愿和辦法管理生活……“我不求甚解地、漫不經(jīng)心地聽(tīng)任人世一般法則的擺布,當(dāng)我感覺(jué)到這一法則時(shí),自會(huì)充分認(rèn)識(shí)它?!闭l(shuí)能責(zé)備我們利用構(gòu)成我們活動(dòng)境域的這種生活和這個(gè)世界呢? 然而,既然摒棄了宗教狂熱,不也該摒棄其他一切狂熱嗎?可是蒙田時(shí)常談到斯多葛主義者,而且?guī)е澰S。是他曾寫(xiě)了那么多文字反對(duì)理性,是他曾如此雄辯地指出,我們絕對(duì)無(wú)法擺脫輿論以求正面對(duì)待一種思想,然而他卻“求助于留在任何天性未被扭曲者身上的普遍理性的種子”。正如他祈求一個(gè)未知的上帝,他也祈求一種不可能存在的理性。即使沒(méi)有任何東西完全在“我們能力范圍以內(nèi)”,即使我們不可能完全自決自主,至少我們應(yīng)該退避三舍,為自己營(yíng)造一個(gè)冷眼旁觀的角落,由那里觀察我們的行為,我們的生活,就像舞臺(tái)上的次要“角色”,不是嗎? 這正是蒙田作品的要旨之一?!拔覀儼炎约撼鼋杞o他人,而只把自己給予自我?!迸e例說(shuō),婚姻是一種機(jī)制,自有其規(guī)律及平衡條件。在婚姻里摻入激情便是荒唐。愛(ài)情使我們盲目服從他人,故而只能作為自由和自愿的行為來(lái)接受。蒙田有時(shí)談?wù)摶橐鋈缤務(wù)撘环N身體功能,仿佛那是健康方面的問(wèn)題,他有時(shí)對(duì)待身體如同對(duì)待一部機(jī)器,跟機(jī)器我們沒(méi)有什么好商量的。不用說(shuō),他更是把國(guó)家列入那些外部機(jī)器,我們和這些機(jī)器發(fā)生聯(lián)系完全出于偶然,我們應(yīng)當(dāng)按其規(guī)律使用它們,卻不應(yīng)投入分毫的自我。在我們與他人的交往中,想象和幻覺(jué)總是占著主導(dǎo)地位。社會(huì)生活中更是如此。社會(huì)生活讓我們和那些并非我們選擇的人,甚至和很多蠢人合作。而“和蠢人是不可能真誠(chéng)商談的。在一個(gè)剛愎自用的上司手下工作,不僅敗壞我的判斷力,還會(huì)敗壞我的良心?!痹谏鐣?huì)生活中,和瘋子在一起我們自己也會(huì)變瘋。蒙田強(qiáng)烈感到社會(huì)有一種魔法:在社會(huì)中,每個(gè)人拿出來(lái)的不是自己的思想,而是思想在別人眼晴里和言談里的反光。真理不復(fù)存在,帕斯卡爾所說(shuō)的自我贊同也不復(fù)存在。每個(gè)人都實(shí)實(shí)在在地異化了。讓我們退出社會(huì)生活吧!“公共利益要求人背信棄義、顛倒黑白、互相殺戳,我們把這類差事讓給那些更聽(tīng)話、更機(jī)靈的人去干吧?!闭\(chéng)然,我們不能一味地棄權(quán),因?yàn)闂墮?quán)就是聽(tīng)別人擺布;何況,總得有國(guó)務(wù)活動(dòng)家和君主。他們能做什么呢?君王不得不撒謊、屠殺、欺騙。他這樣干也便罷了,只是他應(yīng)該明白自己的所作所為,別把罪行粉飾成德行?!坝惺裁囱a(bǔ)救辦法嗎?沒(méi)有,倘若他確實(shí)在干與不干之間進(jìn)退維谷,左右為難,那么他是不得已而為之;但是,倘若他這樣干而毫不內(nèi)疚,毫不感到于心不安,這表明他的良心已壞。”我們這些旁觀者怎么辦?正如后來(lái)有人說(shuō),我們只能一邊服從他,一邊鄙視他。應(yīng)當(dāng)鄙視,因?yàn)閲?guó)家是對(duì)付自由、良心等世上一切有價(jià)值的東西的機(jī)構(gòu);但又應(yīng)當(dāng)服從,因?yàn)榛奶剖巧鐣?huì)生活的法則,而且不按國(guó)家的法則對(duì)待國(guó)家將是另一種荒唐。然而柏拉圖主張哲學(xué)家進(jìn)入政府,他構(gòu)想了一個(gè)公正的城邦,并試圖建造這樣一個(gè)城邦。“但是,在一個(gè)社會(huì)里,什么弊病需得用如此致命的藥去醫(yī)治呢?……柏拉圖……不贊成用破壞國(guó)家安寧的辦法來(lái)治療國(guó)家的弊病,也不同意以公民的生命和財(cái)產(chǎn)為代價(jià)實(shí)行改良,”這就無(wú)異于確立了賢人理政無(wú)為而治的原則……想用理性來(lái)解決一件充滿偶然的事,豈不荒謬……“我曾看到國(guó)家的志士仁人鄭重其事地聚集一堂,花費(fèi)國(guó)家大量錢(qián)財(cái)來(lái)討論一些條約和協(xié)定,而這些條約和協(xié)定的決定卻完全取決于貴婦們的意愿或某個(gè)儒弱的男人的好惡。”預(yù)見(jiàn)和法律永遠(yuǎn)跟不上客觀情況的多變,理性永遠(yuǎn)無(wú)法設(shè)計(jì)社會(huì)生活。在社會(huì)生活分裂為無(wú)數(shù)個(gè)人沖突的時(shí)代,蒙田甚至不愿考慮它有什么意義。我們不可能與這亂七八糟的社會(huì)達(dá)成和解。在公眾事務(wù)之中生活,就意味著“按照他人的意思生活”。而蒙田顯然想按自己的意愿生活…… 然而,這是他的最后決定嗎?須知,關(guān)于愛(ài)情、友誼,乃至政治,他有時(shí)也發(fā)表過(guò)不同的言論。并非是他在這些問(wèn)題上自相矛盾,而是因?yàn)樗苟喔鹬髁x把內(nèi)與外,必要與自由分割開(kāi)來(lái)的主張是抽象的,或者說(shuō)是不攻自破的,也因?yàn)槲覀兊耐獗砗蛢?nèi)里是密不可分的。假如你蔑視某人,你就不可能始終服從他;假如你服從某人,你就不可能始終蔑視他。在某些情況下,服從即接受,蔑視即拒絕,雙重生活不再可能,外表和內(nèi)里不再能區(qū)分。那時(shí),我們就必須投身于世界的瘋狂,并且需要一條適用于這些場(chǎng)合的規(guī)則。蒙田深知這一點(diǎn),而且他沒(méi)有逃避。他怎么會(huì)逃避呢?他早就描寫(xiě)過(guò):意識(shí),即使在獨(dú)處時(shí),已經(jīng)與荒謬混合在一起,而且它從本源上就是非理性的。他又怎么會(huì)要求意識(shí)固守住自我呢,既然他認(rèn)為意識(shí)完全在自我之外?斯多葛主義只能是一個(gè)過(guò)渡。它教我們?nèi)绾螣o(wú)視外界而生活,而判斷,但它不能使我們擺脫外界。蒙田的獨(dú)特之處也許在于:有關(guān)我們回歸世界的條件和動(dòng)機(jī),他談的很少,很少。 問(wèn)題不在于要不顧一切地得到一個(gè)令人放心的結(jié)論,也不在于要最終忘掉前進(jìn)路途上的發(fā)現(xiàn)。確信來(lái)自懷疑。更進(jìn)一步說(shuō),懷疑將揭示它本身就是確信。因此必須充分估量其廣度。讓我們重復(fù)一遍:任何信仰都是一種狂熱,它使我們離開(kāi)自我;一個(gè)人一旦信仰什么,就必然停止思想,哲理是一種不下決心的決心,它注定要否定友誼、愛(ài)情和社會(huì)生活。于是我們回歸到自我,然而我們?cè)谧晕抑锌吹降娜允且黄煦?,而在這片混沌的盡頭是死亡——一切混亂的標(biāo)志。人們可能以為,蒙田描寫(xiě)的智者既然與世隔離,與他人隔離,不能像斯多葛式的智者那樣在自身以及自身與上帝的內(nèi)在關(guān)系中找到解釋人世喜劇的途徑,那么除了與在他體內(nèi)還會(huì)瘋狂噴涌一段時(shí)間的生命作對(duì)話,他別無(wú)聯(lián)系;除了最空泛的嘲諷,他別無(wú)手段,除了對(duì)自我和一切事物的蔑視,他別無(wú)動(dòng)機(jī)。為什么不在這片混亂中放棄一切呢?為什么不學(xué)動(dòng)物的樣,比如長(zhǎng)嘶的馬,哀鳴而死的天鵝呢?為什么不和動(dòng)物一起生活在無(wú)意識(shí)之中呢?最好的辦法也許是找回孩童的安全感,牲畜的蒙昧?;蚴菫榈钟劳鰧⒅林袆?chuàng)造某種自然宗教:“一個(gè)生命的消亡乃是向千百個(gè)其他生命的過(guò)渡?!?nbsp; 這一思想活動(dòng)存在于蒙田的作品中。但還有另一種思想活動(dòng),而且同樣頻繁。因?yàn)?,在?duì)一切表示懷疑之后——尤其當(dāng)我們知道,任何求知的努力只能使問(wèn)題成倍增加,使想澄清的事變得更晦澀難懂;無(wú)知好比七頭蛇,砍掉一個(gè)頭,它又長(zhǎng)出三個(gè)——余下的是必須說(shuō)明,世上存在各種觀點(diǎn),而我們起初總以為掌握了真理;還必須說(shuō)明,懷疑是需要學(xué)才能會(huì)的。“我對(duì)人的了解勝過(guò)對(duì)動(dòng)物、對(duì)死亡或?qū)硇缘牧私狻?。笛卡爾將記住這句話。它的意思是:思想的活動(dòng)和猶豫不決只是事實(shí)的一半;另一半事實(shí)是,我們的游移不定奇妙地停止了,而且這種停止每時(shí)每刻還會(huì)顯露在一些表面現(xiàn)象上,至于這些表面現(xiàn)象,我們能指出它們經(jīng)不住審視,但是它們至少看上去像事實(shí),并且讓我們對(duì)事實(shí)有了個(gè)概念。一旦思想向自己發(fā)問(wèn),它便綿延不斷,而且不斷自相矛盾。但有一種行動(dòng)中的思想是不容忽視的,而且有必要將它闡明。對(duì)人類知識(shí)的批判只有當(dāng)我們固執(zhí)地認(rèn)為有一種全面的和絕對(duì)的知識(shí)時(shí)才會(huì)具有破壞性,倘若相反,這種批判使我們擺脫上述想法,那么,人類的知識(shí)便成了唯一能衡量一切事物的尺度,成了“絕對(duì)”的等同物。對(duì)各種激情的批判不會(huì)使這些激情喪失其價(jià)值,如果這種批判能讓人們認(rèn)識(shí)到,我們永遠(yuǎn)不能擁有自我,激情就是自我。那時(shí),懷疑的理由便成了相信的理由,批判的結(jié)果只會(huì)讓我們更珍視我們的觀點(diǎn)和激情,因?yàn)榕惺刮覀兠靼祝覀兊挠^點(diǎn)和激情是我們唯一可以求助的手段,如果我們夢(mèng)想其他的東西,我們便無(wú)法理解自己。那時(shí),我們?yōu)榻K止自己的搖擺不定而需要的支點(diǎn),將不是在令人失望的自然宗教——這陰沉的神毫無(wú)理由地倍增著自己的作品——里找到,而是在如下的事實(shí)里:存在觀點(diǎn),存在真和善的表象。那時(shí)找回失去的天然、純樸、無(wú)知,就是在懷疑中找回最初的確信,因?yàn)檎菓岩墒勾_信變得輪廓分明,面目清晰。 其實(shí),蒙田并不只是懷疑。懷疑是一種行為。因此懷疑不可能破壞我們的行為和行動(dòng)。而行為和行動(dòng)是對(duì)懷疑的戰(zhàn)勝?!峨S筆》的作者想按照自己的意愿生活,然而也正是這位作者刻骨銘心地體會(huì)到,人的特點(diǎn)之一在于,我們是別人眼中的我們,別人對(duì)我們的看法觸及我們的核心。他曾突然憤怒地這樣說(shuō):“將來(lái)如果有人把我描繪成并非本來(lái)的我,即便其目的是為了表示對(duì)我的敬重,我也會(huì)從冥冥之中回到人世來(lái)說(shuō),那不是我。”他與拉博埃西的友誼正是那種“使我們受他人支配”的感情鎖鏈。他認(rèn)為他對(duì)自己并不比拉博埃西對(duì)他更了解。他在這位朋友的眼光下生活,朋友去世后依然如此;他之所以不斷地審問(wèn)自己,研究自己,正是為了像拉博埃西了解他那樣了解自己,“唯有拉博埃西掌握我的真實(shí)形象,然而他把它帶走了。所以我才如此仔細(xì)地識(shí)辨我自己。”世上很少有如此全面徹底的奉獻(xiàn)。他與拉博埃西的友誼遠(yuǎn)非他生命中的偶然事件,應(yīng)當(dāng)說(shuō)有了這段友誼,才有了蒙田和《隨筆》的作者,而且,對(duì)于蒙田,活著就是在他朋友的目光下活著。這是因?yàn)椋紫?,真正的懷疑主義是向真理的邁進(jìn);其次,對(duì)激情的批判是對(duì)偽激情的憎恨;最后,在“某些”情況下,蒙田在自身以外發(fā)現(xiàn)了一些他非常愿意認(rèn)同的人和事物,他們猶如他的外在自由的標(biāo)志,在愛(ài)他們時(shí)他是完整的自我,他在他們身上看到了自己,在自己身上看到了他們。 即使在男歡女愛(ài)問(wèn)題上(蒙田有時(shí)以醫(yī)生的口吻談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題),歸根結(jié)底他也不是個(gè)玩世不恭者?!霸谀袣g女愛(ài)上傾注全部思想,以狂熱的、肆無(wú)忌憚的激情投入其中,乃是一種荒唐之舉;但另一方面,倘若不是出于愛(ài)情,也不是出于愿望,而是逢場(chǎng)作戲,迫于年齡和習(xí)俗的要求,扮演一次人人都要扮演的角色,而且,除了漂亮話,不投入絲毫自我,這的確安全保險(xiǎn),但卻是懦夫行徑,猶如一個(gè)人因害怕危險(xiǎn)而放棄自己的榮譽(yù)、利益或歡樂(lè);可以肯定,奉行此種做法的人絕不能希望從中得到任何使一個(gè)高尚的心靈感動(dòng)和滿意的結(jié)果”。暮年的蒙田說(shuō),征服異性能否成功取決于時(shí)機(jī)的選擇。然而這馬后炮式的明哲之言能證明什么呢?他年輕時(shí)也墮入過(guò)情網(wǎng),可從未把情場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)施用戰(zhàn)術(shù)?!拔彝鄙贆C(jī)會(huì),但有時(shí)也缺乏主動(dòng)性,愿上帝保佑那個(gè)至今還能自嘲的人!當(dāng)今世下愛(ài)情需要更大的膽子,年輕人以熱情為藉口原諒自己的膽大妄為;但是如果他們仔細(xì)考慮就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種膽大妄為源于蔑視。我呢,莫名地害怕傷害對(duì)方,而愿意尊重我之所愛(ài)。因?yàn)樵诟星榻煌希l(shuí)缺少尊重,誰(shuí)就使交往失去光澤。我喜歡人們?cè)谶@方面表現(xiàn)出一點(diǎn)稚氣、靦腆和騎士精神。除此以外,我還有點(diǎn)普魯塔克說(shuō)過(guò)的那種傻氣和害羞,而且一生中為此受過(guò)多方傷害和影響……我遭到拒絕或拒絕別人時(shí)目光溫柔,我會(huì)因?yàn)榻o別人造成痛苦而自己痛苦萬(wàn)分,所以當(dāng)責(zé)任迫使我在一件微妙的令某人難受的事上考驗(yàn)?zāi)橙藭r(shí),我總是敷衍了之,而且是違心地去做……”好一個(gè)軟心腸的玩世不恭者!命運(yùn)沒(méi)安排他出于愛(ài)情去愛(ài)別人,就像他曾出于友誼去愛(ài)別人,但這不是他本人的原因。 他還是跨進(jìn)了社會(huì)生活這個(gè)魔圈,他沒(méi)有逃避?!拔也幌M藗儾粚?duì)自己承擔(dān)的事情表示關(guān)注,為之奔走,費(fèi)口舌,必要時(shí)流血流汗?!彼啻伪幻癖娺x為市長(zhǎng)。“我愿人民得到最大的幸福,而且毫無(wú)疑問(wèn),如果情況允許,我會(huì)不遺余力地為他們服務(wù)。我為民眾辛勞猶如為我自己?!奔热凰麉拹褐髟祝还苁侵髟兹诉€是被人主宰,那么他是如何應(yīng)付社會(huì)生活的呢?他服從而并不喜歡服從,他發(fā)號(hào)施令而并不喜歡發(fā)號(hào)施令。他不會(huì)喜歡當(dāng)君主,君主是孤獨(dú)的。君主不算人,因?yàn)樗荒苋淌墚愖h和反對(duì)。他不在生活,他在睡覺(jué),因?yàn)橐磺卸荚谒媲白尣?。但是狂熱的服從也是丑陋的,而且是無(wú)用的:人們?cè)趺磿?huì)尊重一個(gè)把自己的身心全交出來(lái)的人呢?他既然能無(wú)條件地把自己奉獻(xiàn)給某個(gè)主人,他也就能易主而事之。是的,必須拿定主意,而后接受一切后果。然而“公正的時(shí)機(jī)”并不像人們想象的那么多,而我們又不應(yīng)當(dāng)過(guò)多地選擇,否則你愛(ài)的就不是一種事業(yè)而是一個(gè)宗派?!拔疑圆惠p易作過(guò)深的、內(nèi)心的介入和保證。憤怒和仇恨超出了正當(dāng)責(zé)任的范圍,便是一種狂熱,僅對(duì)那些并非完全從理智上忠于其職責(zé)者有用……不應(yīng)當(dāng)把源于個(gè)人利益和感情的尖酸刻薄叫作責(zé)任感(可我們每天都在這樣做),也不應(yīng)當(dāng)把背信棄義、陰險(xiǎn)狡猾的行為稱作勇敢。有的人將自己邪惡和粗暴的天性美其名曰熱心,其實(shí)他們熱心的不是事業(yè),而是他們的一己私利;他們鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)并非因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是正義的,而是為戰(zhàn)爭(zhēng)而戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)我擁護(hù)一個(gè)黨派時(shí),我的義務(wù)感不會(huì)強(qiáng)到危及我的理智的程度”。我們可以為一個(gè)黨派效力而同時(shí)又嚴(yán)厲地評(píng)判它的所作所為,我們可以在敵人身上發(fā)現(xiàn)智慧和誠(chéng)實(shí),我們還可以在為一個(gè)黨派效力的同時(shí)繼續(xù)我們的社會(huì)生活。“我能參與一些公共事務(wù)而又絲毫不離開(kāi)自我,我能為別人效勞而不丟掉自我”。也許有人會(huì)說(shuō),這樣的行為準(zhǔn)則造就出來(lái)的是自由射手,而不是正規(guī)士兵。完全正確。蒙田也清楚這個(gè)道理。他可能頭腦清醒地偶爾強(qiáng)迫自己說(shuō)假話,但這不會(huì)成為他的習(xí)慣和生活?!罢l(shuí)若想根據(jù)我的性格用我,那么他最好交給我一些既嚴(yán)密又寬松、安排合理且時(shí)間不長(zhǎng)的事情,即便要冒風(fēng)臉,我也能效微薄之力。倘若這事費(fèi)時(shí)費(fèi)神,繁瑣而微妙,需要耍手段,搞歪門(mén)邪道,那么他最好去找別人?!币苍S這話里含有幾分輕蔑,但也可能蒙田要說(shuō)的意思不止于此。我們提出一些問(wèn)題時(shí),總仿佛這些問(wèn)題是具有普遍意義的,仿佛我們?cè)跒樽约旱睦孀鬟x擇的同時(shí)也在為全人類的利益作選擇。那么假如他當(dāng)時(shí)說(shuō)的話是一種成見(jiàn)呢?蒙田這樣一個(gè)人是永遠(yuǎn)不會(huì)作某個(gè)黨派的擁護(hù)者的。只有心甘情愿去干一件事才能干好。他不能故作清高。然而在黨派之外他可以辦更多的事而且辦得更好。人們知道他是個(gè)既不說(shuō)假話也不阿諛?lè)畛械娜?,他的話便很有分量,這難道對(duì)他是無(wú)足輕重的嗎?但他并不過(guò)分注重這一點(diǎn),因而他行動(dòng)起來(lái)便更自由。 對(duì)于蒙田,狂熱意味著自我的死亡,因?yàn)榭駸釙?huì)使他離開(kāi)自我,蒙田感到它們像死亡一樣威脅著他。他試著向我們描寫(xiě)日后人們所謂的自由激情:他感到自己所珍惜的東西在那里受到威脅,于是堅(jiān)決肯定了那種把他推向外部世界的自然沖動(dòng),他加入了人類的游戲。碰到這樣的自由和勇氣,激情乃至死亡都被轉(zhuǎn)化了。戰(zhàn)勝死亡的辦法不是對(duì)死亡的默禱?!澳茏屢粋€(gè)農(nóng)夫或者整個(gè)民族在死去時(shí)如同哲學(xué)家一樣堅(jiān)定的理由才是最好的理由”,這些理由可以歸結(jié)為一條,那就是:認(rèn)清我們是活生生的人,我們的任務(wù)就在這世界上,只要我們一息尚存,我們將始終擔(dān)負(fù)著同樣的任務(wù)。默禱死亡是虛偽的,因?yàn)槟鞘且环N憂郁沉悶的生活方式。蒙田在把他推向外部世界的沖動(dòng)中——而且正因?yàn)樗赋鲞^(guò)這種沖動(dòng)的隨意性和冒險(xiǎn)性—發(fā)現(xiàn)了對(duì)付死亡的良藥。“我認(rèn)為,死亡誠(chéng)然是生命的終點(diǎn),但不是生命的目的;死亡是生命的結(jié)束,生命的盡頭,但不是生命的目標(biāo)。生活的目的和意圖應(yīng)當(dāng)是生活本身,對(duì)生活的正確研究就是研究如何調(diào)節(jié)自我,如何待人接物,如何互相容忍。本章的幾項(xiàng)任務(wù)之一就是談?wù)勅绾紊朴诿鎸?duì)死亡,這是個(gè)輕松的問(wèn)題,如果不是我們的恐懼心理使它變得沉重的話”。對(duì)待死亡和狂熱激情的好辦法不是回避,恰恰相反,是超越它,何況一切都促使我們這樣做。他人威脅著我們的自由嗎?可是“我們應(yīng)當(dāng)生活在活生生的人中間”。我們?cè)谌巳褐杏惺プ杂傻奈kU(xiǎn)嗎?可是沒(méi)有冒險(xiǎn)就沒(méi)有真正的自由。行動(dòng)和感情的瓜葛擾亂了我們的平靜嗎?可是“生命就是物質(zhì)和軀體的運(yùn)動(dòng),是其自身的本質(zhì)的不完全而又無(wú)規(guī)則的行動(dòng)。我努力按照生活的規(guī)律為其服務(wù)。”詛咒我們的生存狀態(tài)是無(wú)意義的:生活中本就有好也有壞。 蒙田告訴我們說(shuō),醫(yī)生曾勸他,乘船時(shí)用毛巾捆住頭,以便克服暈船。“我根本沒(méi)作這種嘗試,”他說(shuō),“因?yàn)槲乙幌蛑缓妥约荷砩系娜秉c(diǎn)作斗爭(zhēng),并依靠自己戰(zhàn)勝它們。”蒙田的全部道德觀念便是基于一種自豪的沖動(dòng),出于這種沖動(dòng),他決心把握角自己那不安定的生活,因?yàn)槌松睿渌磺卸紱](méi)意義。在朝著自我繞了一個(gè)彎兒以后,一切重又顯得美好了。他常說(shuō)他寧愿死在馬背上,而不愿死在床上。這并非因?yàn)樗竿课涫康呐鸾o自己助威,而是因?yàn)樗谑挛镏屑劝l(fā)現(xiàn)了威脅,也發(fā)現(xiàn)了藉以獲得成功的手段。他看到了把他和事物聯(lián)系在一起的雙重紐帶。他看到無(wú)需在自我和事物之間作選擇。自我不很認(rèn)真,自我不喜歡受約束。然而“世上只有蠢驢才那么肯定、堅(jiān)決,那么目空一切,喜歡默想,那么一本正經(jīng)……”正是無(wú)條件的自由使人能接受絕對(duì)的羈絆。蒙田這樣描述自己:“我一向慎于許諾,結(jié)果我想我兌現(xiàn)的比我許諾的和欠下的要多?!彼?jīng)尋找做一個(gè)既愛(ài)諷刺挖苦而又嚴(yán)肅認(rèn)真,既自由又忠誠(chéng)的人的奧秘,也許他找到了這個(gè)奧秘。 莫里斯·梅爾洛-朋蒂 [1] 德馬德斯(公元前384—前320),雅典演說(shuō)家,政治家。 [2] 德?tīng)栰常汗畔ED城市,建有阿波羅神廟和最有名的降示神殿。 [3] “倘若我的思想能穩(wěn)定下來(lái),我就不探索自己,而是總結(jié)自己了,然面它始終處于學(xué)習(xí)和試驗(yàn)的階段。”(下卷,第二章) [4] “……看那張?jiān)谧钐鹈鄣膼?ài)情作用下充滿狂暴和殘忍的面孔,還有在干如此瘋狂的舉動(dòng)時(shí)表現(xiàn)的莊重、嚴(yán)肅和沉醉……無(wú)上的快感猶如痛苦一樣使人全身僵直,發(fā)出呻吟......” [5] “有時(shí)我似乎進(jìn)入了夢(mèng)境,而且我要我的頭腦記住這些夢(mèng)(因?yàn)槲蚁矚g在夢(mèng)中想我正在做夢(mèng)),第二天,我還能記起這些夢(mèng)的色彩:或愉快,或憂傷,或怪異;然而其他的一切我愈是努力找尋,愈是使它深深陷入忘卻。所以我胡思亂想中偶得的言辭只在記憶中留下虛幻的印象?!?br> -------------------------------------------------------------------------------- ?========= |
|