|
我們通常認(rèn)為，哲學(xué)家應(yīng)該非常自豪于自己的聰明，而且熱愛反思和理性分析，但有一位哲學(xué)家，1533年生于法國，對此有令人耳目一新的不同看法。米歇爾·德·蒙田，作為知識分子，他一生的寫作，都在戲弄知識分子的傲慢，在他杰出的著作《隨筆集》中，他展現(xiàn)出極端的聰明，但也同時保持謙遜，并熱切地揭穿學(xué)習(xí)的虛偽。除此之外，他非常逗趣，提醒讀者：“知道自己說過，或做過什么蠢事，實(shí)在沒什么大不了，我們還必須學(xué)習(xí)，更廣泛、更重要的一課，我們不過是個蠢蛋?！?/section>或者就像他說的：“即使在世界上，最位高權(quán)重的王位，我們依然只是坐在自己的屁股上”，蒙田身在文藝復(fù)興時代，而在蒙田那時代，受到歡迎的古典哲學(xué)家，普遍相信人類的理性力量，能使我們快樂、偉大。這是其他的生物，無法企及的“理性”，是最精致、甚至神圣的力量，讓我們得以主導(dǎo)世界、主導(dǎo)自己，這是像西賽羅那樣的哲學(xué)家的觀點(diǎn)。然而，這種對人類理性的描述，激怒了蒙田，在接觸過非常多，學(xué)術(shù)界人士和哲學(xué)家之后，他寫道：“事實(shí)上，成千上萬，生活在村莊里的小婦人，都比西賽羅過得還祥和、平靜、而忠誠”。他并不是完全，否定人類的理性，而是人類太過傲慢，而未能認(rèn)清大腦的侷限，就如同他寫的：“我們的生命一半是瘋狂，一半是智慧；任何人若只是，帶著敬意描述它，即是將一半以上的生命略去不談。”。也許我們的瘋狂，最明顯的例子，就是活在人類肉體內(nèi)的，各種掙扎，無論我們的大腦希望如何，我們的肉體仍會有氣味、會疼痛、下垂、脈動、老去。蒙田是有史以來第一個、也許是唯一一個討論“性無能”的哲學(xué)家，對他而言，這是顯示出，我們的大腦有多瘋狂，和脆弱的主要例子，蒙田的一位朋友，在他特別心愛的女人面前不舉，蒙田認(rèn)為這不是陰莖的錯。問題出在大腦，在于那個壓迫性的認(rèn)知，認(rèn)為我們可以完全，掌控自己的肉體，并且恐懼于自己偏離，這個理論上的“正常”。而解決的辦法，蒙田表示，是重新界定何謂“正?！薄?/section>如果放棄對陰莖的控制，并接受不舉，是做愛時一個正常的可能，就能預(yù)測它的發(fā)生，就像那位大受打擊的朋友，終于發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)和女人上床時，他學(xué)會事先承認(rèn)自己的缺陷，并且坦誠地討論此事，因而舒緩了他靈魂深處的壓力。一旦承認(rèn)這個缺陷，是可能發(fā)生的，這件事的束縛感就會減輕。蒙田坦然的態(tài)度，讓讀者靈魂深處的緊張，得以舒緩，當(dāng)男人無法滿足女友，可以從這樣的說法中重獲力量。并以此舒緩他的愛人的焦慮，接受他的性無能，是一種廣泛發(fā)生的性缺陷，既不罕見、也并非異常。蒙田對于智識的侷限，也同樣坦率，并且懷疑智識是否有用，蒙田那時代的學(xué)術(shù)界充滿優(yōu)越感。我們這時代亦然，然而，盡管蒙田是個杰出的學(xué)者，他非常厭惡學(xué)術(shù)圈的學(xué)究氣息，他只想學(xué)習(xí)有用的事物，并無情地抨擊學(xué)術(shù)圈的不切實(shí)際。蒙田認(rèn)為：“一個人如果聰明，就會根據(jù)事物對其，人生的用處和適切性，來衡量其真正價值?！敝挥心切┠茏屛覀儯杏X更良好的事物，值得了解。在這個脈絡(luò)下，蒙田嘲笑那些，難以閱讀的書籍，他向讀者承認(rèn)，他覺得閱讀，柏拉圖有點(diǎn)無聊；他只想要從書中尋找樂趣?！拔也淮蛩銥槿魏问挛铮g盡腦汁，即使是為了學(xué)習(xí)，無論它有多珍貴。我想從書本中尋求的，僅只是擁有一段美好時光，讓自己愉快；如果在閱讀時遇到困難的段落，我不會為此鉆牛角尖，在嘗試了一兩次之后，我就讓它去了；如果有本書，讓我覺得疲憊，我就換另外一本?！彼麑τ谀切┝钊穗y以理解的哲學(xué)家，非常尖酸刻薄，“艱澀，是學(xué)者用來變把戲的銅板，目的是為了避免洩漏，他們徒勞無功的研究，而人類的愚蠢則，對它熱切地照單全收?！?/section>蒙田觀察到，恫嚇式的學(xué)術(shù)文化，如何讓我們在學(xué)習(xí)自己的思想以前，急于學(xué)習(xí)他人的書，然而就如同他說的：“我們比自己以為的，還要更豐富，每一個人都是如此?！?/section>蒙田讓人耳目一新，因?yàn)樗枋龅纳?，我們能認(rèn)得這就像是，我們真正的生活，但仍然充滿洞見、鼓舞人心，他是個非常人性化的理想型。我們都可能擁有，充滿智慧的思想，只要我們不再認(rèn)為自己無法這么做，只因?yàn)槲覀儾皇莾汕q，或?qū)Π乩瓐D對話錄中的主題，不感興趣，或只擁有所謂的平凡生活。蒙田向我們保證：“你可以將整套道德哲學(xué)，應(yīng)用在平凡的私人生活中，就如同應(yīng)用在不平凡的生活?！泵商镏匦旅枋龅馁N切的、半理性人類的樣貌，可以不談?wù)摴畔ＥD、在一頓飯的時間內(nèi)改變主意。覺得書本很無聊、性無能、不太了解古典哲學(xué)家，有德性的平凡生活、追求智慧、但未曾遠(yuǎn)離蠢事，已經(jīng)是足夠了不起的成就。蒙田是位偉大、簡單易讀的知識份子，我們可以跟他一起嘲笑知識份子和各種虛偽。在16世紀(jì)學(xué)術(shù)圈那不切實(shí)際，又充滿勢利眼的象牙塔里，蒙田是一股清流，而因?yàn)閷W(xué)術(shù)圈，可悲的。至今并未有太多轉(zhuǎn)變，蒙田持續(xù)地成為我們的鼓舞和慰藉，對于所有覺得自己日復(fù)一日，地被那些充滿學(xué)究氣的、傲慢的、所謂的“聰明人”壓迫和指導(dǎo)的人們而言。
|
