1845年8月,巴黎的《辯論報》開始連載《基督山伯爵》,作者的名字叫大仲馬。 大仲馬生活在法國文學(xué)群星璀璨的時代,雨果、司湯達、巴爾扎克、福拜樓,如雷貫耳的名聲下是飛揚的文采,以及筆下一個又一個鮮衣怒馬的魂靈。 歲月如河,在時間的沉淀下十九世紀的作品流傳至今,眾所熟知的不過寥寥,有一本雨果的《悲慘世界》以及大仲馬的這本《基督山伯爵》。 這是一本100多萬字的巨著,洋洋灑灑的百萬字下來,就像看了10萬字一樣令人欲罷不能。百年前便有癡狂讀者不惜重金賄賂印刷廠的排版工人,只為在第二天來到前先睹為快。 而《基督山》的魅力又不止于此,它所迷惑的不僅是19世紀的法國讀者,世界各地慕名而來一口氣讀下來的亦不在少數(shù)。 影視版《基督山伯爵》 總體來說這是一個離奇的故事,是十九世紀的一千零一夜,是阿里巴巴的冒險,也是堂吉訶德式的游歷,更是復(fù)仇小說的始祖。 電影《肖生克的救贖》里有它的影子,而意大利一座島嶼至今仍流傳著它的神話,《基督山伯爵》就像是一個集復(fù)仇,探險,愛情的奇幻故事。 整部小說都在宣稱著一種復(fù)雜的情感“我愛愛我的人,我恨我恨我的人”,大仲馬不僅描寫了揚善懲惡,更講述了熊熊燃燒的復(fù)仇轉(zhuǎn)變?yōu)閷捤〉墓适?,他借由愛德蒙這個人物告訴我們:想要重新獲取幸福,就要放下才能不被辜負。 今天我就借用本書的主題“復(fù)仇”,圍繞愛德蒙這個角色解讀小說,文章的最后一部分我將結(jié)合現(xiàn)實意義,淺談小說帶給現(xiàn)代青年的思考。 上帝的化身:復(fù)仇的外衣下是善與惡的對抗愛德蒙·唐泰斯顯然關(guān)系到這本書的成功與否,幸運的是大仲馬不僅對人物的內(nèi)心進行深刻的剖析,還將人物心理融入一環(huán)扣一環(huán)的情節(jié)之上,二者不斷升華成就了一個善惡分明,果敢堅毅,聰慧正直的青年人。 在小說中愛德蒙進監(jiān)獄的前后對比是極具視覺沖突的,沒有進監(jiān)獄前的愛德蒙是一個熱情洋溢,沒有受過教育的普通水手。在監(jiān)獄神甫的教導(dǎo)下,愛德蒙完全變成了另一副模樣,例如博學(xué)多智,富比王國,眼神陰郁,氣質(zhì)超群,前后兩者的對比愈深刻,人物的戲劇沖突也就愈加強烈。 如果說我們給愛德蒙的前后貼上標簽,就很容易看出其中的不同:之前的愛德蒙是一位善良正直,技藝精湛的水手,而被迫害至監(jiān)獄或是處于復(fù)仇階段的愛德蒙,很難給他一個清晰的標簽或定義。 影視版《基督山伯爵》 19歲進監(jiān)獄,14年后逃獄,逃獄出來的愛德蒙身上有著顯而易見的改變: 首先是身份上的轉(zhuǎn)變,他需要隱姓埋名才能復(fù)仇,之后無論是水手辛巴德還是英國商人意大利神甫,都是愛德蒙借用的社交外衣;其二是心理上的轉(zhuǎn)變,逃獄后的愛德蒙想要敵人嘗到惡有惡報的苦果,他將自身的苦難化成一枚枚尖銳的劍。 然而,無論是被迫丟棄原來的身份也好,還是回憶起曾經(jīng)遭受過的苦難經(jīng)歷也好,愛德蒙想要的從來不是真正的復(fù)仇,而是意圖追回他曾經(jīng)擁有過的青春和生活。 這種追回才是他想要復(fù)仇的契機,不幸的是愛德蒙一開始被仇恨蒙蔽了雙眼,遮住了他內(nèi)心的善,而神甫送給他的意外財富成為他內(nèi)心衡量善惡的標尺,就這樣愛德蒙在復(fù)仇時把自己當(dāng)做了上帝的化身。 經(jīng)過八年時間的縝密策劃,找足了充分的證據(jù),將三位仇人逐一擊破,將他們逼向絕境,當(dāng)所有人誤以為是自己的行為惹怒了上帝時,誰都沒有想到是有人借用上帝之手,迫使他們成為棋盤上的“玩偶”。 愛德蒙復(fù)仇的這三個人,幾乎一個比一個惡劣,這三個反面人物使愛德蒙的形象更加鮮明,達到入木三分的藝術(shù)效果。
從這幾點可以看出,這三個人的目的是一樣的,都是為了迫害愛德蒙而完成自己的私欲,這是典型的利己主義的惡的代表。 愛德蒙在監(jiān)獄里通過神甫了解真相,這三個人的惡就像復(fù)制品一樣,在愛德蒙的內(nèi)心深處產(chǎn)生了罪惡的源頭。因此當(dāng)他出獄親眼見到妻子變成他人的妻子,父親死于餓死的情況下,惡的源頭就成為一片充滿血肉的荊棘,禁錮了愛德蒙天然的正直與善良。 另一方面,小說中也有代表善的人物,老船主莫雷爾夫家族冒著政治風(fēng)險多次營救被捕的愛德蒙,在愛德蒙不幸入獄后仍接濟愛德蒙貧病相交的老父親,即使自身難保,也冒險奉獻出自己的一份力,這份奉獻的友愛精神是書中揚善的主要部分。 在愛德蒙的復(fù)仇中,這份善與惡時不時的相互對抗,他所做的復(fù)仇盡管看起來驚心動魄,可實際上惡的天平里往往有善的種子,兩者相互對抗產(chǎn)生矛盾。 這也注定會使基督山伯爵的復(fù)仇不是完美的,純粹的復(fù)仇,除了上文所說他想要追回的是無法再生的事務(wù),更重要的是愛德蒙的善即使曾被仇恨掩蓋,依舊會發(fā)出像寶石一樣的光。 寬恕的力量:如何走出復(fù)仇陰影重歸幸福在大仲馬的筆下,伯爵先開始的復(fù)仇是絲絲入扣的,他憑借上帝之手將仇恨依次回報,給予曾經(jīng)的敵人強烈的反擊。伯爵的復(fù)仇之路就像一張縱橫交織的網(wǎng),他將惡人打盡固然值得拍手稱快,可不幸的是,伯爵也在同一時間成為被桎梏在網(wǎng)上的蜘蛛,沉入惡的地獄。 一般來說,小說的情節(jié)是服務(wù)于人物心理的,基督山復(fù)仇的故事也是這樣——百余萬字的長卷中,他的復(fù)仇占到五分之四。在整個復(fù)仇過程中,他的計謀與狠毒固然令敵人膽戰(zhàn)心驚,可有些手段確實過于極端。 從以上的復(fù)仇之路可以看到,如果說基督山伯爵對情敵費爾南的復(fù)仇還是正義的,那么到了維爾福這里就是罪惡的邊緣,一副人間里的地獄慘象。 此時愛德蒙與惡人的角色完全置換,曾經(jīng)的壞人成為了弱者,而曾經(jīng)的弱者成為決定他們命運的強者。
愛德蒙用金錢換取權(quán)利,用權(quán)利進行復(fù)仇本身無可厚非,但在這條通向地獄的路上,稍有差池便一步踏錯?;缴讲羲^的正義,很有可能陷入罪惡的境地。 幸運的是,基督山的身上還留存著一絲寶貴的善,正是這份善讓他對維爾福的不幸感同身受,也是這份善讓他意識到仇恨帶來的唯有痛苦。愛德蒙的內(nèi)心對復(fù)仇產(chǎn)生了自我懷疑,這也是小說后半部分主要講述的一點。 的確,他的生命確實有一段樂章被桎梏在陰森的監(jiān)獄,而那個仇人娶了他的妻子,搶了他的船只,餓死了他的父親,屠戮了他的美好生活……他如此在意自己的失去,卻從未想過自己得到了什么。 那些失去的再也不能回來,而得到的卻能夠成為永恒的希望。最后,愛德蒙選擇原諒唐格拉爾的罪惡,這不僅是放下仇恨得到救贖,更是放下了對自身的枷鎖,從而洗凈鉛華,回歸到真正的身份。 小說結(jié)尾,基督山放棄了財富帶著海黛的愛離開了,誰也不知道他們要去向何方,只知道此時的愛德蒙不再把自己當(dāng)做上帝的化身,也理解了發(fā)生在他身上難以置信的苦難,他變得謙卑又充滿感激。 他終于理解了生活的真諦,徹悟了法里亞神甫的關(guān)于希望而不是復(fù)仇的教誨:“世上與其說存在幸福和不幸,不如說只存在兩者的對比,因此要理解生命的價值。一個人只有經(jīng)歷過對死亡的渴望,才能真正體會到生命所有的饋贈?!?/strong> 穿越兩個世紀后,給予我們的現(xiàn)代思考《基督山伯爵》雖然是一本通俗讀物,可它里面有很多廣泛而深刻的議題,比如適度運用金錢的力量,以及歷經(jīng)苦難如何面對生活,這些對于兩個世紀以后的我們來說,依舊有其現(xiàn)實意義。
大仲馬寫《基督山伯爵》的背景正處于資本主義社會的繁榮期,因此這本小說也不免烙有金錢的力量,將人與人的關(guān)系擺放到赤裸裸的金錢面前,沒有一絲委婉的余地。 一般來說,正確的描寫金錢的作用,會給作品帶來更深刻的價值,可惜在大仲馬的筆下卻忽略了這一點。小說中愛德蒙出獄后的首要手段,就是用金錢跨越社交籠絡(luò)人心,利用人心對金錢的欲望懲戒仇人,甚至將金錢當(dāng)做唯一性,看做自己復(fù)仇的標尺。 從整部小說的傾向里,大仲馬對金錢的刻畫固然有批判,但更多的是夸大的歌頌,他宣傳了一種“金錢能支配一切”的思想,在小說中,金錢是害人的源頭,也是復(fù)仇的源頭。 就像書中的維爾福一家,維爾福先生自私自利,為了金錢憑借法官的身份陷害他人,而維爾福的夫人則更為卑劣,只為了一筆可觀的遺產(chǎn),就不惜毒死四個人生命。更為滑稽的是,維爾福一家不惜一切代價換取錢財,最終卻依舊兩手空空。 而與維爾福相對的莫雷爾才是值得贊揚的,面對基督山伯爵饋贈給他的滔天財富,莫雷爾并不以金錢當(dāng)做自己獲得幸福的標尺,最后反而獲得了意外之財。 相比19世紀,如今物質(zhì)世界飛速發(fā)展,人們的欲望和金錢的地位似乎越來越高,人性的選擇也就愈發(fā)矛盾,是舍去本心走罪惡的捷徑攝取財富,還是踏踏實實依靠自身慢慢積累,這個問題至今仍然是人類的原罪。
《基督山伯爵》的世界是大仲馬筆下幻想的烏托邦,小說具有濃郁的浪漫主義色彩,無論是情節(jié)設(shè)計還是角色都分外鮮明,同時帶有“非現(xiàn)實”的奇幻色彩。 拿書中的主角愛德蒙來說,他遭遇了十四年的牢獄之災(zāi),也得到非常人所及的巨額財富,出獄后一路順暢無阻的復(fù)仇,復(fù)仇后再暢通無阻的抱得美人歸,從此選擇歸隱……愛德蒙的奇遇人生,就是大仲馬為他所寫的江湖世界。 這個江湖也是大仲馬寫給自己的江湖,可以說是緬懷紀念,是等待與希望,是精神世界的烏托邦。之所以這本小說百年來仍舊暢銷,受眾之廣,就是因為大仲馬在小說中寫得每一種契機和變化,不僅是為角色服務(wù),也是為讀者的閱讀體驗服務(wù)的。 換句話說,大仲馬無意像雨果一樣寫沉默而感傷的巨著,而是為了讓人們在繁忙勞作后的休息時,提供一本茶余談資,這種閱讀體驗不沉重,只有看完小說的放松與滿足。 當(dāng)我們看完《基督山》,就像陪同愛德蒙在這個烏托邦走了一圈,在伊夫堡陰暗的地牢中,在被拋尸的深邃海底中,在找到財寶的驚喜中,在面對仇人的怒火中,在看到愛人的心痛中,在復(fù)仇后的懷疑與迷茫中,在寬恕后的謙卑中,在云游四海的隱居中…… 我得到了一句陪伴多年的哲理:“人類的一切智慧就包含在這五個字里面:等待和希望?!?/strong> 一百多萬字的小說,講述的不僅是復(fù)仇,更是寬恕與成長,在這個過程中 ,不僅是愛德蒙從幼稚走向成熟,從無知走向有知。也是陪同讀者一起,感受其蘊藏在故事里的寶藏,這就是大仲馬筆下的浪漫主義,也是我所攝取的“超現(xiàn)實”力量。 |
|