文 | 老家頭  · 主播 | 楊槍槍

許多人聊起史書，首先就會想到《史記》，許多人唯一讀過的史書，也是《史記》。

《史記》難讀

因為司馬遷沒想讓它“好讀”

不僅展現(xiàn)了《史記》這本書的精彩內(nèi)容，更揭露了它背后那些普通讀者難以察覺的故事，為我們理解和吸收這本經(jīng)典，提供了一個捷徑。

司馬遷寫作《史記》的目的

這事兒，其實還得從他書中的一個小稱號說起。

《史記》對司馬遷的重要意義

在三皇五帝時期，黃帝的孫子顓頊的時代，就設(shè)立了負責(zé)記載的職務(wù)和官員。而司馬遷的家族從周朝起，就作為史官，開始傳承歷史。到了春秋戰(zhàn)國時期，司馬氏又出了不少名人，然后一路傳到了司馬遷的父親司馬談手里。從這里開始，他就把父親司馬談稱為“太史公”。

這李陵來頭也不小，他出生在漢朝著名的軍事家族，爺爺正是“飛將軍”李廣，自己的軍事能力也很強，于是想獨當(dāng)一面，向漢武帝請步兵五千，準(zhǔn)備趁李廣利吸引敵軍主力的時候，直搗匈奴的老巢。

“李陵平時在家孝順，對人也很有禮貌，有古代的‘國士之風(fēng)’?，F(xiàn)在他打了敗仗，所有人都說他壞話，實在令人心寒。再說了，李陵五千對八萬，士兵都跟著他浴血奮戰(zhàn)，打到彈盡糧絕，就算投降也足以宣揚漢朝的威嚴(yán)，也許李陵不死，是為了更好地報答陛下呢？”

司馬遷在《報任安書》中是這樣說的：“我和李陵雖然在同一個地方辦公，但私下沒有任何交情，只是因為聽說他為人正直，待人和善，打仗的時候總奮不顧身?！?/section>

言下之意，自己只是就事論事，沒有其他想法。

但說到底，盛怒之下的漢武帝并不懂司馬遷的想法。于是司馬遷也想了一個辦法，在《史記》里給自己“辯解”。

他是怎么做的呢？他將描寫李家的《李將軍列傳》，放在了有關(guān)匈奴篇章的最前面。

按道理說，對匈奴關(guān)系是漢朝的一個重要主題，中間還有一些傳奇將領(lǐng)，比如衛(wèi)青、霍去病等人，論軍功、論能力都遠在李家之上。怎么考慮，都不該把李陵這個投降將領(lǐng)放在前面。

可司馬遷就偏偏這樣做了。

他在《李將軍列傳》中，不但回溯了李家在歷朝的貢獻，更是著重描寫了李廣和李陵。

把他們的英勇善戰(zhàn)、忠義孝順的一面又寫了一遍，尤其凸顯李陵不計較個人得失、愛兵如子的一面。

當(dāng)然，司馬遷作為一個史家有自己的克制，他并沒有寫到自己被牽連的事，而是客觀地展示了李陵的個性。

其實就是想強調(diào)一點：李陵是個真性情的人，他投降是顧及到士兵的生命，即使投降以后，他也心向著大漢。

說到這里，也許你會疑惑，司馬遷為李陵這么辯解，那李陵是否真的如司馬遷說的那樣，對漢朝、對漢武帝忠心耿耿呢？結(jié)果讓人唏噓。

剛開始被俘的時候，李陵的確鐵骨錚錚，不受匈奴招降。后來過了一年，漢武帝認(rèn)識到自己當(dāng)時可能做錯了，便派了一個將軍深入匈奴去接他。

誰知那將軍能力不足，根本接觸不到李陵，回到漢朝又怕皇帝怪罪，只能扯謊，說有其他士兵傳言：李陵居然開始為匈奴練兵，用來對付漢軍。

漢武帝信以為真，盛怒之下便誅滅了李陵三族，李陵的母親、兄弟和妻子都被誅殺。

聽到這個消息，李陵對漢朝感到絕望，只能徹底投降匈奴，接受匈奴厚待。后來，漢朝也曾派人找過他，但他再沒有回去過。名將之后，就此病故在草原。

就我們現(xiàn)在來看，很難判斷司馬遷的判斷是否準(zhǔn)確。

但可以知道的是，司馬遷在那時就已經(jīng)表現(xiàn)出一個史家該有的品格：客觀、固執(zhí)，甚至有些古板。

更重要的是，他開始堅持這個終極目標(biāo)：用一個史家的方式，用自己獨立的思考，去書寫歷史，表達自己。

毫無疑問，在司馬遷身上，家族使命、父親囑托和自身的命運，在這一刻匯聚，而這正是《史記》成為經(jīng)典的開端。

司馬遷在《史記》中的三種“角色”

在《史記》的正文中，司馬遷用自己獨特的方式，站在史家的角度，把自己對歷史的態(tài)度融入了書中。這主要體現(xiàn)在他的三種“角色”上。

先說說第一種：無情的“批評者”。司馬遷對自己不認(rèn)可的人和事，會用毫不留情、但比較隱晦的方式進行指責(zé)，并表達在《史記》中。

比如對那個影響自己命運最深、讓他蒙受奇恥大辱的漢武帝，司馬遷是非常“婉轉(zhuǎn)”的。

在描寫帝王的十二本紀(jì)中，本來有一卷是《武帝本紀(jì)》，寫漢武帝生平，可后來卻不知為什么遺失了。現(xiàn)在我們看到的《武帝本紀(jì)》，實際上是后人從《史記》的另一篇《封禪書》中截取出來的。

有人說，是因為司馬遷在原文中對漢武帝出言不遜，以至于后來的繼任者刪掉了這篇。當(dāng)然，這不太可信。因為以司馬遷著史的能力，想要在書中“黑”漢武帝，恐怕不用這么低端。

例如我們剛才說到的《封禪書》，就是個典型的例子。封禪一事，是司馬遷和父親兩代人的“心結(jié)”，在父親司馬談的遺愿中，就希望司馬遷能完成這份責(zé)任。

對司馬遷來說，他或許是當(dāng)時的活人中，最了解漢武帝性格的一個。如果記載漢武帝言行，將再一次受到皇權(quán)的威脅。因此他做了一個“討巧”的處理：用“書”這種方式來寫封禪。

“書”在《史記》中就是制度史。也就是說，司馬遷通過梳理封禪制度，側(cè)面反映漢武帝的言行。那他是怎么寫的呢？

他在開頭把封禪的來龍去脈做了整理，得到兩個結(jié)論：

第一，封禪的歷史并不長；第二，封禪是從秦始皇才開始興起的，他為了封禪，做了許多荒謬事。

到了漢朝開國，前面的皇帝對封禪沒什么興趣，接著到漢武帝這兒就有了些“變故”。

當(dāng)時出現(xiàn)一位“女神”，人們看不見她，卻聽得到她的聲音。后來她現(xiàn)身告訴漢武帝，之所以人們看不見她，因為她是神，是不死之身，而不死是因為參加過封禪。

司馬遷這么一寫，這封禪就與“不死”連在一起了。他實際上是想告訴我們，漢武帝雖權(quán)傾天下，卻非常怕死，一心一意想著長生不老。

所以接下來，司馬遷就寫了許多方士是怎樣忽悠漢武帝的。例如，有個方士名叫李少君，他自稱已經(jīng)70歲，能夠用神力驅(qū)使不同事物，長生不死。

他曾與一名90歲老人喝酒，席間說道：“我曾與你爺爺一起去打獵，有個地方我們經(jīng)常去射箭?！崩先艘宦牐闹姓痼@無比，因為他小時候的確經(jīng)常跟爺爺去那里。所以有人把這個李少君引薦給漢武帝，大家都覺得他已經(jīng)活了幾百歲，是個不折不扣的神人。

于是漢武帝非常高興，待李少君為座上賓，對他虛心求教。李少君告訴漢武帝：如果你好好祭拜神祇，丹砂可以變成黃金，用器皿吃東西，壽命就可以延長……見到蓬萊島的仙人就有資格封禪，可以長生不死。

我們現(xiàn)代人一聽就知道，這是一套非常精巧的騙術(shù)，它用很多復(fù)雜的步驟“釣”著你，讓你一步步地跟著走，每個步驟都能拖延時間。如果中間哪個環(huán)節(jié)出了問題，那也只能怪你自己，而不是這套方法不靈。

可漢武帝畢竟是2000多年前的人，他果真派人到東海去尋找蓬萊島，還煉丹，想讓丹砂變成黃金。

可讓人沒想到的是，沒過多久，那個號稱幾百歲的李少君，竟然病死了。漢武帝為了安慰自己，還說李少君不是病死，而是羽化登仙。

后來他居然還找來其他人學(xué)李少君的法術(shù)，企圖繼續(xù)所謂的“修仙”，還做了許多荒唐事。

有趣的是，司馬遷在書中只是如實記錄漢武帝的一言一行，以及他和那些方士的互動，司馬遷就好像一臺攝影機，不帶任何感情地重現(xiàn)當(dāng)時的場景。

但事實上，正是這種重現(xiàn)，讓人們深深感受到，當(dāng)權(quán)者面對死亡，往往比普通人更加恐懼和緊張。

尤其是漢武帝這樣雄才大略的君王，一方面他能征善戰(zhàn)，將漢朝國威遠播西域；另一方面卻膽小怕死，被一些匪夷所思的騙術(shù)攪得團團轉(zhuǎn)。

司馬遷沒有評價漢武帝，可漢武帝懦弱和愚昧的一面，卻在封禪的過程中，展露得無比清晰。

盛大的儀式和陰暗的騙局形成強烈對比，司馬遷那嘲諷的態(tài)度，已然在無形中傳達給了讀者。

說完司馬遷的第一個角色，再說說他的第二個角色：忠實的“贊頌者”。他對自己欣賞的人和事，從來不吝惜筆墨。

比如史記中《世家》這個體例，本來應(yīng)該按照階級，記載歷史上的貴族?？伤抉R遷卻創(chuàng)造性地放入了兩篇“例外”。

那就是《孔子世家》和《陳涉世家》。

孔子我們都認(rèn)識，作為“萬世師表”，他是最早在列國傳播知識的人。而《陳涉世家》的陳涉就是陳勝，他與吳廣二人，在秦末最早揭竿而起，豎起反秦大旗。

按道理說，孔子和陳涉二人都不是貴族，不應(yīng)該出現(xiàn)在世家的篇章中，但司馬遷根據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)，高度評價兩人的歷史作用，為他們單獨立傳。

他這么做，就是想凸顯二人在歷史上的驚人能量。

他要彰顯這些難得的個人，不靠身份背景，只憑自己的主觀能動性，也能發(fā)揮巨大影響，甚至可以說是只身一人改變了歷史。

更有趣的是，這兩篇傳記一前一后擺在書中，形成了鮮明的對比。

陳勝吳廣二人，站在歷史的交匯處，于他們所處的年代，秦王朝可以說是病入膏肓，整個社會環(huán)境已經(jīng)到了“臨界點”。

陳勝吳廣正是那“最后一根稻草”，順應(yīng)時代潮流，壓垮了大秦帝國，開啟了秦末漢初的歷史變局。

而孔子則正好相反，他處在“禮崩樂壞”的春秋中后期。但他的影響力不是來自順應(yīng)時代，而是“逆流而上”，主張恢復(fù)古時的禮樂制度。

也就是說，孔子憑借自己極高的知識水平和巨大的精神力量，硬捍封建時代顛覆衰敗的歷史潮流。從當(dāng)時的結(jié)果來看，孔子失敗了，歷史的車輪從他身上碾了過去，一步步走向戰(zhàn)國。

但如果我們往后看，把時間拉到司馬遷所處的漢代，孔子非但沒有失敗，反而讓自己的思想發(fā)展了起來。

他靠著自己的意志和人格，培養(yǎng)了一代代學(xué)生，而封建禮教的精神，就在這群儒生中傳承。即使他維護的分封制度崩潰了，但他所倡導(dǎo)的價值和文化卻保存了下來，儒家在秦帝國的廢墟中升了起來。

從這樣的編排方式中，我們也可以看出司馬遷的價值追求，若以身份地位而論，這兩人均不足以躋身世家，若以成敗而論，孔子當(dāng)時也沒有成功。

但這兩個人卻靠自身爆發(fā)出改變歷史的力量，司馬遷也將他們作為“貴族”，記在了世家之中。在他的心里，貴族不單單是身份，更在于一個人的精神、品質(zhì)和行為。

最后我們說說司馬遷的第三種角色：客觀的“記錄者”。

雖然司馬遷是漢朝史官，是漢武帝劉徹的臣子，但他卻始終客觀地記錄政局變化，不偏不倚地書寫歷史。

比如“本紀(jì)”這種體例，一般是用來寫皇帝的，司馬遷卻在里面加入了《項羽本紀(jì)》，與《高祖本紀(jì)》放在了一起。

司馬遷經(jīng)常從兩個人的角度去描述類似的情節(jié)，好讓項羽和劉邦形成對比。

其最終目的是揭示：為什么項羽曾經(jīng)一家獨大，稱霸天下，最終卻還是輸給了劉邦。這一前一后的分析，讓讀者能夠自己得到答案。

比如項羽第一次見到秦始皇，高頭大馬，力士列陣，正常人都會被震撼、恐懼，甚至不知所措，可項羽卻自言自語地說：“彼可取而代也?！币馑际俏铱梢蕴娲?/section>

嚇得他身邊的叔叔趕緊捂住他的嘴，怕引來殺身之禍。

而劉邦呢？看到秦始皇出行，只是感嘆道：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也。”做人做到最爽的時候，就應(yīng)該是這樣。

你看看，兩個如此相似的情節(jié)，必然是司馬遷的刻意安排。

而讀者也可以通過這樣的小情節(jié)，迅速了解兩人的性格，項羽霸道豪氣，而劉邦狡黠實在。

這也為之后的情節(jié)埋下了伏筆，兩人必然會因為性格做出不同的決定，從而影響歷史走向。

把兩者并列，這也是在暗示讀者，項羽在歷史上的地位和作用絕不亞于劉邦，他也曾經(jīng)大幅度影響歷史。后面著名的“楚漢之爭”，就這樣在兩人的命運交織中展開了。

當(dāng)然，類似的寫法，司馬遷還用過多次。

比如在劉邦的故事之后，司馬遷又安排了《呂太后本紀(jì)》?？砂凑栈实鄣哪瓯韥碚f，本來應(yīng)該是《孝惠本紀(jì)》，也就是講劉邦的兒子?？蓪嶋H上，《史記》中并沒有這一篇。

其實，司馬遷是在暗示：劉邦死后，真正握有權(quán)力的人是呂太后，而不是他的兒子。在這一時期，劉家的漢朝實際上是非常危險的。

這就很自然地帶出了呂后殺害功臣、排除異己、重用外戚的一系列行為，把持了朝政幾十年，所以有人稱她是真正意義上的第一個“女皇帝”。

為了呼應(yīng)呂太后專權(quán)，司馬遷還專門安排了一篇《外戚世家》，講呂太后是怎樣將自己的親族引入朝堂，安插到帝國的各個關(guān)鍵崗位，甚至突破原則，給呂家人封王封侯。

要知道，這種寫法是冒了極大風(fēng)險的。

畢竟?jié)h朝是一個自豪感非常強的朝代，而漢武帝恰恰又是其中的翹楚。在這種情況下，司馬遷本應(yīng)該嚴(yán)格遵守漢朝的意識形態(tài)，盡量避免寫那些讓皇帝、皇族沒面子的東西。

可司馬遷偏偏不這么想，也不這么寫，而是按照歷史現(xiàn)實，結(jié)合自己的理解，盡量呈現(xiàn)出漢朝的全貌。

恰恰是司馬遷的“誠意”

造就了千古經(jīng)典

說到這里，你就應(yīng)該理解，為什么我們說司馬遷的《史記》是經(jīng)典，卻也有些矛盾。

因為在人們的常識中，史書是規(guī)范的，它忠實記錄每一筆，沒有任何偏私。

而史官就像一臺精密的儀器，把歷朝歷代的故事記錄下來，雖然枯燥，但十分準(zhǔn)確。

歷史的寫法，也大多是簡單而客觀的，平淡地敘述事實，不帶太多感情。

可司馬遷的《史記》卻與“正統(tǒng)歷史”有些距離。他寫的歷史當(dāng)然也很規(guī)范，可在歷史的框架內(nèi)，司馬遷的文字跌宕起伏，故事有血有肉，編排更是獨具一格。

如果說平常的史家是一臺機器，他們的心如同一汪古井，波瀾不驚。那么司馬遷就像一個詩人，在他獨特的歷史框架下汪洋恣肆，揮灑嚴(yán)寒酷暑，看不慣的要罵，喜歡的要贊，用他自己的方式書寫歷史。

神奇的是，這樣的司馬遷，這樣的《史記》，反而更受大家的認(rèn)可。他對歷史獨特的情緒和認(rèn)知造就了一代經(jīng)典。如果說這本《史記》哪個方面最打動人，那就是它的真誠。

司馬遷舍棄了簡單的文字表達，選擇用獨特的編排和表達方式來暗示讀者，他作為一個曾經(jīng)的“失敗者”，是如何看待歷史、分析歷史的，又是怎樣在歷史中獲得升華、變成“太史公”的。

成一家之言，他終究是做到了。

好了，說到這里，我們已經(jīng)大致介紹了司馬遷寫作《史記》背后的故事。

首先，司馬遷立志寫史記，不僅是為了學(xué)術(shù)上的探究，更是由于家族傳承、父親的遺愿和自身的悲慘境遇。即使遭遇了不公正待遇，司馬遷也不曾唯唯諾諾，而是始終獨立思考。在保持一個史家寫作規(guī)范的同時，他充分發(fā)揮主觀能動性，將自己的情緒、思想和態(tài)度灌注到了書中，分別扮演了批評者、贊頌者和記錄者三個角色。

歷史是凝固的現(xiàn)實，但它絕不死板。

通過解讀《史記的讀法》，我們將更進一步地學(xué)習(xí)史記，同時探究司馬遷這個獨特史家的思想，讓這些凝固的內(nèi)容“活”起來，就像孔子說的：“知其然，知其所以然?！?/section>