認(rèn)識(shí)司馬遷

老駱駝4753 2020-05-04

展開全文

太史公自序：史官的使命

何為“太史公”？

在司馬遷寫了《史記》之后，中國(guó)人看待歷史的方式有了非常大的變化。并不是司馬遷之前的中國(guó)人不重視歷史，或不知道歷史是什么，而是司馬遷從概念上對(duì)“歷史是什么”“我們?nèi)绾慰创龤v史”給出了新的答案，更寫了一部龐大作品來親自示范。因此，要深切地理解《史記》，就應(yīng)該先了解司馬遷是一個(gè)什么樣的人，活在什么樣的時(shí)代，有些什么樣的精神，而這些精神又源于何種生平經(jīng)歷。

了解司馬遷的重要資料是《漢書·司馬遷傳》，但是班固在寫《司馬遷傳》的時(shí)候真是偷懶，這篇傳記幾乎找不到班固自己寫的內(nèi)容，從頭到尾就是抄兩篇文章：前面抄的是《太史公自序》，也就是《史記》的最后一卷；后面抄的是一封信，即司馬遷寫完《史記》之后，在非常特別的情境下寫給任安的信。班固沒有再多加什么內(nèi)容，但通過這兩篇文章，我們已經(jīng)能夠清楚地認(rèn)識(shí)到司馬遷是什么樣的人，以及他為什么寫《史記》。

在《漢書》中寫司馬遷的這篇文章叫《司馬遷傳》，沒有加“太史公”三個(gè)字。然而，要了解司馬遷和《史記》，就不能不追究為什么司馬遷叫“太史公”，以及“太史公”是怎么來的。

東漢的時(shí)候，衛(wèi)宏有一本解釋漢代朝廷制度的重要著作，叫作《漢儀注》，其中有一小段記錄對(duì)后人造成了很大的困擾。書里說到，武帝時(shí)曾經(jīng)立過一個(gè)叫作“太史公”的官職，高于丞相：

太史公，武帝置，位在丞相上，天下計(jì)書，先上太史公，副上丞相。

換句話說，各種朝廷資料的正本先要給太史公，副本才給丞相。然而這只是一個(gè)孤證，可能是衛(wèi)宏搞錯(cuò)了。但這就涉及兩個(gè)有趣的問題：一、衛(wèi)宏為什么這樣講？二、如果沒這個(gè)官，司馬遷為何自稱太史公？

司馬遷和父親司馬談在武帝時(shí)期擔(dān)任的都是太史令，再加上司馬遷把這個(gè)官職看得非常重要，從而誤導(dǎo)了衛(wèi)宏，讓他覺得武帝設(shè)置了一個(gè)了不起的官職，司馬遷才會(huì)把它記錄下來。

衛(wèi)宏的錯(cuò)誤是一個(gè)重要的提示，反而讓我們能更精確地掌握司馬遷的想法。其實(shí)中國(guó)本沒有太史公這個(gè)官職，司馬遷擔(dān)任的是“太史令”。太史令最早掌管天文、儀式，后來慢慢開始負(fù)責(zé)記錄，這就是為什么《漢儀注》說“天下計(jì)書先上太史公”（其實(shí)應(yīng)該是“先上太史令”），他掌管的不過是一個(gè)資料保存中心，地位不可能比丞相高。這個(gè)職位既然位階不高，又不那么重要，為什么司馬遷要“自抬身價(jià)”，稱自己為太史公呢？實(shí)際上司馬遷并沒有私心，他不是為了炫耀自己官做到多大，父親官做到多大。認(rèn)真讀一下《太史公自序》和《漢書·司馬遷傳》，我們就可以解開這個(gè)謎。從漢代官職的現(xiàn)實(shí)去看，太史令其實(shí)不是什么重要的官，但司馬遷擴(kuò)大了太史令所做的事，改寫了自己的使命。他認(rèn)定，太史令應(yīng)該保存古往今來所有重要的史料。

本來太史令是一個(gè)普通工作，很多人都做過，但是司馬遷極其認(rèn)真地看待這個(gè)工作，以至把它變成一種vocation——這個(gè)詞在英文里有一種宗教式的意涵——是一個(gè)calling，是更高、更神圣的聲音召喚你去實(shí)現(xiàn)生命最大的意義。

在原本微不足道的太史令工作上，司馬遷有近乎宗教式的自我提升，這個(gè)提升不在于別人怎么認(rèn)定他，而在于他如何認(rèn)定自己。這部分來自他對(duì)父親的崇拜，如果進(jìn)一步溯源，則還有歷史、傳統(tǒng)、家世所給予的一種命運(yùn)讓他不得不承擔(dān)。所以，“太史公”三個(gè)字含有的宗教式情懷，在這個(gè)信仰面前，其他的都沒有那么重要。也是從這里，我們才能理解司馬遷生命中的悲歡，以及種種決定。如果沒有這種宗教性的堅(jiān)持，司馬遷不可能在遭遇到這么大的打擊后還能堅(jiān)持下去。

這個(gè)最大的打擊，就是“李陵之禍”。在這個(gè)事件中，司馬遷觸怒了漢武帝，他那時(shí)面臨兩個(gè)選擇：要么去死，要么接受宮刑。如果對(duì)漢代人最基本的尊嚴(yán)稍有理解，你就會(huì)知道司馬遷幾乎沒有選擇。選擇接受宮刑，被養(yǎng)在宮中，那是比死還要痛苦的事?？墒亲罱K在考量之后，司馬遷沒有選擇死，而是茍活下來，去完成他應(yīng)該完成的事情。

所以，當(dāng)他寫《太史公自序》或者《報(bào)任安書》時(shí)，這些事情已經(jīng)在腦海里折磨他很多年。司馬遷是如此嚴(yán)肅地看待“太史公”這三個(gè)字，把它當(dāng)作自己的命運(yùn)，即使付出最屈辱、最不堪的代價(jià)也非完成不可。

在《太史公自序》一開始，我們就看到他解釋這個(gè)命運(yùn)如何落到自己身上：

昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之際，紹重黎之后，使復(fù)典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。

他把太史公的傳承一路往前推，推到黃帝的孫子顓頊的時(shí)代，即文明剛開始的時(shí)候。顓頊時(shí)有什么特殊官職，到了堯舜時(shí)代又有什么樣的官職，然后一步步到了夏商。

而司馬家的由來可以追溯到周宣王的時(shí)候。

其在周，程伯休甫其后也。當(dāng)周宣王時(shí)，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史?；菹逯g，司馬氏去周適晉。晉中軍隨會(huì)奔秦，而司馬氏入少梁。

而少梁更名曰夏陽(yáng)。靳與武安君坑趙長(zhǎng)平軍，還而與之俱賜死杜郵，葬于華池。

關(guān)鍵的一句話是“司馬氏世典周史”，就是說，已經(jīng)不知道多少代，姓司馬的人的職責(zé)就是記錄周代的歷史。到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，司馬氏分散各地，出了好多名人。他一代一代地開始講這些留下名字的人，先講了司馬昌，司馬昌之后是司馬無(wú)澤，司馬無(wú)澤之后是司馬喜，司馬喜之后是司馬談。

到了這一段的結(jié)尾，他稱司馬談為“太史公”。這是文章中第一次出現(xiàn)這個(gè)詞。司馬遷想告訴我們，他父親不僅繼承了家族長(zhǎng)久的歷史淵源，而且是被正式任命為該官職的。這也意味著，司馬談已經(jīng)用太史公的自我期許來看待自己的工作了。

于是，一種清楚的、高貴的、昂揚(yáng)的史家意識(shí)形成了。能夠記錄歷史的人是光榮的，而且這個(gè)人是繼承了責(zé)無(wú)旁貸的使命的。司馬遷秉持著這種態(tài)度，不是為寫書而寫書，而是為了可能已經(jīng)傳承了近千年的家世傳統(tǒng)，因此《史記》才會(huì)有這樣令人驚訝的、突破性的創(chuàng)意和成就。

太史公的成長(zhǎng)之路

司馬遷，這位中國(guó)史學(xué)上最重要的人才，絕對(duì)不是憑空而來的。對(duì)于自己的來歷，他在《太史公自序》里面交代得清清楚楚。

他的自豪首先來自家世。司馬家原本就是一個(gè)史學(xué)世家，司馬談在武帝朝擔(dān)任太史令，《太史公自序》里完整收錄了他的《論六家要旨》，彰顯了其學(xué)術(shù)和思想。

這里有幾個(gè)可能的用意。其一當(dāng)然是司馬遷作為兒子，不僅想留住父親的名字，而且要把父親的重要貢獻(xiàn)借由自己的著作保留下來；其二，他想展示，司馬談這樣一個(gè)杰出的歷史學(xué)家，最大的本事是把過去幾百年非常繁雜的現(xiàn)象化繁為簡(jiǎn)，同時(shí)不扭曲地表現(xiàn)出

來。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期百家爭(zhēng)鳴，各種思想同時(shí)冒出來互相競(jìng)爭(zhēng)，各個(gè)流派出現(xiàn)了諸多人才、著作、思想，彼此錯(cuò)雜影響。這種情況貫串了三四百年。面對(duì)這一現(xiàn)象，如果沒有史學(xué)家來整理，我們可能手足無(wú)措，很可能也無(wú)法將其收錄在人類經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中。這也是司馬遷收錄《論六家要旨》的重要用意之一。

六家指的是陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德，司馬談對(duì)其都有非常簡(jiǎn)要的說明及統(tǒng)納。他先從陰陽(yáng)家開始說起：“竊觀陰陽(yáng)之術(shù)，大祥而眾忌諱，使人拘而多所畏?！标庩?yáng)很繁雜，它很重要的一個(gè)作用是使人感覺這個(gè)世界有很復(fù)雜的運(yùn)作道理，在生活當(dāng)中必須要和陰陽(yáng)五行的各種元素配合。這是它的重點(diǎn)，同時(shí)也是它的問題。司馬談接下來說，“然其序四時(shí)之大順，不可失也”。陰陽(yáng)有它的好處，就是讓人感覺到天道流行中的模式，以及和我們之間可能產(chǎn)生的關(guān)系。

接下來講儒。儒家的不足在于它有非常復(fù)雜的六藝，加上《詩(shī)》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》等各樣著作，讓很多人一輩子都沒有辦法搞清楚，甚至父子兩代都不行。從這個(gè)角度來看，儒家并沒有一個(gè)簡(jiǎn)要的原理。但儒家的好處是有一個(gè)貫穿始終的理念，即“君臣父子之禮、夫婦長(zhǎng)幼之別”。將人倫規(guī)范清楚，告訴每一個(gè)人在人倫關(guān)系中應(yīng)該做的事情，這是儒家絕不能被抹殺的功勞。

通篇看下來，我們會(huì)知道司馬談在六家當(dāng)中有所選擇，《論六家要旨》談得最多的不是儒家，而是道家——“道家無(wú)為，又曰無(wú)不為。其實(shí)易行，其辭難知。其術(shù)以虛無(wú)為本，以因循為用。無(wú)成執(zhí)，無(wú)常形，故能究萬(wàn)物之情?！边@些都是正面的。道家無(wú)為，但同時(shí)又無(wú)不為，正因?yàn)闊o(wú)為，所以才能無(wú)所不為。用語(yǔ)言把道家的道理講清楚非常困難，可是如果落實(shí)在生活上面，道家卻又是最簡(jiǎn)單的。

在《太史公自序》中，司馬遷先是追溯了自己的家世，而后又彰顯了父親的教導(dǎo)和成就：把春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的諸子百家整合為六家，又厘清六家的要旨，交代其脈絡(luò)淵源，讓人一下子就能領(lǐng)會(huì)。能夠用精到的文字把復(fù)雜的東西說清楚，這也是史學(xué)精神當(dāng)中非常重要的一點(diǎn)。

再然后，司馬遷終于說到了自己：“遷生龍門，耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文。”司馬遷受教于家世，還有經(jīng)學(xué)。當(dāng)時(shí)經(jīng)學(xué)有今文經(jīng)和古文經(jīng)，司馬遷學(xué)的是古文經(jīng)這一派。二十歲的時(shí)候，他開始?jí)延巍?/span>

南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘。北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。

若把這些地名全部在地圖上鋪陳開來，會(huì)發(fā)現(xiàn)他游歷了很龐大的區(qū)域。此外，壯游意味著他不是去當(dāng)觀光客，而是抱著生命的生成這種想法的。顯然，他的游歷是要完成對(duì)歷史的探索，所以他“上會(huì)稽，探禹穴”，是去探索傳說當(dāng)中大禹治水的痕跡；“講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)”，不只是為了看山東的山水、民風(fēng)，更重要的是去憑吊孔子的遺跡。

壯游徹底改變了司馬遷對(duì)很多事情的看法，這是他成長(zhǎng)中不可或缺的一部分。今天我們都應(yīng)該思考，壯游跟年輕人的成長(zhǎng)可以有什么樣的關(guān)系——如果沒有這樣的機(jī)會(huì)，沒有抱持這樣的態(tài)度去游歷世界，那么要如何才能成熟，才知道自己要追求什么、做什么樣的人呢？我們今天可以去到很多地方，但不見得就有壯游的經(jīng)驗(yàn)。壯游需要強(qiáng)大的自覺，不只是要看到一個(gè)廣大的世界，更重要的是要被這個(gè)世界沖擊，從而檢討、反省在離開家門之前的那個(gè)自己是多么有限，借此去追求更廣、更大、更高的經(jīng)歷及思想。

等到司馬遷回到長(zhǎng)安，又有一件事情對(duì)他產(chǎn)生了巨大的影響，那就是父親的死。父親之死是因?yàn)闈h武帝封禪。封禪是歷史性的重要儀式，漢武帝沒有帶太史令去，司馬談、司馬遷這兩代顯然都不能認(rèn)同，認(rèn)為這是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：如此重要的事情，竟然沒有讓負(fù)責(zé)記錄歷史事件的太史令同去。司馬談?dòng)X得自己的職責(zé)沒有辦法盡到，人也受到了侮辱，因而“發(fā)憤且卒”。

那時(shí)剛好司馬遷回來，“見父于河洛之間”，在病榻臨終之時(shí)，司馬談握著兒子的手，哭著說：“余先周室之太史也，自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事，后世中衰，絕于予乎？”他有巨大的焦慮，即司馬氏一路下來所做的這些有意義的事情，到自己這一代難道就結(jié)束了嗎？不可以這樣！

因此，他交代司馬遷說：

汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣，今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史。為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣。

他留給司馬遷繼續(xù)完成的使命，就是要寫出漢武帝時(shí)代是什么樣的時(shí)代，封禪這個(gè)事件從歷史上又該如何看待。這里的兩個(gè)目標(biāo)，是后來成就《史記》的關(guān)鍵。其一，如果認(rèn)定某件事是歷史性的關(guān)鍵事件，一定要知道歷史是什么。一定要有歷史的模式我們才會(huì)知道在古今之變中哪些事情重要，哪些沒那么重要；其二，要能夠探索當(dāng)下時(shí)代，尤其是司馬談、司馬遷所生活的漢武帝這一朝。漢武帝到底做了什么，在漢武帝之后，時(shí)代發(fā)生了什么變化？一個(gè)史家，如果沒有完成這兩件事，沒有把歷史從古到今的大模式探究出來，把當(dāng)下這個(gè)時(shí)代放進(jìn)歷史長(zhǎng)流中解釋、彰顯它的特色，那就是沒有完成任務(wù)。

繼《春秋》遺志

《史記》是司馬遷“成一家之言”的著作，其背后是司馬遷和他的精神，他的人格從頭到尾貫穿在書中，不了解司馬遷，《史記》就只是硬邦邦的文章而已，不會(huì)變得鮮活生動(dòng)起來。

在理解《史記》時(shí)，不能忽略司馬遷的大志向。他不是隨隨便便寫一部著作，甚至不是用文人的態(tài)度來寫的，他的野心和自覺最清楚地寫在《太史公自序》里面。在講完父親臨終遺命后，司馬遷寫道：

先人有言：“自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正易傳，繼春秋，本詩(shī)書禮樂之際？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。

從周公到孔子相隔五百年，從孔子到司馬遷生活的年代正好也是五百年。這樣的排列彰顯了司馬遷巨大的自信和野心，即在周公之后有孔子，而在現(xiàn)在的時(shí)代，就像孔子繼承周公一樣，司馬遷要繼承孔子。接下來他講得更明白，要寫出延續(xù)經(jīng)學(xué)、具有真理探索地位的文本。這里也可清楚地看出，雖然他很推崇父親司馬談，也認(rèn)為在作為史家的事情上司馬談的影響至關(guān)重要，可是他有自己的想法和立場(chǎng)。他和父親的立場(chǎng)不同，事實(shí)上也影響到了他對(duì)歷史的看法。例如，他對(duì)儒家及儒家所繼承的王官學(xué)的尊重就遠(yuǎn)勝父親。

在《論六家要旨》中，司馬談跟隨文帝、景帝時(shí)期最流行的思想，以黃老道家為最先。但司馬遷有自己獨(dú)立的判斷，他要繼承的是王官學(xué)、儒家、孔子，所以當(dāng)司馬遷說“意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉”，是怎樣的野心和自信，那意味著他要繼承經(jīng)書，要在經(jīng)書已經(jīng)沒落的五百年后，承擔(dān)起這樣的任務(wù)。

他擔(dān)心這個(gè)想法表達(dá)得不夠清楚，接下來引用了一段對(duì)話——我們甚至不確定這段對(duì)話究竟是真實(shí)發(fā)生過，還是他為了彰顯自己的思想虛構(gòu)出來的。他提到一人，叫作“上大夫壺遂”。壺遂說：“昔孔子何為而作《春秋》哉？”要繼承孔子，那我來問問你，孔子為什么作《春秋》呢？司馬遷引用董仲舒的話來彰顯自己的信念：

余聞董生曰：“周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣?！?/span>

對(duì)照《太史公自序》和《漢書·司馬遷傳》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常微妙的差別。在《漢書》里，“貶天子”三個(gè)字不見了，只剩下“退諸侯，討大夫”。在班固心里，“貶天子”這個(gè)話是不能講的，皇帝處于真理的最高位置，不可能有什么高過他的權(quán)威。但是，按董仲舒當(dāng)時(shí)說的，被司馬遷引為歷史的最重要職責(zé)的，其實(shí)是“貶天子，退諸侯，討大夫”，三件事情一起，才真正算是“以達(dá)王事而已”。

“以達(dá)王事而已”是司馬遷探索的非常重要的問題，用現(xiàn)代的語(yǔ)言來說，也就是政治權(quán)力的運(yùn)用，以及人與人之間的行為模式。司馬遷要探索的是它究竟有沒有一個(gè)最終的規(guī)范。什么叫作“王事”？“王事”是在政治、權(quán)力以及人的行為模式上的絕對(duì)道理，要用“貶天子，退諸侯，討大夫”來彰顯?？鬃又员仨氁憽洞呵铩?，是因?yàn)槟菚r(shí)天子不像天子，諸侯不像諸侯，大夫不像大夫，三個(gè)重要的封建角色都沒有按照應(yīng)該的道理行事。這是那個(gè)時(shí)代碰到的大問題，例如魯國(guó)的問題就是三家大夫僭越國(guó)君的權(quán)力，甚至把持了國(guó)政，所以要用《春秋》來“討大夫”。

另外，“退諸侯”意味著諸侯也僭越自己的身份，侵奪天子的權(quán)力。春秋五霸興起就是因?yàn)樘熳恿暌模麄€(gè)封建秩序沒有辦法在天子的權(quán)力下維持，所以才會(huì)有齊桓公、晉文公這種霸者產(chǎn)生?？墒前哉咴谏矸莺妥龇ㄉ弦簿偷扔凇按硖熳印?，把天子應(yīng)該做的事情搶過來做，去主持諸國(guó)會(huì)議，操控各種儀式。這些行為是絕對(duì)秩序或者絕對(duì)政治倫理之?dāng)?，因而《春秋》要用文辭來“退諸侯”。

但是，更關(guān)鍵的其實(shí)是“貶天子”。天子失責(zé)，他忘記了自己不是一個(gè)個(gè)人，不能依照個(gè)人身份做事情，而是要上承天命。就算是天子，也必須按照最高的原理行事，盡到天命所交付的責(zé)任。這時(shí)，孔子所寫的《春秋》也沒客氣，一一指出天子在做哪些事情的時(shí)候不像天子，沒有盡到責(zé)任。所以，“貶天子，退諸侯，討大夫”，意味著《春秋》建立了一套更高的原則，所有人都必須服膺。這套原則的一個(gè)來源是封建規(guī)范，通過歷史的記錄和探索才有辦法重建。

關(guān)于《春秋》的解釋，太史公接下來說：

夫春秋，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也。

借由對(duì)歷史的記錄和探索，我們了解理想的政治之道、人間秩序。我們知道要用什么方式把錯(cuò)誤彰顯出來，把是非的標(biāo)準(zhǔn)定下來，并且懂得如何彰顯一個(gè)人做的事情是對(duì)的、好的，另一個(gè)人做的事情是錯(cuò)的、壞的。我們要在所有人中看出人才，知道給人才什么樣的地位，讓他發(fā)揮。反之，我們也要看出什么樣的人是壞人、無(wú)能的人，如何把他從不對(duì)的位置上排除。

這些都是非常具體的智慧，也非常必要?？墒?，這些智慧要怎么取得呢？用孔子的說法，“載之空言，不如見之于行事之深切著明也”。有兩種方法可以給我們這種智慧，一種是用抽象的語(yǔ)言講，可是如果光講抽象的道理，就沒有辦法在現(xiàn)實(shí)中對(duì)它們運(yùn)用自如。反之，歷史是實(shí)際的、具體的，其中有事情所產(chǎn)生的各種因果，有人所作為的各種動(dòng)機(jī)，這些都能更好地教給我們?nèi)碎g智慧。

司馬遷告訴我們，他寫《史記》就要寫人物的動(dòng)機(jī)、行為，事情的前因后果，但這不是目的，而是手段。他的最終目的是要教我們，人事之上有一個(gè)更高的原則。這個(gè)原則有一部分是分析性的，你希望得到什么結(jié)果，就在運(yùn)用權(quán)力或者做人做事上如何做。另一部分則是倫理道德的，我們判斷好人壞人、好事壞事時(shí)，要有一個(gè)基本的道德高度。太史公借由他的想象、引用跟壺遂之間的對(duì)話，清楚表現(xiàn)了《史記》繼承《春秋》這一點(diǎn)。

我們讀《史記》，不能光是讀故事，應(yīng)該在故事的背后領(lǐng)略司馬遷的用心，他是要我們?cè)诰唧w的人的行為中問兩個(gè)重要問題：第一，用什么原理來統(tǒng)納這些人的行為；第二，用什么原則來判斷這些行為的好壞、對(duì)錯(cuò)。

報(bào)任安書：司馬遷的理想告白（上）

前文提到，《漢書·司馬遷傳》基本上是前半部分抄《太史公自序》，后半部分抄《報(bào)任安書》。有趣的是，班固在《報(bào)任安書》之前寫了幾句話，雖然很短，但足以讓我們了解《報(bào)任安書》是在什么情境下寫成的。

“遷既被刑之后，為中書令?！彼抉R遷遭李陵之難后接受宮刑，無(wú)法繼續(xù)在外朝做官，被迫放棄了父親留給他的太史令，進(jìn)到內(nèi)朝去當(dāng)中書令——中書令最重要的工作是跟在皇帝的身邊，幫皇帝抄寫、記錄。在這里，我們也就明白，他之所以追溯先世，是因?yàn)閮?nèi)心懷著強(qiáng)烈的悲憤與羞辱。

司馬遷進(jìn)入內(nèi)朝后很受賞識(shí)，經(jīng)常跟在皇帝身邊，“尊寵任職”。這個(gè)時(shí)候老朋友益州刺史任安寫了一封信給他，指責(zé)他現(xiàn)在在皇帝身邊，擁有了很大權(quán)力，但沒有好好利用。

《報(bào)任安書》一開頭，司馬遷為自己辯護(hù)說：

曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師用而流俗人之言，仆非敢如是也。

他說，你過去給我寫信，教我“慎于接物”，“推賢進(jìn)士”，運(yùn)用作為皇帝身邊紅人的身份推舉賢士、照顧老朋友——后者才是任安的重點(diǎn)，他指責(zé)司馬遷發(fā)達(dá)后忘記了老朋友。

任安的信寫于兩年前。司馬遷在回信中講到，信早已收到，但是兩年來都沒有回，因?yàn)樗浅ｋy回。我們看后面的內(nèi)容就知道，為何司馬遷在此時(shí)回信。

“今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬?！边@是公元前91年，即征和二年發(fā)生的事情。該年發(fā)生了戾太子案。太子劉據(jù)被懷疑要叛亂，于是宰相發(fā)兵攻打太子，最后太子被迫自殺，謚號(hào)為“戾”，表明漢武帝對(duì)他的譴責(zé)。宰相發(fā)兵去對(duì)抗太子，背后自然是皇帝在做主。對(duì)于官員來說，這是一件尷尬而麻煩的大事：在皇帝和太子反目的宮廷斗爭(zhēng)中，是選擇站在宰相（背后是皇帝）一邊，還是站在太子一邊？就算你站在宰相那邊而宰相又贏了，也未必能得到好處，甚至?xí)偵蠅氖?，因?yàn)榛实垡坏┳肪刻又?，宰相自己都可能?huì)倒霉，更何況是與宰相發(fā)兵攻打太子的這些人。

任安當(dāng)時(shí)是益州刺史，統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)。收到宰相命令后，他顯然是在觀望，并沒有第一時(shí)間發(fā)兵。等到戾太子案結(jié)束后，漢武帝就開始算賬，史書留有漢武帝罵他的話：“是老吏也，見兵事起，欲坐觀成敗，見勝者欲合從之，有兩心。安有當(dāng)死之罪甚眾，吾常活之，今懷詐，有不忠之心。”武帝認(rèn)為他只是作壁上觀，看誰(shuí)贏了再投靠過去。而且武帝自認(rèn)平常待他很好，但是關(guān)鍵時(shí)刻任安卻沒有馬上表態(tài)支持，還在那里觀望，自然就被下獄了。到司馬遷回信的時(shí)候，“涉旬月，迫季冬”，即已經(jīng)確定死罪，過了秋天就要被處斬了。

司馬遷知道這件事已經(jīng)無(wú)從挽回，因此必須要回信了。兩年多來，他一直覺得任安誤會(huì)了他，但是他不想辯解，也很難辯解。可是此時(shí)再不辯解，任安就會(huì)抱著對(duì)他的誤解死去，因此他才寫了這封回信，“請(qǐng)略陳固陋”。

了解《報(bào)任安書》的背景之后，再來看司馬遷要辯解的事情，才會(huì)受到真正的沖擊。他要辯解的最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，你覺得我現(xiàn)在是皇帝身邊的紅人，但你知道我的感覺是什么，又付出了什么樣的代價(jià)嗎？我今天之所以能夠在皇帝身邊，是因?yàn)槭芰烁獭?/span>

太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索被箠楚受辱，其次剃毛發(fā)嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷支體受辱，最下腐刑，極矣。

這段話里面一直都是“其次、其次、其次”，即一層一層解釋腐刑比任何事情都糟糕。最不嚴(yán)重的是“辱先”，即傷害到父母先人的名聲；其次是侮辱到自己；其次是看人家的臉色，讓別人當(dāng)面侮辱你；其次是別人用言詞羞辱你；其次是被打，在身體上受到屈辱；其次是在身份上受到屈辱；其次是受了刑罰；其次是受到留有痕跡的刑罰，像在身上刺青或是砍掉手腳?？墒牵@些都沒有受腐刑嚴(yán)重。

他告訴任安，自己所受的是最深的屈辱，接著用很長(zhǎng)的篇幅解釋為何受到這樣的屈辱——李陵之禍。他對(duì)任安沉痛地說，依照正常的觀念，自己當(dāng)然只能去死，但他卻活了下來。難道這是為了去宮中服侍皇帝，獲得權(quán)力嗎？如果你這么想，那就太誤會(huì)我了。

之后，司馬遷簡(jiǎn)單直接地講明了原因——他必須要把《史記》寫完。如果《史記》已寫完，或者他沒有承擔(dān)這個(gè)使命，早就可以死了，畢竟順理成章的死比茍活更好。

任安的指責(zé)逼出了司馬遷具有歷史性感染力的告白，告訴我們寫作《史記》對(duì)他的意義多么重大。

仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)以著此書，藏之名山，傳之其人通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！

雖然不自量力，但我正在做的這件事情很重要。我要把過去從來沒有被完整搜羅過的所有歷史材料放在一起，進(jìn)行詳密的考究，借由它們探索成敗興壞之理。這就是司馬遷的用意。

剛剛開始寫就發(fā)生了這件事情，我才會(huì)選擇接受最可怕的屈辱也不后悔——只要把書寫完，一切都可以不計(jì)較了。

最后，他很感慨地對(duì)任安說：“然此可為智者道，難為俗人言也?！边@是司馬遷深刻的感慨，同時(shí)也在解釋他為什么兩年多沒有回信。雖然任安是一個(gè)老友，而且已經(jīng)做到益州刺史的高位，但這個(gè)人算得上智者嗎？顯然，司馬遷也沒有把握。兩年多來，他沒有講這些心里話，因?yàn)樗X得任安未必能夠理解。司馬遷心里面蓄積了一直沒有對(duì)人講的情緒，現(xiàn)在想到任安要抱著這種誤解死去，終于留下這封信，想把一切都解釋清楚。

感謝他這封信，我們借此可以進(jìn)一步了解中國(guó)歷史、中國(guó)文明甚至人類文明上一件可貴的事情。還好司馬遷有這樣的抱負(fù)，還好他委屈自己活了下來，才有了這一百三十篇龐大、豐富的《史記》，成為我們共同的智慧與思考的來源。

李將軍列傳：國(guó)士之風(fēng)

《史記》章節(jié)的安排

《史記》一百三十篇的次序非常有意思，分成本紀(jì)、世家、列傳、書、表五類，而且各類的排列也有清楚的時(shí)間軸概念。時(shí)間越早，順序就越靠前?？墒?，歷史時(shí)間的順序永遠(yuǎn)不可能如此整齊，早出生的人未必就早去世，有些事情又可能延續(xù)很長(zhǎng)，所以總會(huì)有很多交錯(cuò)的地方。司馬遷在《史記》中非常用心地安排時(shí)間先后，讓大家體會(huì)其中的細(xì)微意義。

舉個(gè)例子，從大的結(jié)構(gòu)上看，《史記》主要的兩個(gè)大表，其中一個(gè)是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的列國(guó)。列國(guó)主要的事跡和人物寫在世家里，例如吳世家、越世家、魯世家、三晉世家的韓趙魏等?？墒?，當(dāng)涉及國(guó)與國(guó)之間彼此互動(dòng)的時(shí)候，時(shí)間就很容易錯(cuò)亂，各國(guó)的事情會(huì)平行發(fā)生，又彼此關(guān)聯(lián)。為了防止讀者混淆世系和時(shí)間的互動(dòng)，司馬遷就用一個(gè)大的表，把主要列國(guó)發(fā)生的事情列下來，使其一目了然，例如說他寫下晉文公和齊桓公是誰(shuí)，他們做了什么事，他們之前之后發(fā)生了什么事，以此掌握時(shí)間的變化。另一個(gè)大表則是漢初，這時(shí)因?yàn)榉址猓灿辛吮姸嗤鯂?guó)、侯國(guó)，很可能會(huì)錯(cuò)亂，所以要用表來整理。

此外，就算不是用表將事件按時(shí)間順序嚴(yán)格排列，在世家、列傳中，司馬遷對(duì)人物的順序也有講究。而除此之外，列傳還有其他分類，比如他會(huì)把活動(dòng)領(lǐng)域相近的人放在一起。

和匈奴之間的關(guān)系是漢武帝時(shí)代最重要的一件事，不只是對(duì)外方面，甚至影響到整個(gè)朝廷的權(quán)力升降、資源分配乃至政治結(jié)構(gòu)的變化。有三篇列傳因?yàn)楹托倥嘘P(guān)系而被放在一起，構(gòu)成一個(gè)群體，即《李將軍列傳》《匈奴列傳》《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，里面還列了和征伐匈奴有關(guān)系的一些人，例如霍去病、公孫賀、李息、公孫敖、李沮、張次公、蘇建、趙信、張騫等等。

如果只是很現(xiàn)實(shí)地講成王敗寇，在這些大臣和將軍中，衛(wèi)青、霍去病的成就最高。衛(wèi)青因?yàn)槭峭馄荩苁軡h武帝重用，兩度率大軍進(jìn)攻匈奴，得到的勝利和榮耀最多；他的外甥霍去病不只獲得同樣多的軍功，還是一個(gè)傳奇英雄。從十六歲開始，霍去病在短短幾年內(nèi)立下巨大功勞，其后又像彗星一般隕落，二十歲出頭就去世了。所以，若單純看漢武帝和匈奴之間的關(guān)系，理所當(dāng)然要以衛(wèi)青和霍去病為中心。

《匈奴列傳》這篇有更長(zhǎng)的貫時(shí)性，包括匈奴何時(shí)開始與漢代有關(guān)聯(lián)，匈奴做了什么事情，文帝、景帝朝發(fā)生了哪些事情，作為一個(gè)基本背景。當(dāng)然，戲劇性最強(qiáng)、事件最多、變化最頻繁的時(shí)候還是武帝朝?！缎倥袀鳌窂男倥慕嵌葋砜创齼煞皆谕饨?、軍事上的互動(dòng)，《衛(wèi)將軍驃騎列傳》則是涉及匈奴的成功者的畫像，寫了漢武帝怎么打匈奴，誰(shuí)建了軍功、得了什么賞賜等。這兩篇在《史記》中的安排不難理解，但隨之就出現(xiàn)一個(gè)問題：為什么在它們前面是《李將軍列傳》？

當(dāng)然，李廣比衛(wèi)青、霍去病都早，但是把他的傳記放在這里仍有兩個(gè)問題。第一，與衛(wèi)青、霍去病相比，李廣并沒有很大成就。進(jìn)攻匈奴的過程中，李廣不是位階很高的將軍，在幾次與匈奴對(duì)陣中也并非戰(zhàn)無(wú)不勝，非但不像霍去病那樣英勇，而且有很多挫折和失敗。第二，司馬遷不只為李廣單獨(dú)作傳，還把它放在《匈奴列傳》前面，換句話說，要讓《李將軍列傳》帶出漢武帝朝與匈奴的種種關(guān)系。

司馬遷如此設(shè)計(jì)，自然有他的深意。要解釋為何如此安排，我們就必須回到他的生平，以及“通古今之變”“究天人之際”的含義。想知道司馬遷命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折，就必須知道李陵發(fā)生了什么事，也就必須上溯到他的祖父李廣，李家與漢代、匈奴之間的關(guān)系。司馬遷被下獄受宮刑，主要就是因?yàn)樘胬盍贽q解，不過司馬遷有史學(xué)家的專業(yè)和節(jié)制，只寫到了李陵，沒有提到自己。

司馬遷寫李廣，基于自己個(gè)人遭遇的只是一部分原因，還有一個(gè)更關(guān)鍵的價(jià)值概念上的問題——司馬遷首先要表達(dá)的就是李廣的獨(dú)特個(gè)性。雖然李廣是一個(gè)失敗者，但司馬遷其實(shí)更看重他個(gè)性如何，如何面對(duì)匈奴，如何帶兵，與兵士之間是何種關(guān)系，又是怎么失敗的。通過《李將軍列傳》，我們不光是去認(rèn)識(shí)一個(gè)與匈奴作戰(zhàn)的將領(lǐng)，更是認(rèn)識(shí)一個(gè)具體的人。司馬遷要把李廣與公孫賀、李息、公孫敖、趙信、張騫、趙破奴、路博德等漢代大將區(qū)隔開來，因?yàn)樵谒磥磉@些人在人格、個(gè)性上根本無(wú)法與李廣相提并論。

李廣是一個(gè)真性情的人，面對(duì)所有的生命困境，他不去計(jì)較利害得失。司馬遷要凸顯李廣的這種精神，也借此替自己辯解。他之所以出面為李陵辯護(hù)，是因?yàn)榕c這家人很接近——不是私交上的親近，而是認(rèn)同李家人那種真誠(chéng)地看待生命的態(tài)度。

最后，他要借此建立一種歷史的評(píng)斷——?dú)v史不應(yīng)該那么現(xiàn)實(shí)，只記錄成功者，忘掉失敗者。一個(gè)失敗者如果有好的失敗理由，反倒可以讓我們學(xué)到更多。

太平世里的戰(zhàn)爭(zhēng)奇才

李廣是隴西成紀(jì)人，先祖叫李信，是秦國(guó)的將軍。荊軻刺秦后，秦王政大為震怒，派大軍滅燕國(guó)抓燕太子丹的人就是李信。

文帝十四年，匈奴大舉進(jìn)軍蕭關(guān)，漢代需要更多人從軍以對(duì)抗匈奴，李廣“以良家子從軍擊胡”，登上了歷史舞臺(tái)。漢代士兵基本上有兩個(gè)來源。一個(gè)是“力役之征”，即服徭役。作為這個(gè)國(guó)家的國(guó)民，每年必須奉獻(xiàn)一段時(shí)間給朝廷。這是臨時(shí)征調(diào)的性質(zhì)，這些人不太能夠打仗，因?yàn)榈竭吘骋ê荛L(zhǎng)時(shí)間，走到服役的地方役期可能也快結(jié)束了。而且，一年當(dāng)中通常農(nóng)閑時(shí)才服役，等到生產(chǎn)的季節(jié)還要回去耕種，不可能長(zhǎng)期備邊。另一個(gè)來源則是奴隸和罪人，他們是邊防的主力，前者為了擺脫奴的身份寧可去從軍，后者則是抵罪受罰而去守邊。

李廣是“良家子”，這個(gè)背景非常重要，他來自一個(gè)軍事世家。主動(dòng)從軍后，他的表現(xiàn)非常好，很快升到中郎的位置，而且有機(jī)會(huì)保護(hù)孝文帝出行，給孝文帝留下非常深刻的印象。孝文帝對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“惜乎，子不遇時(shí)！如令子當(dāng)高帝時(shí)，萬(wàn)戶侯豈足道哉！”漢高祖時(shí)是一個(gè)亂世，借由軍功可以獲得各種好處，享受榮華富貴。以李廣的身世、身手、武勇，萬(wàn)戶侯都不在話下?？上У搅宋牡鄣臅r(shí)候，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了巨大改變，天下太平，武勇軍士的用處下降，只能對(duì)付匈奴。七國(guó)之亂時(shí)，李廣雖然也曾跟隨周亞夫去攻打吳軍，可這是內(nèi)亂，即使有戰(zhàn)功，也得不到太多好處。

后來，李廣被任命為上谷太守。上谷位于農(nóng)業(yè)民族與草原游牧民族重要的交界點(diǎn)上，幾乎每一天都會(huì)與匈奴勢(shì)力發(fā)生沖突。李廣非常自信且高傲，動(dòng)不動(dòng)就要出去與匈奴戰(zhàn)斗。典屬國(guó)公孫昆邪很害怕，就跑到皇帝面前告狀：“李廣才氣，天下無(wú)雙，自負(fù)其能，數(shù)與虜敵戰(zhàn)，恐亡之?！笔紫群ε滤麜?huì)惹事，其次害怕這樣有才能的人可能會(huì)在小沖突中喪生，因此景帝又把李廣改封為稍微靠南邊的上郡太守。但是李廣的個(gè)性不會(huì)改變。據(jù)《史記》記載，他先后當(dāng)過隴西、北地、雁門、代郡、云中等地的太守，不管到哪里，“皆以力戰(zhàn)為名”，換句話說，他既不怯戰(zhàn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上又很有能力。

匈奴與漢朝的沖突越來越嚴(yán)重，皇帝又給了李廣一個(gè)重要的工作：教中貴人帶兵打匈奴。這個(gè)中貴人帶著幾十騎兵馬，看到三個(gè)匈奴人，仗著人多勢(shì)眾，想欺負(fù)人家。但是這三個(gè)人很厲害，“還射，傷中貴人，殺其騎且盡”。中貴人逃回來找李廣，李廣說：“是必射雕者也?！眲e人其實(shí)是出來打獵的，根本沒有侵犯漢人的意思，結(jié)果你們反而去挑釁，惹了這樣的禍。從這里也看得出來，李廣很清楚匈奴的情況。

中貴人惹了這樣的禍，李廣也不能不處理，便帶了大概一百人去追。三個(gè)匈奴人丟了馬，只好步行，并沒有走遠(yuǎn)。李廣叫自己的部隊(duì)從左右翼先布戰(zhàn)，可是并沒有用他們對(duì)付這三個(gè)人——這就是李廣的驕傲之處——他自己過去殺了兩人，抓回一人，一問之下，果然就是匈奴的射雕者。

人家只是出來打獵，沒有挑釁，卻無(wú)故被殺，這其實(shí)已經(jīng)破壞了雙方應(yīng)有的默契，匈奴自然也有他們的對(duì)待方式。匈奴大軍出動(dòng)，但只看到了李廣帶著少數(shù)人，懷疑李廣在這里是作為誘餌，便退到山上列陣，不敢妄動(dòng)。匈奴有數(shù)千騎，李廣只有一百騎，軍營(yíng)里沒有人知道他去了哪里，不可能去救他。雙方實(shí)力相差太懸殊，同去的人都想逃跑，但李廣對(duì)他們說，我們現(xiàn)在離自己的大軍已經(jīng)有幾十里遠(yuǎn)，而且只有百騎，現(xiàn)在一逃，匈奴就會(huì)知道我們的實(shí)力，如此一來我們誰(shuí)也活不了。留在這里，匈奴反而不敢輕舉妄動(dòng)，這樣我們才有機(jī)會(huì)生還。李廣帶著百騎，非但不逃，反而前進(jìn)到離匈奴大軍大概只有二里遠(yuǎn)的地方，下馬解鞍。換句話說，萬(wàn)一發(fā)生什么事情，絕對(duì)沒辦法立刻上馬逃跑。同去的人嚇得不得了，李廣卻說，匈奴預(yù)計(jì)我們一定會(huì)逃，我現(xiàn)在就解鞍，讓他們更加疑慮，不敢攻打我們。

李廣的策略是對(duì)的。幾千騎匈奴大軍布陣在旁邊，不敢攻擊李廣的軍隊(duì)。這時(shí)匈奴陣前出現(xiàn)一匹白馬，上面坐的顯然是匈奴大將，正在巡查他的陣容。李廣看到以后立刻上馬，可能連鞍都沒有放上去，就帶了十余騎一直往前沖，到了射程內(nèi)，一箭射中白馬將，然后立刻沖回自己陣中，叫所有人下馬躺在那里。匈奴當(dāng)然被這樣的做法嚇壞了，完全不知道這群漢兵究竟在干什么，所以一直到天黑都按兵不動(dòng)。最后，他們認(rèn)定旁邊一定有埋伏，在黑暗中越想越不對(duì)，竟然就退兵了。于是李廣帶著他的百騎，挨到天亮才回到軍營(yíng)。

因?yàn)橹匈F人闖的禍，李廣帶著軍隊(duì)經(jīng)歷了一次如此戲劇性的轉(zhuǎn)折與變化。如果李廣不是這樣鎮(zhèn)定的將領(lǐng)，他們?cè)缇腿姼矝]了。

這是《李將軍列傳》的重要開場(chǎng)，司馬遷借此告訴我們，李廣作為一個(gè)將領(lǐng)，最重要的特質(zhì)是善于用頭腦帶兵，而不是單純用武勇。

天下無(wú)雙的“飛將軍”

漢武帝即位時(shí)，李廣的名聲已經(jīng)非常大，很快有人向朝廷推薦，將他從上郡太守提拔為未央衛(wèi)尉。

當(dāng)時(shí)另一位名將程不識(shí)擔(dān)任長(zhǎng)樂衛(wèi)尉，也是因在邊境防守匈奴有功而獲得升官機(jī)會(huì)，不過他的帶兵方式跟李廣完全不同。李廣帶的部隊(duì)非常松散自在，他不會(huì)嚴(yán)格要求怎樣布陣，也不會(huì)預(yù)先規(guī)劃好走到哪里，晚上休息的時(shí)候，不會(huì)設(shè)各種嚴(yán)格的守衛(wèi)、規(guī)定如何守夜、用什么樣的方式警示。不只如此，李廣也不看重文書，能省就省。雖然用這種松散的方式帶兵，可是很少遇到奇襲或者大規(guī)模的進(jìn)攻。

程不識(shí)則剛剛相反，他治軍非常嚴(yán)格，軍隊(duì)去哪里、怎么走、走哪條路、幾點(diǎn)鐘必須休息、誰(shuí)負(fù)責(zé)守夜、誰(shuí)負(fù)責(zé)警報(bào)，一切都必須清清楚楚。而且，誰(shuí)擔(dān)任什么職位、留下什么樣的資料，在程不識(shí)的部隊(duì)里面都非常明確。不過，程不識(shí)有自己的認(rèn)知：李廣的帶兵非常簡(jiǎn)約，手下兵士都很快樂自在，樂意為他效死，匈奴自然不敢侵犯；他自己帶兵雖然非常嚴(yán)格，但是匈奴知道他隨時(shí)有準(zhǔn)備，也不敢輕易來犯。

后來，李廣升任驍騎將軍，領(lǐng)屬護(hù)軍將軍。這時(shí)，漢朝想用馬邑城來誘惑匈奴單于，把大軍埋伏在馬邑旁邊的山谷里。這個(gè)計(jì)謀并沒有成功，單于還沒有進(jìn)入山谷就發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，立刻退兵了。

四年之后，李廣以衛(wèi)尉身份作為將軍，出雁門進(jìn)攻匈奴。匈奴的軍隊(duì)遠(yuǎn)比李廣的多，讓他吃了帶兵以來第一次重要的敗仗。李廣喜歡身先士卒，又有傷病，這次甚至連自己都被匈奴俘虜了。單于知道李廣很有能力，特別下令只能活捉。于是，匈奴人讓兩匹馬拉一個(gè)布毯，把李廣放在上面。走了十幾里，李廣裝死，讓匈奴人放松警惕，以為只是載著一具尸體。李廣注意到旁邊的匈奴少年騎了一匹好馬，在所有人沒有防備的情況下跳到少年的馬上，順手奪過他身上的弓箭，鞭馬南馳，一下子跑了幾十里。幾百騎追捕者跟在后面，有時(shí)幾乎快要追到了，但是每當(dāng)此時(shí)，李廣就拿搶來的弓箭回頭射箭，阻擋住后面的追擊，最終回營(yíng)。

李廣雖然逃了回來，但終歸是敗將，還是要被審訊。這是漢代將軍非?？杀囊患虑?，打了勝仗當(dāng)然可以得到賞賜、升官晉爵，但打了敗仗也一定會(huì)有懲罰。他們審后認(rèn)為，李廣折損了很多軍隊(duì)，還被匈奴抓獲，論罪當(dāng)斬。不過好在漢代有二十爵制，每個(gè)人都有自己的身份，并可以借各種機(jī)會(huì)不斷提升爵位，李廣爵位很高，就用來贖罪，逃過一死，成為庶人。

他在家賦閑了一段時(shí)間。有一次去南山打獵，夜里與朋友在田間喝酒，回去時(shí)經(jīng)過霸陵亭。守霸陵亭的人也喝醉了，不讓他們通過。朋友報(bào)出李廣的名號(hào)，但霸陵尉依舊狂妄地說，現(xiàn)任的將軍我都不讓通過，何況是以前的李將軍。不久，匈奴大舉入侵遼西，守衛(wèi)遼西的韓將軍大敗，退守右北平。漢武帝召見李廣，任命他為右北平太守。李廣是有仇必報(bào)的剛直個(gè)性，第一件事情就是要求帶上霸陵尉，剛到軍中就把他殺掉了。

李廣到右北平后，匈奴人稱他為“漢朝的飛將軍”，好幾年都不敢進(jìn)入這個(gè)區(qū)域。有一次李廣出去打獵，看到草里面好像有老虎，感覺已經(jīng)逼得很近，立刻引弓射箭。后來才發(fā)現(xiàn)那并不是老虎，而是一塊石頭，但是箭竟然沒入石頭之中。這讓我們知道，在危急狀況下，人的潛力會(huì)被激發(fā)出來，同時(shí)又暗示出了李廣射箭的勁道與技術(shù)是如何厲害。李廣很有趣，后來再試著用同樣的方法看能不能把箭射到石頭里，都沒有成功。李廣從來不害怕危險(xiǎn)，他知道自己住的這個(gè)地方附近有老虎，但并不躲避，還專門去獵殺。

李廣非常廉潔，得到任何賞賜都會(huì)分給手下，也沒有架子，吃喝都與士兵一樣，所以雖然四十多年都領(lǐng)高薪，卻家無(wú)余財(cái)，不過他對(duì)如何積財(cái)也毫不在意。李廣個(gè)子很高，手臂非常長(zhǎng)，天生就具備射箭的好條件。包括子孫在內(nèi)，很多人也都想跟他學(xué)射箭，但是沒人可以與他匹敵。他不太會(huì)講話，幾乎沒有其他的娛樂，別人在聊天、喝酒，他最喜歡的是拿竹竿在地上畫如何布陣。他絕對(duì)不用苛刻的方式對(duì)待部下。帶兵到?jīng)]有水的地方，找到水時(shí)，如果士兵沒有都喝飽，他不靠近水；大家吃飯時(shí)，士兵沒有都吃飽，他也不會(huì)去吃。此外，因?yàn)樯湫g(shù)出眾，他寧可冒著離敵人太近的危險(xiǎn)也不隨便發(fā)箭，一旦發(fā)了箭，基本上就會(huì)有敵人倒地。因?yàn)檫@種性格，他殺了很多敵人，但也經(jīng)常陷入危險(xiǎn)境地。

評(píng)斷一位將領(lǐng)可以有不同的標(biāo)準(zhǔn)，司馬遷顯然不覺得戰(zhàn)功和榮耀是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，甚至不是最好的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人如何對(duì)待身邊的人，有時(shí)比他如何成就自己更加重要。一個(gè)真誠(chéng)的人懂得如何真誠(chéng)地對(duì)待別人，一方面因?yàn)檎嬲\(chéng)成就了事功，另一方面也可能因?yàn)檎嬲\(chéng)付出代價(jià)。李廣性格的典范之處就在于，他如此鄭重地看待自己的真誠(chéng)，對(duì)他來說，真誠(chéng)地對(duì)待部將比這些部將最后可以幫他殺多少敵人、建立多少戰(zhàn)功更重要。

此外，他還堅(jiān)守自己的個(gè)性與原則——關(guān)于怎么打仗、怎么對(duì)待人，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)局、現(xiàn)實(shí)而有所改變。這就是李廣，兩千年后，我們?nèi)阅軓乃砩蠈W(xué)到一些如何待人的基本智慧。

報(bào)任安書：司馬遷的理想告白（下）

司馬遷之所以忍受這么多痛苦和折磨，一定要完成《史記》，最重要的理由都寫在了《報(bào)任安書》里面。《報(bào)任安書》沒有寫仔細(xì)的，也明顯可以在《李將軍列傳》中看到，他讓我們知道李廣是一個(gè)什么樣的人，以及這種精神如何影響到李陵。

司馬遷與李陵的私交并不深，可是在李陵出事時(shí)，他竟然敢冒天下之大不韙，在漢武帝面前替李陵說話，給自己引來禍害。

他說，李陵這個(gè)人有“孝親”的特性，和別人交往時(shí)講信用，不貪求眼前的金錢財(cái)貨，該給什么該拿什么，都是按規(guī)矩來，也不擺架子欺壓底下的人。這些特點(diǎn)都是李廣身上已經(jīng)顯現(xiàn)出來的。更重要的是，他在公家事務(wù)上面也傳襲了祖父的特性：

常思奮不顧身以徇國(guó)家之急，其素所畜積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。

司馬遷給了李陵四個(gè)字的贊許，叫作“國(guó)士之風(fēng)”。“國(guó)士”這個(gè)詞很難定義，如果用今天的話來解釋，可以認(rèn)為如果一個(gè)社會(huì)、國(guó)家多一點(diǎn)這樣的人，可以變得更好。

夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之。

一個(gè)人在私人與公益、一家的幸福與國(guó)家的事務(wù)中，會(huì)選擇公家、選擇公益，已經(jīng)非常難得了，但是他得到的是什么樣的對(duì)待和遭遇呢？司馬遷非常感慨，從李廣到李廣的兒子李敢，再到李陵，一家三代一直在戰(zhàn)爭(zhēng)前線對(duì)付匈奴，但在戰(zhàn)場(chǎng)上面，尤其是面對(duì)匈奴這樣的強(qiáng)敵，仗打得越多就越可能遭遇戰(zhàn)敗。從《李將軍列傳》中也可看到，李廣一家不拘小節(jié)，做事時(shí)不太顧及自己的安全，更不會(huì)想得到什么利益?？稍绞沁@樣奮不顧身，就越可能陷于危難之中。李陵在戰(zhàn)場(chǎng)上打了這么多仗，有一次沒有打勝，被匈奴圍困，戰(zhàn)斗到最后沒有辦法就投降了。這不過是眾多戰(zhàn)役中的一次失敗，結(jié)果那些從來沒有到戰(zhàn)場(chǎng)、也從來不會(huì)冒險(xiǎn)讓家里承受損失的大臣就東講西講地毀謗他。

司馬遷的感觸是“仆誠(chéng)私心痛之”，這句話是真性情，因?yàn)樗宄乜吹搅似渲械膶?duì)比。他欽佩的李廣一家為了家國(guó)大義而活，他們是人格的典范，可以影響周遭的人、影響社會(huì)。正因?yàn)樗麄冊(cè)敢鉃楣曳瞰I(xiàn)，不小心跌了一跤，后方的小人們非但不愿意為他說話，反而利用這個(gè)機(jī)會(huì)，刻意去說他多么糟糕（“媒孽其短”）。這讓司馬遷心痛不已：

陵未沒時(shí)，使有來報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。

這是現(xiàn)實(shí)中的另一個(gè)對(duì)比。李陵率軍深入匈奴后方，大家都緊張地期待著。那時(shí)李陵一路打勝仗，雖然帶的兵那么少，但能夠深入匈奴陣中有所收獲，于是后方這些人喝著酒，向皇帝表示祝賀。過了幾天，李陵在無(wú)力支撐的情況下戰(zhàn)敗，消息傳來，漢武帝非常生氣，甚至到了“食不甘味，聽朝不怡”的地步。所有人都看著皇帝的臉色，為之憂懼，不知道應(yīng)該怎么辦。

就是在這種狀況下，司馬遷犯了一個(gè)絕大的錯(cuò)誤。聽說李陵戰(zhàn)敗投降，皇帝心情很不好，他“不自料其卑賤”，想安慰皇帝不要因李陵的事情難過，還講了幾個(gè)理由：

誠(chéng)欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下。

意思是說，李陵并沒有在政治權(quán)力上得到多好的待遇，卻能夠用這種方式效死，絲毫不比古代的名將差。雖然他打敗仗，可是根據(jù)一路傳回來的訊息，包括他后來投降，心里想的顯然都是損失了多少軍隊(duì)，又能從匈奴那里討回什么。你可以體會(huì)到他的心，就算他投降，也沒有真正離開漢朝，沒有減少對(duì)皇帝的效忠?，F(xiàn)在這個(gè)事已經(jīng)無(wú)可奈何，而且公平地說，李陵率軍在匈奴陣中造成了那么大的破壞，又有什么丟臉的呢？天下人都覺得這是很大的功勞，已經(jīng)足矣。

他心里面早已經(jīng)這樣想，恰好皇帝問他，于是就說了這些話安慰皇帝。然而，結(jié)果不是他可以想象的。

未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列。因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言。

皇帝沒能體會(huì)司馬遷的忠心耿耿，反而覺得他是在貶低李廣利，替降將罪人游說。于是大怒，司馬遷就被下獄了。

這是他最悲哀的時(shí)候?！罢_上”就是得罪了皇帝，這是一種再寬泛不過的罪名，只要惹皇帝不高興，都可以叫作“誣上”。既然得罪的是最高權(quán)力者，不難想象其他人會(huì)用什么方式對(duì)待他：為了討好皇帝，斷獄的人一定給很嚴(yán)重的懲罰，有交情的人也不敢求情，最后只有靠拿錢或爵位來?yè)Q取性命。但司馬遷既沒有足夠的錢，爵位也不夠高，這些路都走不通，最后他面前只剩下兩種可能：要么死，要么接受宮刑。如果司馬遷選擇離開人世，雖然爭(zhēng)得了尊嚴(yán)，但也就再也沒有機(jī)會(huì)寫完《史記》了，因而他選擇接受宮刑，進(jìn)宮任職。用這種方式，司馬遷卑微屈辱地得到了幾年的時(shí)間，把《史記》寫完，在歷史上留下了自己的姓名。

《史記》是以這種方式、決心和精神完成的，因此司馬遷絕不會(huì)以一部簡(jiǎn)單的著作來看待這本書，對(duì)于《史記》應(yīng)該用什么樣的方式和態(tài)度來寫，他不可能沒有一個(gè)清楚的想法。理解了他這個(gè)想法，閱讀《史記》時(shí)才可以體會(huì)到其中最深刻的歷史智慧。

《史記》的態(tài)度

究天人之際，通古今之變

《史記》的內(nèi)容和寫作方式，與司馬遷的個(gè)性、寫作態(tài)度有很密切的關(guān)系。如果不能好好認(rèn)知并感受到司馬遷就像我們身邊的人，就很難深切地理解《史記》。在這一點(diǎn)上，《漢書·司馬遷傳》中占很大篇幅的《報(bào)任安書》對(duì)于我們理解這一點(diǎn)就顯得非常重要。在這封信里，司馬遷是一個(gè)非常之人，有他的非常之志。

感人的是，他的非常之志不是空想、空言。他自命為太史公，認(rèn)為在孔子之后五百年，自己有書寫歷史的使命，而且真正用生命完成了《史記》。在《報(bào)任安書》里面，他透露了自己寫歷史最重要的精神，即“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！?/span>

“究天人之際”是相對(duì)最不容易理解的一個(gè)原則。司馬談是道家，但司馬遷卻是不折不扣的儒家，這一點(diǎn)在《太史公自序》里已經(jīng)表現(xiàn)得相當(dāng)清楚。他的儒家精神堅(jiān)持“天人之際”，不講怪力亂神的東西，也不是借由歷史說明存在于上天的神秘力量能夠介入我們的人生，改變一個(gè)人的命運(yùn)。

理解司馬遷講的“天人之際”有一個(gè)很好的切入點(diǎn)，就是秦的興起。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦只是一個(gè)邊遠(yuǎn)的小國(guó)，東邊這些正統(tǒng)的國(guó)家將其比之戎狄，視為西陲的野蠻之邦。然而到了秦獻(xiàn)公之后，秦竟然能夠經(jīng)常打贏這些中原諸侯。

論秦之德義不如魯衛(wèi)之暴戾者，量秦之兵不如三晉之強(qiáng)也，然卒并天下，非必險(xiǎn)固便形執(zhí)利也，蓋若天所助焉。

或曰：“東方物所始生，西方物之成孰。”夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北。

如果用道德與正義做標(biāo)準(zhǔn)，秦國(guó)守道德的人連魯、衛(wèi)最沒有德義的人都比不上；講兵力，秦孝公時(shí)也沒有韓、趙、魏強(qiáng)大。秦能統(tǒng)一六國(guó)，好像上天有什么神秘力量在幫助它。有人用類似風(fēng)水的概念解釋秦的興起，事物會(huì)從東南方開始，但是最后在西北收成。秦占據(jù)了正確的位置，所以能夠得到好的結(jié)果。這段話有意思的地方是“天”的用法，在整部《史記》中非常典型。司馬遷什么時(shí)候會(huì)講“天”？如果窮盡人事的道理仍然無(wú)法解釋，那就叫“天”。

還有一個(gè)非常精彩的例子，在《高祖本紀(jì)》中，司馬遷不只是用“天”來形容秦，也用來形容漢：“故漢興，承敝易變，使人不倦，得天統(tǒng)矣。”

他這樣寫是有深意的，里面有一種評(píng)斷。秦并不是一個(gè)好的國(guó)家，從任何標(biāo)準(zhǔn)看都不應(yīng)該取得這么大的權(quán)力，但它畢竟最后統(tǒng)一了天下；漢高祖也不是什么了不起的圣賢，一生中有太多的理由失敗，但是他竟然也沒有失敗。如果單純以人事作為研究和記錄的對(duì)象，這個(gè)時(shí)候司馬遷恐怕要雙手一攤說，這個(gè)事情在我能力范圍以外，我沒辦法單純從人事上解釋秦為何能統(tǒng)一天下，也不知道劉邦為何能成功。這里面有一些無(wú)法解釋的神秘東西，所以“豈非天哉”事實(shí)上是一種評(píng)斷，認(rèn)為單純從人事的道理看這些事本不應(yīng)該發(fā)生。

這種態(tài)度在《伯夷列傳》里則更直接：

或曰：天道無(wú)親，常與善人。若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁潔行如此而餓死！

伯夷、叔齊是堅(jiān)持原則的人，反對(duì)周武王伐商。換句話說，他們?cè)谏频脑瓌t上面堅(jiān)持得如此決絕，連以暴易暴都無(wú)法接受。這種人肯定是善人吧，可是為什么最后卻活活餓死？不只是伯夷、叔齊，孔子的弟子顏淵也是善人，也有特別高貴的素質(zhì)，但是顏淵的一生，一簞食一瓢飲，隨時(shí)在貧窮的狀況下，而且三十九歲就早早去世了。

司馬遷在質(zhì)疑天，為什么用這種方法來對(duì)待善人。這樣還不夠，他還要進(jìn)一步對(duì)照：“盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數(shù)千人橫行天下，竟以壽終?！?/span>

作為史學(xué)家，他在歷史資料里看到了許多人，而且認(rèn)真整理了這些人做了什么事，得到什么待遇，由此看到的是——天不可能公平。人能決定的是要不要做好人，可是，做好人就能保證一定能得到好結(jié)果嗎？顏淵就會(huì)擺脫貧窮，伯夷、叔齊就能不餓死，而盜跖就會(huì)得到報(bào)應(yīng)嗎？這些其實(shí)與人無(wú)關(guān)，人不能夠決定一切?？墒钦?yàn)檫@樣，我們才能夠回到本原上，了解人事上的是與非。之所以要“究天人之際”，是因?yàn)橹挥邪烟斓牟糠趾腿说牟糠謴氐赘糸_，我們?cè)谌耸律系呐袛嗖挪粫?huì)受到干擾。很多時(shí)候，我們做人事上的判斷時(shí)會(huì)看到偶然的東西——有人做了那么多壞事也沒怎樣，如果相信這些偶然，就不會(huì)相信原則，就看不到人事的教訓(xùn)，也不會(huì)相信人事的道理。所以司馬遷清楚地告訴我們，寫歷史首先要分清什么是天，什么是人。

第二個(gè)原則是“通古今之變”。從古到今有種種的變化，其中有很多有趣的東西，但這不是歷史的主要任務(wù)。歷史不只是告訴我們朝代的興廢、皇權(quán)的更迭，以及戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、婚喪嫁娶……這些都是古今之變，可以無(wú)窮無(wú)盡地記錄下來，但并不是歷史的真正核心。我們要超越表面的變化，探究歷史背后的通則——什么樣的人，碰到什么樣的狀況，依照什么樣的信念，會(huì)有什么樣的行為，因而產(chǎn)生了什么樣的變化——這才叫作“通古今之變”。

成一家之言

《史記》是司馬遷在很清楚的自主意識(shí)下創(chuàng)作的，與后世的史書寫法很不一樣，他并不是簡(jiǎn)單地把手上的材料按時(shí)間順序編排在一起。在司馬遷眼里，歷史沒有那么容易，更重要的是，要把從古到今的歷史寫進(jìn)一本書里，不可能用這么簡(jiǎn)單的方式。除了“究天人之際”“通古今之變”，還要能“成一家之言”。

在兩千年前，他已經(jīng)在清醒地思考史家與歷史的關(guān)系。一個(gè)稱職的史家寫出來的東西并非就是歷史，史家寫出來的歷史也不會(huì)都一樣。有時(shí)候，我們可能比司馬遷更落后，或者更天真，常常以為歷史可以有定論，歷史學(xué)家寫出來的歷史應(yīng)該都一樣。這怎么可能呢？一個(gè)歷史學(xué)家如果沒有清楚的個(gè)人理念，如何能夠?qū)懗鱿駱拥臍v史呢？寫歷史的人背后必然有一種精神和價(jià)值觀灌注到他的歷史里。相當(dāng)不幸的是，“成一家之言”這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，在中國(guó)后來整個(gè)史學(xué)里面反而成了最難理解的一件事。

在這一點(diǎn)上，《史記》有著巨大的吊詭之處。司馬遷從一開始就要寫一家之言，換句話說，他的寫作不是歷史的定論，更不是標(biāo)準(zhǔn)答案——?dú)v史沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，不一樣的人看歷史會(huì)有不一樣的評(píng)斷。對(duì)于史書來說，重要的不在于寫下來的歷史不能更動(dòng)，而是在歷史記錄與探究中“究天人之際，通古今之變”，挖掘出一些智慧，讓讀者可以通過對(duì)歷史的理解與思考加以吸收。這個(gè)智慧比“歷史究竟是什么”更加重要。正是在鋪陳這種智慧的時(shí)候，才需要“成一家之言”。

然而，用這種精神寫成的《史記》，在中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)中竟然變成了“正史”的起源——二十四史之首就是《史記》。事實(shí)上，《史記》變成正史的起源，大部分是來自它在體例上面的貢獻(xiàn)。接下來，每個(gè)朝代就只有一部，頂多有兩部（如《新唐書》《舊唐書》）正史。再后來，中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)認(rèn)為正史里寫的東西都是真相，都是事實(shí)，都是標(biāo)準(zhǔn)答案。

這剛好與司馬遷寫《史記》的態(tài)度相反。不管是什么人，甚至不管是什么委員會(huì)或者集體把這個(gè)事情寫下來，它就代表真實(shí)發(fā)生過的事嗎？如果我們不能有“成一家之言”的精神，去質(zhì)疑歷史上真正發(fā)生了什么事，探索各種人物與事件的關(guān)系，那還學(xué)歷史做什么？“成一家之言”不只是說這本書是有作者的，更重要的是在提醒讀者，讀這本書要有謹(jǐn)慎、恐懼和自我準(zhǔn)備的精神，不能完全被動(dòng)地接收它，而應(yīng)該以一種主動(dòng)的精神去思考，司馬遷到底想說什么，為什么要這樣寫，這樣寫對(duì)我們的意義又是什么。換句話說，在讀《史記》時(shí)，我們應(yīng)該跨越兩千年的時(shí)空，與偉大的司馬遷進(jìn)行一種歷史式的心靈對(duì)話。

《史記》涉及的重要體例分為本紀(jì)、表、書、世家、列傳。本紀(jì)是從三皇五帝講起，基本上是以政治統(tǒng)治者作為單位。這一部分在歷史敘述上的功能，按司馬遷的說法，叫“陳其科條”，即以統(tǒng)治者為線，將重要大事列于書的最前頭。因此，我們看到從夏、商、周一路下來，哪些人當(dāng)了皇帝，又做了什么大事。本紀(jì)是大綱，其他重要的事情則被分散在世家或列傳中進(jìn)一步介紹。

不過，這個(gè)體例里有一些有趣甚至怪異的安排。例如，《史記》是在最強(qiáng)調(diào)大漢光榮的漢武帝時(shí)代寫就的，然而司馬遷在本紀(jì)里放進(jìn)了一篇“項(xiàng)羽本紀(jì)”。按照原則，只有皇帝或者統(tǒng)治者才能被列在本紀(jì)里，那為什么會(huì)出現(xiàn)項(xiàng)羽？

漢朝是靠打敗項(xiàng)羽而建立的。在五行安排上，漢代認(rèn)定自己是土德，也就是直接接在秦后面，中間沒有項(xiàng)羽。換句話說，漢代的官方意識(shí)形態(tài)不承認(rèn)項(xiàng)羽。但是太史公寫《史記》時(shí)，寫的不是“項(xiàng)羽世家”或者“項(xiàng)羽列傳”，而是“項(xiàng)羽本紀(jì)”。在此，他有一個(gè)不同

于漢代官方意識(shí)形態(tài)的“一家之言”，他認(rèn)為滅亡秦的是楚而不是漢，是項(xiàng)羽而不是劉邦。這是一個(gè)很重要的判斷。

此外，按照剛剛講的基本體例，應(yīng)該是一個(gè)一個(gè)皇帝接續(xù)下來，高祖之后應(yīng)該是漢惠帝，但是《史記》中又有很明顯的“一家之言”的破例——我們找不到《惠帝本紀(jì)》，接在《高祖本紀(jì)》后面的是《呂太后本紀(jì)》。換句話說，《呂太后本紀(jì)》取代了《惠帝本紀(jì)》。

在漢興的歷史上，對(duì)比《史記》與《漢書》會(huì)看到非常清楚的差異?！稘h書》里有《惠帝本紀(jì)》，同時(shí)前面有一篇《高后本紀(jì)》，這是《漢書》所排列出來的正統(tǒng)。依照原來的體例，既然惠帝當(dāng)了皇帝，就不能沒有本紀(jì)，可是《漢書》又繼承了《史記》（甚至有一些部分是直接抄《史記》的），覺得必須要把呂后放在這里。班固的評(píng)斷與司馬遷不一樣，他把這篇稱作《高后本紀(jì)》，“高后”指的是“高祖皇帝的皇后”，即依隨劉邦而來的身份，這是一個(gè)正統(tǒng)的概念。但是司馬遷的價(jià)值判斷不一樣，從頭到尾稱她為“呂后”，標(biāo)題也叫作“呂太后本紀(jì)”，這就意味著，在司馬遷眼中，呂后與項(xiàng)羽基本上是同樣的。呂后要建立呂姓王朝，而且實(shí)質(zhì)上已經(jīng)把劉家天下改造成呂家天下了，只不過最后劉氏勢(shì)力重新集結(jié)，她終歸失敗，呂家天下又變回了劉家天下。對(duì)司馬遷來說，這個(gè)不應(yīng)該忽略，他要借此彰顯出“成一家之言”的重大評(píng)斷。

世家里有更多有趣的“例外”。依照體例，世家本來講的是封王的貴族，這是因應(yīng)西周封建體制而特別設(shè)計(jì)的。在封建的歷史架構(gòu)下，貴族是與平民百姓徹底分開的，為了反映這一歷史現(xiàn)實(shí)，太史公沒有把貴族與平民放在同一范疇下。因此，如果是西周封建中的重要諸侯國(guó)，就有相應(yīng)的介紹，例如《吳世家》《晉世家》；有過封王身份的人也一定要寫進(jìn)世家里，如果沒有，或者是漢代之后這個(gè)身份失去了以前的意義，就把這些人歸在列傳里。世家與列傳就以封建身份區(qū)隔。

從這個(gè)角度來看，又有一個(gè)奇怪的特例——孔子。孔子沒有王位，在封建秩序里也沒有正式的貴族地位，卻被司馬遷寫進(jìn)世家。對(duì)司馬遷來說，沒有人比孔子更加重要。本來應(yīng)該將孔子放到列傳中，但為了凸顯他的重要性，同時(shí)追隨自己所學(xué)的董仲舒的春秋學(xué)（認(rèn)為孔子是素王），司馬遷沒有把孔子當(dāng)作一般平民寫在列傳下，而是給予了世家地位。

還有一個(gè)很特別的人，陳勝。陳勝被列在世家里，就像項(xiàng)羽被列在本紀(jì)中一樣。司馬遷所看到的歷史，從人事上看，在歷史的關(guān)鍵點(diǎn)上，陳勝、吳廣是秦朝最早起義的人。項(xiàng)羽很重要，因?yàn)樗钦嬲郎缜氐娜?；陳勝、吳廣也很重要，因?yàn)樗麄冏钤缬杏職饨腋投?。所以，雖然陳勝、吳廣的王位是自封的，但是司馬遷愿意承認(rèn)他們的歷史重要性。

借由《項(xiàng)羽本紀(jì)》《陳涉世家》，司馬遷是在告訴我們，如果單純從人的角度來看，這些人在歷史上的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們的平民身份，甚至超過貴族的身份。他們有更高的身份，那就是在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上發(fā)揮了巨大作用。蕭何、張良等人是協(xié)助高祖建立龐大王朝的功臣，有些并沒有真正封王，可是為了凸顯他們的巨大貢獻(xiàn)與特殊角色，也都被列入世家之中。

本紀(jì)基本上是把政治事件逐條列出來，世家與列傳則把這些大事相關(guān)的人和事做更詳細(xì)的說明。此外，司馬遷還奠定了“表”這個(gè)體例，這也是“成一家之言”的精彩表現(xiàn)。在周的封建時(shí)代和漢代早期有許多王國(guó)，各國(guó)都有自己的紀(jì)年，因此時(shí)間序列非?；靵y。這時(shí)只好用表讓讀者一目了然。表還有另外一個(gè)作用，即有些人在歷史上比較重要，但其事跡沒有豐富到列入傳記，就可以在表中留下位置。

“成一家之言”最特別的貢獻(xiàn)是書。本紀(jì)、世家、列傳、表基本上都是以人為主，但書以事件為主，它把一個(gè)事件，甚至是跨越時(shí)代的重要制度聚攏在一起，這本身就是一個(gè)了不起的史學(xué)體例的發(fā)明?！妒酚洝匪鶎懙陌藭?，尤其是《封禪書》，里面的內(nèi)容有更多歷史的評(píng)斷?！斗舛U書》一開始說：

自古受命帝王，曷嘗不封禪？蓋有無(wú)其應(yīng)而用事者矣，未有睹符瑞見而不臻乎泰山者也。

表面上看，司馬遷是講所有帝王都要到泰山去封禪，但這段話講完之后，他開始仔細(xì)說哪個(gè)帝王與封禪發(fā)生了什么樣的關(guān)系?？唇酉聛淼奈淖志蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，前面的表面說法與細(xì)節(jié)鋪陳有些不太對(duì)得上。他羅列出過去帝王與封禪的關(guān)系，得到的結(jié)論是：其實(shí)在秦始皇之前，所有封禪的故事都不太可信。那封禪到底怎么來的呢？依照《封禪書》的說法，最初的來源是秦時(shí)鄜畤的祭祀，是秦立國(guó)之后受到西戎習(xí)俗影響而來的。司馬遷把這一來歷寫得清清楚楚，中間還加上了明白的評(píng)斷。換句話說，封禪是在華夏禮樂傾頹、周的封建秩序變壞以后，秦受到外族影響才產(chǎn)生的一套東西。

到了秦始皇的時(shí)候，這套東西又加上了另外一個(gè)系統(tǒng)。秦始皇到了東方，遇到齊魯?shù)姆绞浚麄冊(cè)谀抢飵头舛U附加上神話的光環(huán)。司馬遷要處理的是非常敏感的內(nèi)容，所以《封禪書》有一些文字是湮沒的，不過倒也不至于看不清楚他到底要說什么。他就是想告訴我們：第一，封禪是晚近才產(chǎn)生的，堯、舜、禹、湯沒有這樣的東西；第二，封禪是兩個(gè)巨大的迷信系統(tǒng)結(jié)合在一起而產(chǎn)生的，一個(gè)來自秦和西戎，另一個(gè)來自齊魯方士的幻想，是秦始皇完成了封禪這個(gè)制度。接下來司馬遷又寫了秦始皇封禪時(shí)的種種荒謬內(nèi)容。他鋪陳封禪的背景與來源，最重要的是要顯現(xiàn)他對(duì)于另外一個(gè)經(jīng)常被與秦始皇相提并論的皇帝的評(píng)斷，也就是隨時(shí)有權(quán)力殺他的漢武帝?！斗舛U書》之所以那么有意義，那么重要，是因?yàn)樗抉R遷在里面表達(dá)了他對(duì)于操有生殺大權(quán)的漢武帝的歷史評(píng)斷。

從這件事情上面，我們可以了解司馬遷的精神有多么偉大?！俺梢患抑浴?，意味著他在寫史書時(shí)一定要提出自己真正相信的、對(duì)歷史事件或者人物的評(píng)斷，不受別的人、群體或者權(quán)力的影響。他大可以不必評(píng)論漢武帝，但如果不評(píng)論，在他的標(biāo)準(zhǔn)里，這本書就不能夠真正稱為“成一家之言”，所以他要表達(dá)對(duì)漢武帝的是非評(píng)斷，要把漢武帝相關(guān)的行為與歷史收納在《封禪書》這篇奇特的文章當(dāng)中。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：老駱駝4753 > 《閱讀書香時(shí)光》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)