《中華文學(xué)選刊》2020年5期

聚焦 | Focus

遲子建、張同道 我的筆和我的腳，都是有根的（訪談）

選自《讀庫(kù)1902》

王德威 我們與鶴的距離——評(píng)遲子建《候鳥(niǎo)的勇敢》

選自《當(dāng)代文壇》2020年第1期

張學(xué)昕 遲子建的“文學(xué)東北”——重讀《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》

選自《當(dāng)代文壇》2019年第3期

訪談：我的筆和我的腳，都是有根的（節(jié)選）

《中華文學(xué)選刊》2020年5期“聚焦”欄目
選自《讀庫(kù)1902》
遲子建、張同道

2017年1月15日至22日，紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》攝制組跟隨作家遲子建，先后在哈爾濱和漠河北極村進(jìn)行了三場(chǎng)訪談。本文節(jié)選自訪談?wù)砀濉?/p>

張同道：最近出版的《群山之巔》描寫(xiě)的是一組群像，所有人物幾乎都在掙扎、搏斗：生存、愛(ài)情、犯罪、救贖。早期作品的溫暖和詩(shī)意在減弱，人生的蒼涼與人性的灰暗在增多，這是年齡帶來(lái)的滄桑還是社會(huì)發(fā)展的結(jié)果？

遲子建：目前為止我寫(xiě)了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)下》，直到《群山之巔》，如果按發(fā)行量，影響較大的是《額爾古納河右岸》，大概有四十多萬(wàn)冊(cè)了?！度荷街畮p》出版兩年，也有二十多萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量，我也沒(méi)有想到，讀者對(duì)它報(bào)以這種熱情，起碼告訴我一點(diǎn)，這部長(zhǎng)篇觸及了一些人靈魂上的東西。它畢竟寫(xiě)的是當(dāng)下的生活，當(dāng)下的眾生態(tài)，是小人物的群像，所以很多媒體在做消息的時(shí)候也在說(shuō)是一個(gè)小人物的眾生相。很多人能在里面找到自己的影子，能看到自己卑微的幸福，看到人性的復(fù)雜性，有燦爛，有陰影，看到生之掙扎。我一直強(qiáng)調(diào)，《群山之巔》是一個(gè)不討喜的寫(xiě)作，因?yàn)檫@里觸及的社會(huì)矛盾特別多，人性的復(fù)雜度也是特別高。我2015年參加香港書(shū)展，談的就是這個(gè)話題，從《額爾古納河右岸》到《群山之巔》，對(duì)于我的寫(xiě)作來(lái)講是有變化的，盡管里面都涉及了歷史，也都跟我生活的故土是有關(guān)聯(lián)的，但是它們太不一樣了。

《額爾古納河右岸》，很多人可以順著這樣一個(gè)民俗和文化的地標(biāo)，去那兒旅行。有讀者在微博給我留言，告訴我循著小說(shuō)的足跡，去了海拉爾、根河、呼倫貝爾大草原，也就是額爾古納河右岸那兒。讀者愛(ài)上了我塑造的這些人物，這些可愛(ài)的鄂溫克人。游獵生活如此的艱辛，但它保持著原始的文明，鄂溫克人樂(lè)在其中。而政府把他們遷到山下，蓋了同一模式的房屋，讓他們住在一起的時(shí)候，等于是連根拔起一棵樹(shù)，這棵樹(shù)可能會(huì)死亡。尊重這樣的一個(gè)弱小民族的文明和信仰，才是真正的人類(lèi)的文明?？墒恰度荷街畮p》對(duì)我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗|及的是當(dāng)下復(fù)雜的社會(huì)生活，一個(gè)作家絕對(duì)不能沉浸在自己的童話世界里拒絕成長(zhǎng)，這是不成熟的表現(xiàn)。我覺(jué)得一個(gè)作家的成長(zhǎng)，我很喜歡但丁的《神曲》，就是要有地獄、煉獄、天堂，這樣一個(gè)過(guò)程，寫(xiě)作也是這樣。青春年少的時(shí)候我可以寫(xiě)《北極村童話》《北國(guó)一片蒼茫》，寫(xiě)透明的憂(yōu)傷，但沒(méi)有多久，我就開(kāi)始在《初春大遷徙》《葫蘆街頭唱晚》中，嘗試寫(xiě)作的變化。我還有一個(gè)舊時(shí)代生活的系列寫(xiě)作，《秧歌》《香坊》《舊時(shí)代的磨房》等，它們?yōu)槲掖蜷_(kāi)了寫(xiě)作的另一扇窗口。

我最早的寫(xiě)作，是在大興安嶺塔河永安小鎮(zhèn)，練筆的時(shí)候就在縫紉機(jī)上，因?yàn)榧依餂](méi)有寫(xiě)字臺(tái)。這臺(tái)縫紉機(jī)正好面對(duì)窗口，窗外就是菜園，所以我寫(xiě)不下去的時(shí)候就看著花圃上的蝴蝶，看枝葉扶疏的稠李子樹(shù)，無(wú)限的美好。這種童年生活挺像蕭紅的，那個(gè)后花園的感覺(jué)。院門(mén)外的土路上，一會(huì)兒是人走過(guò)了，一會(huì)兒是一頭豬哼哼著走過(guò)了，一會(huì)兒是一條狗汪汪汪汪叫著過(guò)去，一會(huì)兒是一只雞跑過(guò)，就是這樣的一種生活。我家里的前院是豆腐房，小的時(shí)候經(jīng)常是從家里倉(cāng)房舀一點(diǎn)豆子，起大早去換豆腐，有的時(shí)候順手打一點(diǎn)豆?jié){回來(lái)。小時(shí)候挑水、劈柴、拉燒柴，這些活兒我都能做得了。挑水是很能干的，我能連續(xù)挑幾擔(dān)水回來(lái)，把水缸挑滿(mǎn)。臘月的時(shí)候家家要洗被子、洗衣服、洗澡。我寫(xiě)過(guò)《清水洗塵》，寫(xiě)的就是我們小時(shí)候的故事。臘月二十七八是放水的日子，家家洗澡，從老人開(kāi)始，然后父母，最后到小孩兒，每個(gè)人都要洗澡，燒上熱水。洗澡時(shí)我要多挑一點(diǎn)水，因?yàn)橄赐暝栌幸欢雅K衣服要洗。我還喂豬，養(yǎng)豬也能養(yǎng)出感情。夏天的時(shí)候，我一放學(xué)就扛著一條麻袋，上大地去給豬采豬食菜，采灰菜、莧菜等等，裝到麻袋扛回來(lái)。給豬烀食的地方是在屋外的灶臺(tái)，那里有一口大鍋，切完了豬食菜，扔到鍋里，添上水，點(diǎn)起火，給豬烀完食，豬吃得那個(gè)香啊，它那小尾巴晃來(lái)晃去的。我就用一把破木梳，掉了很多齒兒的，人不用了的木梳，給豬梳梳毛，梳的時(shí)候它特別幸福。跟豬有了感情，所以臘月宰豬的時(shí)候我就傷心，人家宰豬都高興，我卻哭，不舍得吃它的肉。但是過(guò)不上兩天我又抵不過(guò)豬肉的誘惑，跟家人一樣吃它了，這就是生活吧。夏天，菜園里面家家都有花圃，還有一個(gè)大醬缸，小的時(shí)候喜歡背誦課文，老師也是經(jīng)常給布置作業(yè)，背誦課文。我喜歡坐在家里的菜園背課文。早晨大興安嶺是經(jīng)常有晨霧的，坐在那兒估計(jì)跟一仙女一樣，我就開(kāi)始背誦了。那時(shí)候記憶力太好了，讀幾遍，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)我都能背下來(lái)，所以不怕老師提問(wèn)背課文。春節(jié)的時(shí)候家家都要貼春聯(lián)。我父親毛筆字寫(xiě)得非常好，買(mǎi)來(lái)墨，買(mǎi)來(lái)毛筆，左鄰右舍的人買(mǎi)來(lái)紅紙，我負(fù)責(zé)裁成條幅，是七言的還是九言的，橫幅當(dāng)然是四個(gè)字，我懂得裁成啥樣。福字要裁得有大有小，因?yàn)榇蟾Ｐ「６家小Ｋ麑?xiě)完一幅福字要等墨干，我就給他打下手，一幅幅攤開(kāi)。我父親給人家寫(xiě)了那么多的福，可是他福氣薄，走得那么早，他去世的時(shí)候我特別傷心。父親寫(xiě)好一副對(duì)聯(lián)，我要等墨跡干了再折疊，要是沒(méi)干透的話，上下聯(lián)黏在一起，春聯(lián)的字就花了。寫(xiě)好的春聯(lián)，我還要送到人家里。

張同道：你在文章中寫(xiě)過(guò)，父親每年元宵節(jié)都會(huì)給你做盞燈。

遲子建：我的生日是正月十五，父親總是要想辦法做盞燈，因?yàn)槲倚∶小坝瓱簟薄Ｄ菚r(shí)候經(jīng)常吃豬肉罐頭，我寫(xiě)過(guò)一篇散文《燈祭》，寫(xiě)到這個(gè)情節(jié)。外面是零下三四十度，上著霜的罐頭瓶子拿回來(lái)，用一瓢熱水澆下去，那個(gè)底兒就會(huì)掉了，掉得非常均勻，在底下做一底座，拿一根鐵絲穿起來(lái)，再把一根釘子從底座釘過(guò)來(lái)，釘子成了立柱，把蠟燭插上去，然后點(diǎn)燃，我正月十五的時(shí)候就提著它走。那時(shí)家家豎一個(gè)燈籠桿，年三十的時(shí)候要掛紅燈。一般人家砍的是樟子松樹(shù)，做燈籠桿，它冬天不凋，人們叫它“美人松”，明黃色的樹(shù)干，綠色松針，非常漂亮。父親愛(ài)惜樹(shù)，只砍一棵小樹(shù)，或者彎彎曲曲的一棵樹(shù)。父親到大興安嶺以后得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，四十多歲的時(shí)候走路就有點(diǎn)一拐一拐的，我就老想我家的燈籠桿太像我父親了，它不直溜，好像在搖擺著，那么我們掛燈的時(shí)候就要很小心，用線把燈籠拉到頂端的時(shí)候，經(jīng)過(guò)它彎曲的地方，要慢，否則燈籠會(huì)被刮破，因?yàn)闊艋\是用紅紙糊的。我也是糊燈籠的高手，我們家的燈籠都是我來(lái)糊。父親給予我很多東西，除了愛(ài)，還有文學(xué)上的東西。很早的時(shí)候他讀《紅樓夢(mèng)》，“文革”時(shí)他從學(xué)校調(diào)到糧庫(kù)，鍛煉勞動(dòng)，他和我母親晚上偷著講《紅樓夢(mèng)》的故事，我也聽(tīng)。后來(lái)有一套《紅樓夢(mèng)》，他們讀的時(shí)候我也跟著看，我完全讀不懂，但是《紅樓夢(mèng)》后來(lái)成了我最喜歡的一部中國(guó)古典小說(shuō)，這些都是對(duì)我潛在的影響。

張同道：在您的創(chuàng)作中，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》是一部厚重的作品，六十多萬(wàn)字，為什么會(huì)寫(xiě)一部歷史小說(shuō)？

遲子建：《偽滿(mǎn)洲國(guó)》對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是一部重要的作品，可能因?yàn)樗容^長(zhǎng)，容易被人忽略，六十八萬(wàn)字嘛。我也講過(guò)，寫(xiě)它的時(shí)候也很不容易，就是特別怕手稿遺失，每當(dāng)回鄉(xiāng)的時(shí)候總要復(fù)印一份，帶著走，生怕它萬(wàn)一丟了我怎么辦呢？那我可就——用現(xiàn)在的話叫“悲催”了啊。寫(xiě)作它對(duì)我來(lái)說(shuō)是工程量巨大，因?yàn)槔锩嫔婕暗臍v史人物、民俗風(fēng)情，包括那個(gè)時(shí)代的歷史事件，太多太多了。我可以舉一些小的例子。比如說(shuō)，你寫(xiě)偽滿(mǎn)十四年的歷史，不可避免要涉及溥儀這樣的歷史人物，寫(xiě)這樣的人物，我不愿意用那種寫(xiě)大人物的筆法去寫(xiě)，要寫(xiě)偽滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)代的眾生相，其實(shí)寫(xiě)了溥儀，也寫(xiě)了岡村寧次，也寫(xiě)了其他的，剃頭的、彈棉花的、開(kāi)雜貨鋪的、私塾先生，還有抗聯(lián)戰(zhàn)士、楊靖宇等等。各色人等出現(xiàn)在一個(gè)舞臺(tái)上，一個(gè)大的舞臺(tái)上，那么這樣的眾生相你就要搭建不同的小的舞臺(tái)。我當(dāng)時(shí)搭建的是哈爾濱、新京（就是現(xiàn)在的長(zhǎng)春）、奉天（現(xiàn)在的沈陽(yáng)），這樣幾個(gè)主要舞臺(tái)。回到剛才我說(shuō)的，不管你掌握多少豐富的歷史資料，小說(shuō)是靠細(xì)節(jié)還原歷史的。比如溥儀，我做資料時(shí)，看到他在處理關(guān)東軍司令部讓他裁決的一些文件時(shí)，就是畫(huà)一個(gè)圈這樣的事情，他放到哪兒做呢？出恭的時(shí)候——在馬桶上。我覺(jué)得很傳神，把他傀儡皇帝心中的郁悶和蒼涼，完全體現(xiàn)出來(lái)了。這樣豐富而人性化的細(xì)節(jié)，就該是小說(shuō)應(yīng)有的細(xì)節(jié)。比如說(shuō)《白雪烏鴉》，我寫(xiě)這個(gè)老道外，傅家甸，那天就很偶然，看到在那兒扭秧歌的人。我覺(jué)得哈爾濱市民真是富有這種文化情懷，他們看到攝影師接近的時(shí)候，很自然就變換了一下隊(duì)形。寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不可避免地要寫(xiě)到東北的民俗秧歌，我還有一部中篇小說(shuō)就叫《秧歌》，在《偽滿(mǎn)洲國(guó)》里寫(xiě)到秧歌的時(shí)候，我就特別想知道那個(gè)年代的秧歌的扭法是什么樣子，跟我們現(xiàn)在看到的，和我小時(shí)候正月十五看到的那種舉著花燈扭大秧歌，是不是一樣的？我如果想當(dāng)然認(rèn)為是一樣的，那么就可以按我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)處理。但是我覺(jué)得一定要找到歷史資料，看看那時(shí)候的秧歌究竟是什么樣子。結(jié)果我從資料看到，還真是不一樣，它的插花與現(xiàn)在是不同的。我寫(xiě)那段歷史，涉及秧歌時(shí)，就不能穿幫，在細(xì)節(jié)上要準(zhǔn)確。寫(xiě)作《偽滿(mǎn)洲國(guó)》的時(shí)候，我做的筆記太多太多了。我上高中的時(shí)候地理成績(jī)并不很好，但在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候是一個(gè)好的地圖學(xué)家、一個(gè)田野考察者，我會(huì)繪制一幅小說(shuō)地圖。實(shí)際上作家有的時(shí)候也真像一個(gè)田野考察者，再把從資料中獲得的，和實(shí)地體驗(yàn)得來(lái)的都融匯在一起。我為偽滿(mǎn)洲國(guó)搭建不同平臺(tái)的時(shí)候，比如在哈爾濱這一地，會(huì)繪制一個(gè)人物關(guān)系圖譜，將街巷的名字寫(xiě)上，哪一條街是橫的，哪一條街是豎的，還要對(duì)照那個(gè)年代的街叫什么名字。比如說(shuō)中央大街，那時(shí)候叫“中國(guó)大街”，這些一定要準(zhǔn)確。還有，那天回到我工作過(guò)的《北方文學(xué)》，那兒叫耀景街，其實(shí)原來(lái)它叫“要緊街”，當(dāng)時(shí)的中東鐵路局局長(zhǎng)霍爾瓦特要來(lái)住的街區(qū)，他是大人物，所以建花園別墅時(shí)就叫了這么個(gè)名字，當(dāng)然霍爾瓦特后來(lái)沒(méi)過(guò)來(lái)住。“要緊”諧音過(guò)來(lái)就叫“耀景”。《偽滿(mǎn)洲國(guó)》涉及的類(lèi)似東西太多了。我要搭建一座小說(shuō)舞臺(tái)的時(shí)候，就像造一所房子，有了棟梁，還得有泥石瓦料。我們小的時(shí)候年年都要給房屋抹墻泥，抵御寒風(fēng)，你沒(méi)有墻泥抹，再好的棟梁之材也會(huì)漏風(fēng)，會(huì)讓你感到寒冷，缺乏溫暖感，不踏實(shí)，沒(méi)有家的感覺(jué)。小說(shuō)有了棟梁之材，好的立意，還需要泥、草、瓦，這樣你的房子才能立得住，才能讓你的人物入住，否則這些人物怎么出場(chǎng)呢？無(wú)法出場(chǎng)。

關(guān)于《偽滿(mǎn)洲國(guó)》的緣起，與我第一次出訪有關(guān)。中日青年友好交流，1990年我去了日本。在東京的時(shí)候遇到一位白發(fā)蒼蒼的日本老者。他見(jiàn)到我對(duì)我說(shuō)，你從“滿(mǎn)洲國(guó)”來(lái)的？我當(dāng)時(shí)有一種受了奇恥大辱的感覺(jué)。我北極村的姥爺，講過(guò)不少偽滿(mǎn)時(shí)的故事。我們家祖輩是從山東逃荒過(guò)來(lái)的，我姥姥講的鬼神故事很多，可是姥爺講的是跟日本人有關(guān)的故事，姥爺在胭脂溝，給日本人淘過(guò)金，他還講怎么樣藏金子呢。姥爺講，采了金以后，怕人家發(fā)現(xiàn)，把一些金砂藏在耳朵眼里。為什么關(guān)于這段歷史，我的祖輩在提它，在異域他鄉(xiāng)，曾經(jīng)一個(gè)日本通訊社的記者也在提，這勾起了我的興趣。我回來(lái)以后，開(kāi)始默默地做資料。這個(gè)資料做得太漫長(zhǎng)了，對(duì)于我也是一種做功課的考驗(yàn)。坐圖書(shū)館，也實(shí)地去長(zhǎng)春，去偽皇宮看，當(dāng)年的環(huán)境是什么樣子，溥儀住哪兒，婉容住哪兒，他們個(gè)人的歷史資料我都要看。日本投降，他們逃亡的時(shí)候是什么時(shí)間、乘哪輛列車(chē)、經(jīng)由哪兒，比如說(shuō)那時(shí)候的梅河口，我現(xiàn)在依然能回憶起來(lái)，都要知曉。所以說(shuō)每一個(gè)作家寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，絕不是一朝一夕的事情。我寫(xiě)《額爾古納河右岸》，僅僅寫(xiě)了兩個(gè)多月，但先期的案頭工作做了很多很多，還實(shí)地去了鄂溫克營(yíng)地?！栋籽貘f》我也繪制了地圖，我每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都是這樣寫(xiě)出來(lái)的。

張同道：一般作家都經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的退稿期，《北極村童話》是什么情況下寫(xiě)出的，又是如何發(fā)表的？

遲子建：我在大興安嶺師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)寫(xiě)的《北極村童話》，開(kāi)始喜歡文學(xué)的時(shí)候就不斷地投稿。我高考不理想，進(jìn)了這樣一所學(xué)校，當(dāng)然我覺(jué)得又是幸運(yùn)的，因?yàn)槲沂亲詈笠幻讳浫〉摹Ｖ形南档恼n程，又都是我所喜歡的，因?yàn)殚_(kāi)設(shè)的課程是外國(guó)文學(xué)、中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)等等，都跟文學(xué)有關(guān)。我就大量地寫(xiě)日記，記人記風(fēng)景，這是最早的練筆。然后我開(kāi)始投稿，經(jīng)常是星期天寫(xiě)好稿子，再給一些雜志社寄出。從大興安嶺師范學(xué)校步行去城里，經(jīng)過(guò)火車(chē)道，有時(shí)候就沿著山間的火車(chē)道一路走下去，到了郵局，把這稿子寄掉。離郵局很近的地方就是書(shū)店。那時(shí)候家里也不是很富裕，生活費(fèi)不多，要省吃?xún)€用。我在師范學(xué)校時(shí)，因?yàn)橐∠洛X(qián)來(lái)多買(mǎi)幾本我喜歡的文學(xué)書(shū)，而我是那么一個(gè)貪吃的人，有時(shí)就得克制自己，不能老買(mǎi)好吃的。高粱米最便宜，可是我吃高粱米傷了胃，不止一次地嘔吐，因?yàn)檎舻冒肷皇?。我寄稿子又需要郵票，郵票也是要花錢(qián)的，我寫(xiě)東西又需要買(mǎi)稿紙等，都得花錢(qián)。省下的錢(qián)買(mǎi)了文學(xué)書(shū)籍，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是無(wú)比的享受。我們那時(shí)是八個(gè)人一間寢室，熄燈以后我還想看書(shū)，還想寫(xiě)幾筆，那就得點(diǎn)蠟燭。每人一個(gè)蚊帳，我住在下鋪，我那蚊帳都被燭火熏黑了。有時(shí)候又怕影響旁邊姐妹們的休息，老是用手指去掐燭芯，燭芯長(zhǎng)了，光強(qiáng)，掐短了它，燭火弱，就不影響他人休息，燃燒的時(shí)間還長(zhǎng)，等于省了蠟燭。我在《北方文學(xué)》發(fā)表的第一篇小說(shuō)，還不是《小說(shuō)選刊》選載的《沉睡的大固其固》，而是一個(gè)短篇《那丟失的……》。我不斷地投稿，基本是以小說(shuō)為主，當(dāng)然投的倒也不是很多，因?yàn)橛姓n業(yè)，寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)總要萬(wàn)把字吧，也需要一些時(shí)間。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《友誼的花環(huán)》，投給《北方文學(xué)》，收到了編輯宋學(xué)孟的回信，他讓我修改?？墒俏以礁脑绞?，越改越不成器。宋學(xué)孟很有編輯經(jīng)驗(yàn)，他來(lái)信說(shuō)你不要再改了，你已經(jīng)把它改得越來(lái)越糟糕了，我就明白這篇小說(shuō)是廢了。1984年畢業(yè)的時(shí)候，七月，我們收拾行李。我是宿舍的幾個(gè)姊妹中最后一個(gè)走的。因?yàn)橐畛说诙斓幕疖?chē)回塔河，我就提前把行李捆好。那一夜在那個(gè)木板鋪上，我就倚著行李和衣而睡，開(kāi)著燈，有一種很凄涼的感覺(jué)。一個(gè)人，我看到宿舍里丟棄著很多東西，一只絲襪、半截蠟燭頭等等，我想起同學(xué)幾年的生活情景，那種美好，這些東西都失去了，我們那么匆忙地結(jié)束了這樣一段生活，我們遺失了美好，我特別地感慨。所以，那個(gè)夜晚我就開(kāi)始了這篇小說(shuō)的寫(xiě)作。這篇小說(shuō)就叫《那丟失的……》，然后很順利地，幾乎沒(méi)有修改，這篇在很自然的情態(tài)下追憶大學(xué)生活的小說(shuō)，發(fā)在《北方文學(xué)》上了。之后是《沉睡的大固其固》，引起了一些反響。其實(shí)比這更早的，在《那丟失的……》之前，我寫(xiě)了《北極村童話》，是一個(gè)中篇小說(shuō)。我寫(xiě)《北極村童話》的時(shí)候沒(méi)有考慮到技巧，也沒(méi)考慮到說(shuō)我要有一個(gè)什么樣的立意，因?yàn)閻?ài)文學(xué)，我就特別想在畢業(yè)前夕的時(shí)候，寫(xiě)一篇我生長(zhǎng)的故土，我所熟知的一些人的事情。晚自習(xí)的時(shí)候我就開(kāi)始寫(xiě)作《北極村童話》，沉浸在一種非常美好的狀態(tài)，能想起家中的大黃狗，我怎么偷姥姥蒸好的干糧，偷著喂給它。這條狗叫傻子。我其實(shí)一頓吃不掉兩個(gè)饅頭，我總是吃完一個(gè)再拿第二個(gè)咬著，我姥姥說(shuō)，還吃呀？還能吃嗎？我說(shuō)能吃。邊咬著邊出去了，上了后院，喂給傻子狗了。

北極村那老房子其實(shí)還在，它有一個(gè)偏廈子，我們叫小倉(cāng)房，那上面有個(gè)馬蜂窩。我小時(shí)候也比較頑皮，有一個(gè)蜂巢掛在那兒，馬蜂進(jìn)進(jìn)出出的，我就老想把這個(gè)蜂巢給搗了。姥姥警告我說(shuō)你不要去，你要把這馬蜂窩捅了就蜇著你了。有一天我戴上蚊帽，武裝到牙齒，拿著一根長(zhǎng)竿，把馬蜂窩給捅了，然后馬蜂傾巢而出，還是把我給蜇了。我寫(xiě)《北極村童話》的時(shí)候?qū)懙嚼褷敗⒗牙?，還有東頭的那個(gè)蘇聯(lián)老奶奶，她是斯大林“肅反”時(shí)代過(guò)來(lái)的，教我跳舞。那時(shí)候中蘇關(guān)系比較緊張，所以村人很忌諱和她交往，但是我們兩家的菜園相連，從我姥姥家的菜園越過(guò)障子就是她家，她經(jīng)常在那個(gè)菜園，吆喝我過(guò)去，我就跳過(guò)障子過(guò)去。她給我烤毛嗑（葵花籽）吃，教我跳舞，冬天的時(shí)候她戴著古銅色的頭巾，冬天也喜歡穿著長(zhǎng)裙子，長(zhǎng)裙子到腳腕這兒，經(jīng)常把我抱著，她在地下這樣一旋轉(zhuǎn)、一跳舞，我就覺(jué)得這個(gè)老奶奶和我姥姥的風(fēng)格是完全不一樣的。其實(shí)這里也隱含著政治的傷痛，我很自然地、無(wú)意觸及了童年的這種憂(yōu)傷?！侗睒O村童話》寫(xiě)完以后給了《北方文學(xué)》，但是終審沒(méi)過(guò)，我的責(zé)任編輯認(rèn)可它，便轉(zhuǎn)給了上海的一家雜志，現(xiàn)在這個(gè)刊物已經(jīng)不存在了，叫《電影電視文學(xué)》，也發(fā)小說(shuō)，最后編輯給我的回復(fù)，說(shuō)它比較散文化。1985年，黑龍江作協(xié)在呼蘭，也就是蕭紅的故鄉(xiāng)，舉辦了一期小說(shuō)創(chuàng)作班，把我叫去，參加了這個(gè)學(xué)習(xí)班?！度嗣裎膶W(xué)》的編輯朱偉，他后來(lái)去了《三聯(lián)生活周刊》，當(dāng)時(shí)他在《人民文學(xué)》負(fù)責(zé)東北一片的稿子，他來(lái)呼蘭給我們講課和看稿。我那時(shí)候也比較青澀，挺想讓朱偉看看我這篇小說(shuō)怎么樣。他基本是看黑龍江那些比較有名氣的中青年作家的稿子。他給我們講完課，即將出發(fā)回北京的時(shí)候，在會(huì)議室休息，我就拿著《北極村童話》的手稿，挺忐忑地敲了敲門(mén)。我說(shuō)，朱偉老師，您能幫我看看，您看這像小說(shuō)嗎？朱偉一看挺厚的，因?yàn)橐徊恐衅?，又是手?xiě)稿裝訂到一起的。我裝訂的時(shí)候還常用釘子鉆倆眼兒，拿一根線繩把它穿上。他很客氣地說(shuō)：“好吧，我一會(huì)兒要走，我翻一翻吧?！苯Y(jié)果他很快翻看完。就在他出發(fā)前，他敲我的房門(mén)——我終生難忘，我在很多文章里寫(xiě)到——他說(shuō)：“你為什么不早點(diǎn)寄給《人民文學(xué)》？”這對(duì)我真是莫大的鼓勵(lì)。《那丟失的……》《沉睡的大固其固》《北極村童話》，這一系列作品的發(fā)表和轉(zhuǎn)載，使我走上文學(xué)之路，而我并不知道這條路能走多久。直到今天，三十多年過(guò)去了，我也五十多歲了，我把自己的頭發(fā)也寫(xiě)白了不少，容顏也開(kāi)始逐漸衰老，可是我依然覺(jué)得我這支筆，雖然有的時(shí)候已經(jīng)不完全用墨水來(lái)寫(xiě)作，可是我依然感覺(jué)到有一支無(wú)形的筆，這里面還注滿(mǎn)了墨水，而這墨水就是我心里涌動(dòng)的對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。這墨水是我生長(zhǎng)的這片土地，這些山川河流注入和濃縮給我的，甚至是植物和樹(shù)木的香氣、芳香，凝聚成的一種無(wú)形的墨水，還充盈在那里，還等待著我書(shū)寫(xiě)，等待著我聞到它們別樣的芳香。它們可能會(huì)覺(jué)得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)在最好的狀態(tài)，所以我一直說(shuō)，沒(méi)有完美的寫(xiě)作，包括《額爾古納河右岸》，包括《群山之巔》，都有不完美之處。所以我也有個(gè)習(xí)慣，就是我每發(fā)表一篇作品，每隔幾年我回過(guò)頭來(lái)重新讀一遍，重讀一遍等于審視自己，自己做自己最好的批評(píng)家。因?yàn)槎嗄陮?xiě)作，我的腰椎、頸椎都不好，所以哪怕我做你們這個(gè)節(jié)目，真是挺抱歉，我會(huì)不由自主地這樣晃一下，一個(gè)姿勢(shì)坐著很難受。我寫(xiě)作之余的日常鍛煉幾乎都是對(duì)頸椎的鍛煉，我會(huì)在音樂(lè)公園倒著走。醫(yī)生告訴我，因?yàn)槟闫綍r(shí)正常的運(yùn)動(dòng)是一直向前走，你的肌肉是適應(yīng)了這種，整個(gè)的神經(jīng)系統(tǒng)、肌肉組織是一種僵化的狀態(tài)，如果你倒行可能會(huì)改變一下，會(huì)調(diào)整你的頸椎，能改善血液循環(huán)等等。我最初的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《樹(shù)下》，它對(duì)我是很重要的，因?yàn)槭俏议L(zhǎng)篇的起步。在北京魯迅文學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，我記得有一位同學(xué)回憶說(shuō)，那時(shí)候有兩個(gè)作家比較勤奮，當(dāng)然其中有一個(gè)說(shuō)的是我，他說(shuō)我整天拿著一個(gè)大筆記本，晚自習(xí)的時(shí)候老是坐在教室，硬殼筆記本翻開(kāi)，吭哧吭哧地寫(xiě)。寫(xiě)作有的時(shí)候真是的，長(zhǎng)時(shí)期不寫(xiě)手會(huì)生，但是長(zhǎng)時(shí)間不思考，要是心生了，寫(xiě)作會(huì)更生。無(wú)論是讀書(shū)還是生活，還是寫(xiě)作，這幾方面我都得重視，要協(xié)調(diào)起來(lái)，就像一個(gè)人，中醫(yī)講究氣血運(yùn)行得比較好，人才健康，面色不是那種高血壓式的紅光滿(mǎn)面，而是一種微微的紅潤(rùn)，我覺(jué)得好的作品，就要使作品的五臟六腑，能達(dá)到這樣的一個(gè)狀態(tài)。

張同道：您對(duì)未來(lái)的寫(xiě)作有什么期待？

遲子建：未來(lái)的寫(xiě)作路，我真不知道在哪里。我在魯迅文學(xué)院的時(shí)候，給《文藝報(bào)》的一個(gè)作家談創(chuàng)作的專(zhuān)欄，寫(xiě)了一篇《遙遠(yuǎn)的境界》。我現(xiàn)在還是這么想，寫(xiě)作最美好的永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的境界。俄羅斯有位作家寫(xiě)過(guò)一篇散文《火光》，就是在一條河上行舟，往前行時(shí)看到一團(tuán)火光，大家覺(jué)得轉(zhuǎn)過(guò)彎就到了這個(gè)火光點(diǎn)，可是航行一段再看，火光好像還是那么遠(yuǎn)，難以企及。這個(gè)時(shí)候的火光有點(diǎn)星空的氣象了。實(shí)際上真正的藝術(shù)，有的時(shí)候真是一種天堂的微光，遙不可及的。寫(xiě)作可能也是這樣。我非常喜歡法國(guó)作家雨果的《九三年》，他在那么高齡能寫(xiě)出《九三年》，我覺(jué)得非常了不起。汪曾祺先生，他也不是青春時(shí)代寫(xiě)出重要作品的，用您的話說(shuō)“大器晚成”。當(dāng)然我認(rèn)為他就是一個(gè)好作家，遲早要把他心底流淌的最美的文字留給世間，他才會(huì)離去，這是他的使命。我覺(jué)得生活、寫(xiě)作都是充滿(mǎn)生機(jī)，在死亡當(dāng)中總會(huì)絕處逢生，所以即使是一個(gè)人的生活狀態(tài)，我依然會(huì)善待自己，每天鍛煉一下身體，做一些自己喜歡的菜，調(diào)配好飲食。因?yàn)槲矣X(jué)得，“我沒(méi)有生病的權(quán)利”。比如我高燒了，我要喝一口水，要自己去倒一杯水。有一次早上頸椎病發(fā)作，天旋地轉(zhuǎn)，我覺(jué)得可能起不來(lái)了，我真是對(duì)自己說(shuō)：遲子建勇敢點(diǎn)，起來(lái)！起來(lái)！然后我把著床頭，一點(diǎn)點(diǎn)地起來(lái)，活動(dòng)著頸椎，扶著墻慢慢地走到洗手間。我沒(méi)覺(jué)得悲切，這就是人生吧。對(duì)于我來(lái)講，我能在工作了一天后，坐在廚房窗子的一角，聽(tīng)著自己親手燉煮的菜像唱歌一樣發(fā)出聲音，喝上一小口紅酒，我會(huì)無(wú)限感恩。那時(shí)候并沒(méi)有孤獨(dú)感，雖然大家覺(jué)得我是一個(gè)人，但我覺(jué)得上帝是如此厚愛(ài)我，我還能看著窗外的風(fēng)景，看著綠樹(shù)，看著夕陽(yáng)，看著我們大家共同看到的天光，夫復(fù)何求。

珍愛(ài)生命，珍愛(ài)生靈，珍惜親人，珍愛(ài)自己。生命就是這樣，你看，哪一個(gè)冬天會(huì)沒(méi)有盡頭呢？哪一個(gè)春天會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著你呢？一定不會(huì)的。人生就是這樣，我們經(jīng)歷了一季，下一季會(huì)等待著我們，所以吃蛋糕只在生日的時(shí)候吃是對(duì)的，一年三百六十五天吃蛋糕會(huì)膩死你的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，品嘗一點(diǎn)蛋糕就可以了。我期待未來(lái)，我現(xiàn)在五十多歲，我還期待，無(wú)論在這房子，還是在哪里，期待寫(xiě)出相對(duì)好一些的作品。因?yàn)槲夷懿粩嗟乜吹阶约旱娜秉c(diǎn)，當(dāng)然我也能看到自己在踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)步，比如從《額爾古納河右岸》到《群山之巔》，也許有的人不適應(yīng)，但我看到了微小的進(jìn)步。在這個(gè)過(guò)程中，哪怕你失去了一些讀者，還會(huì)再贏得一些讀者。讓視野更開(kāi)闊一點(diǎn)，挖的井更深一點(diǎn)，對(duì)人性的期望值更高一些，把人性的復(fù)雜性探討得更深入一點(diǎn)，一個(gè)作家只有這樣做，才能走向更寬廣，接近那個(gè)“遙遠(yuǎn)的境界”，離星空、離我所說(shuō)的那種火光稍稍近一點(diǎn)。我沒(méi)有更多的奢求，無(wú)論生活和寫(xiě)作，我希望自在一點(diǎn)、簡(jiǎn)單一點(diǎn)，不周折，隨遇而安，平心對(duì)待一切事情，堅(jiān)強(qiáng)、自信、樂(lè)觀、自尊，這樣不就很好嗎？陸文夫給我們魯院講課的時(shí)候，談到一個(gè)作家重復(fù)自己是最不好的。確實(shí)，我覺(jué)得一個(gè)作家不斷重復(fù)自己，其實(shí)就是搬起石頭砸自己的腳，一個(gè)作家就要不斷地往前走，不斷地突破自己，哪怕一個(gè)微小的進(jìn)步，哪怕你在進(jìn)步的過(guò)程當(dāng)中會(huì)喪失一些原有的讀者。一個(gè)作家不能拒絕成長(zhǎng)，不能拒絕往深邃處、混沌處、人性的復(fù)雜性上開(kāi)掘。說(shuō)穿了，文學(xué)是一種信仰。我們建立起來(lái)對(duì)文學(xué)的信仰之后，要真誠(chéng)對(duì)待生活當(dāng)中的好與壞、幸福與悲傷，這一切我們都要正視，這是人與生俱來(lái)的不可抗拒的東西。我們絕對(duì)不能為了刻意地營(yíng)造光明而把黑暗的陰影遮蔽，當(dāng)然我們也不能因?yàn)榭桃獾貜?qiáng)調(diào)黑暗，而忽視了我生命當(dāng)中哪怕些微的亮光。那我們就可以看到在哈爾濱的街頭，在都市當(dāng)中還有人烤紅薯的時(shí)候在下象棋，怡然自得，我覺(jué)得我們生活就是這種苦中作樂(lè)。作家不能重復(fù)自己，但山是要重復(fù)自己，連綿在一起才能成氣勢(shì)；水要不斷地重復(fù)自己，才能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。山水的重復(fù)，恰恰給了我生活和寫(xiě)作的生命之源，動(dòng)力之源。

訪談其他章節(jié)“大興安嶺”“透明的憂(yōu)傷”“死亡”“回到北極村”

請(qǐng)見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2020年5期

選自《讀庫(kù)1902》