+

遲子建：其實(shí)最早引起關(guān)注的作品，是我1985 年3 月發(fā)表在《北方文學(xué)》的短篇《沉睡的大固其固》，被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，引起了大家的關(guān)注。大固其固，是鄂倫春語(yǔ)，意為“有大馬哈魚(yú)的地方”，它是我少年時(shí)代生活的小鎮(zhèn)。《北極村童話(huà)》是1986 年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的，它的寫(xiě)作雖然早于《沉睡的大固其固》，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)有兩家刊物退稿，使它發(fā)表比《沉睡的大固其固》要慢一拍。

在初學(xué)寫(xiě)作時(shí)期，無(wú)論“先鋒”還是“尋根”，都沒(méi)有明顯影響到我，因?yàn)槲沂窃诟?/span>文學(xué)“掏心窩子”說(shuō)話(huà)，發(fā)乎真情，早期作品涉及的場(chǎng)域，大固其固和北極村，也都是我生長(zhǎng)的領(lǐng)地，是客觀存在，我把它們做了我那個(gè)年齡段所能達(dá)到的“文學(xué)闡釋”。小說(shuō)當(dāng)然要講究技巧，只是不同的作家對(duì)技巧的理解不同而已。好的寫(xiě)作技巧，是綿里藏針、渾然天成的。

遲子建：《懷想時(shí)節(jié)》和《爐火依然》是上世紀(jì)九十年代初，也就是1990年我分別發(fā)表在《鐘山》和《收獲》兩本文學(xué)雜志上的作品。這兩篇小說(shuō)是1989年在北京魯迅文學(xué)院求學(xué)期間所寫(xiě)的，受了當(dāng)時(shí)學(xué)院氣氛和個(gè)人復(fù)雜心境的微妙影響，造成這兩部中篇有比較多的心理描寫(xiě)。

說(shuō)真的，我寫(xiě)它們的時(shí)候，缺乏水乳交融的感覺(jué)，所以我很快就從這泥淖中跋涉而出。從魯迅文學(xué)院畢業(yè)回到黑龍江后，我開(kāi)始真正意義上的“單練單飛”，完全按照自己的想法去寫(xiě)小說(shuō)，不管潮流和主義，不論左右和西東，只想走自己的路。當(dāng)然，這兩篇小說(shuō)回過(guò)頭來(lái)看，在我的創(chuàng)作歷程中彌足珍貴，所以我并未把它們摒棄在個(gè)人選集之外，仍有收錄。從我的天性來(lái)說(shuō)，如果哪一方面才華突出，我不會(huì)在寫(xiě)作中刻意壓抑它，會(huì)由它發(fā)展；如果它“斷流”了，只能說(shuō)它的源頭不夠豐沛，而我在自然沖積的河流中，獲得了寫(xiě)作的自由。

席越：我鐘愛(ài)中短篇的寫(xiě)作。三十多年來(lái)，我發(fā)表了近九十篇短篇、五十多部中篇。中篇的篇幅，似乎很適合演繹我掌握的素材。兩年前我在北師大的駐校作家演講中，談的就是中篇，我強(qiáng)調(diào)這種文體非常健康——從體量來(lái)說(shuō)，不高不矮，不胖不瘦；從氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，不卑不亢，不急不躁；在藝術(shù)上更能做到張弛有度、收放自如，藝術(shù)的自由度和空間感都恰到好處，非常適宜演繹滄桑的歷史和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，也適合藝術(shù)上的創(chuàng)新和反叛。

+

遲子建：關(guān)于這部小說(shuō)的長(zhǎng)度，我在《候鳥(niǎo)的勇敢》后記中其實(shí)說(shuō)過(guò)了，在動(dòng)筆之前，感覺(jué)用中篇足夠演繹它，但寫(xiě)完發(fā)現(xiàn)它再往前發(fā)展，就是長(zhǎng)篇了。而我覺(jué)得它目前的長(zhǎng)度，對(duì)這篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，已把我要表達(dá)的展示出來(lái)了。它比較結(jié)實(shí)，所以不覺(jué)得因?yàn)闆](méi)寫(xiě)成長(zhǎng)篇而有遺憾。我將稿子給了首發(fā)刊物《收獲》主編程永新后，也問(wèn)他這個(gè)長(zhǎng)度有問(wèn)題嗎？程永新說(shuō)像辛格的《盧布林的魔術(shù)師》和納博科夫的《黑暗中的笑聲》，基本也是這樣的長(zhǎng)度，長(zhǎng)度不是問(wèn)題，他比較認(rèn)可這部作品，所以《收獲》是全文刊發(fā)的這部中篇。

遲子建：在寫(xiě)作上，我是個(gè)不知疲憊的旅人，但我的狀態(tài)又是你所形容的那樣，節(jié)拍不快不慢，勻速前進(jìn)，這比較符合我的性格，而這也是中年之后寫(xiě)作的最佳速率。初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，我可以利用一個(gè)星期天的晚上，一夜不睡，寫(xiě)出個(gè)萬(wàn)字短篇，那時(shí)體力充沛。而現(xiàn)在即便是寫(xiě)一個(gè)短篇，至少也要花掉十天八天的時(shí)間。

關(guān)于寫(xiě)作能量，每一個(gè)作家都有自己的礦藏，我自己的礦藏里還埋藏著哪些有待挖掘的寶貝，無(wú)須探測(cè)，自己最清楚。當(dāng)然，不斷挖掘，也是對(duì)自己已有成果的不滿(mǎn)足，寄希望于下一部作品能做得更好一些。一個(gè)年齡段有一個(gè)年齡段該有的作品，所以我對(duì)過(guò)去三十多年的作品，總體是滿(mǎn)意的。如果說(shuō)長(zhǎng)篇，我可能偏愛(ài)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《越過(guò)云層的晴朗》《白雪烏鴉》《群山之巔》，中篇《世界上所有的夜晚》《向著白夜旅行》《踏著月光的行板》《酒鬼的魚(yú)鷹》《布基蘭小站的臘八夜》《草原》《空色林澡屋》等，短篇《霧月牛欄》《逝川》《親親土豆》《一匹馬兩個(gè)人》《清水洗塵》《一壇豬油》《采漿果的人》《微風(fēng)入林》《花瓣飯》《野炊圖》等。

遲子建：可能是個(gè)人習(xí)慣吧，我輕易不會(huì)在寫(xiě)作前透露下一部作品要寫(xiě)什么。當(dāng)年籌備了多年的長(zhǎng)篇《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，我在兩年寫(xiě)作期間，也只有親人知道我在寫(xiě)什么。寫(xiě)作長(zhǎng)篇前，我尤其不愿意讓媒體知道，因?yàn)檫@會(huì)招來(lái)各路出版方，書(shū)沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)而談出版，過(guò)早“嫁女”，不是什么好事情。而靜悄悄地寫(xiě)作，也是一種美好的享受。再說(shuō)了，寫(xiě)作跟足球一樣，即便你排好了陣勢(shì)，真到了場(chǎng)上，紙上風(fēng)云和球場(chǎng)風(fēng)云一樣，也會(huì)在實(shí)戰(zhàn)中，適時(shí)變陣。

遲子建：理想的寫(xiě)作狀態(tài)，就是你在寫(xiě)作時(shí)，即便在黑夜，也感覺(jué)背后有光；而你在完成作品時(shí)，與小說(shuō)中的人物，有一種不忍告別的感覺(jué)。三十多年來(lái)，寫(xiě)作特別不在狀態(tài)的時(shí)候極少，因?yàn)槲也粫?huì)在不在狀態(tài)時(shí)去做自己最喜歡的事情，而這并不意味著我的寫(xiě)作是沒(méi)有缺憾的。即便正在寫(xiě)作狀態(tài)中，作品也依然不是完美的。

遲子建：寫(xiě)作《群山之巔》時(shí)出現(xiàn)的狀況，在我的寫(xiě)作歷程中，僅此一例。就是寫(xiě)作近七十萬(wàn)字的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，我也沒(méi)有身心俱疲之感?，F(xiàn)在想來(lái)，這部作品的文本，以及我采用的“倒敘中的倒敘”的形式，是比較“燒腦”的。我年輕時(shí)喜歡夜里寫(xiě)作，窗簾一拉，能感覺(jué)到手握著筆，在紙上起舞的那種曼妙感覺(jué)。進(jìn)入中年以后，晚上極少寫(xiě)作。白天的寫(xiě)作就像一場(chǎng)足球賽，分上下半場(chǎng)，上午一兩個(gè)小時(shí)、下午一兩個(gè)小時(shí)，晚上用來(lái)讀書(shū)。當(dāng)然，小說(shuō)寫(xiě)得特別暢快時(shí)，也難免在晚上來(lái)個(gè)“加時(shí)賽”，但是極少。

遲子建：我很欣賞你的這種說(shuō)法，因?yàn)槲以f(shuō)過(guò)，一個(gè)作家，應(yīng)該是自己最好的批評(píng)家。在寫(xiě)作三十多年后，打破藝術(shù)思維中慣性的東西，非常重要。在這個(gè)過(guò)程中，哪怕會(huì)有批評(píng)的聲音，或者是喪失一小部分讀者，都是值得的。

遲子建：記憶最深的應(yīng)該是1998年開(kāi)始寫(xiě)作的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，這部小說(shuō)涉及到偽滿(mǎn)時(shí)期的皇宮貴族、販夫走卒等。這里有彈棉花的、開(kāi)當(dāng)鋪的、做店小二的、當(dāng)土匪的、做教師的、沿街乞討的、英勇抗日的、淪為漢奸的等等，我提到的這些人，都是中國(guó)人。而那段歷史，離不開(kāi)日本人。

如何塑造日本人，對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn)。在小說(shuō)中，我刻畫(huà)了幾個(gè)個(gè)性復(fù)雜的日本人，羽田，一個(gè)厭戰(zhàn)的軍官；中村正保，一個(gè)隨開(kāi)拓團(tuán)來(lái)到中國(guó)的善良的農(nóng)民，以及在細(xì)菌部隊(duì)做人體試驗(yàn)的軍醫(yī)北野南次郎。當(dāng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)讓一些人淪為機(jī)器、嗜血成性時(shí)，另一些人卻在血光中看見(jiàn)了自己孤獨(dú)的影子，以及沒(méi)有未來(lái)的生活。那種被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的失去青春和歸途的感覺(jué)，是悲涼的。我在小說(shuō)中，盡量克制主觀情緒，客觀描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中非正義一方的無(wú)辜者，寫(xiě)出他們復(fù)雜的人性，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性也就凸顯了。

遲子建：其實(shí)不需要回望那些外國(guó)文學(xué)史中的大師，單說(shuō)我們，在歷史文獻(xiàn)的記載中，屈原和司馬遷一類(lèi)的作家，他們的悲劇遭遇和人格力量，使得他們的作品更具光輝，可以說(shuō)與作品高度統(tǒng)一。可是文學(xué)史中也有一些作家，他們的作品不錯(cuò)，可他們的人格不敢恭維，各個(gè)歷史時(shí)期都有。作家是精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者，應(yīng)該看重的還是創(chuàng)造的結(jié)果。但也必須說(shuō)明，把你所說(shuō)的這兩類(lèi)作家的文本做個(gè)比較，總會(huì)發(fā)現(xiàn)具有偉大人格力量的作家，作品的氣質(zhì)還是高出一籌，比如魯迅先生。

遲子建：樸素，慈悲。

+

遲子建：我最早很喜歡屠格涅夫的作品，其后接觸托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、阿斯塔菲耶夫、艾特瑪托夫、納博科夫、蒲寧、帕斯捷爾納克、拉斯普京、索爾仁尼琴等等大師的作品，曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《那些不死的魂靈啊》，談的就是俄羅斯文學(xué)。俄羅斯西伯利亞與我的生長(zhǎng)地，隔江相望，所以俄羅斯作家筆下的森林和草原以及活動(dòng)其中的人，對(duì)我有天然的吸引力。這些作家同他們腳下的土地一樣，背負(fù)苦難，但理想之光從未泯滅，有一種不屈的氣質(zhì)，像是青銅鍛造的。

遲子建：昆德拉和勞倫斯，是我三十年前在魯迅文學(xué)院所接觸的熱點(diǎn)外國(guó)文學(xué)作家，他們創(chuàng)作的姿態(tài)，尤其是打破藝術(shù)禁忌的勇氣，值得肯定。我之所以直到今天也不是特別推崇他們的作品，主要是因?yàn)樵谖仪笆龅亩砹_斯文學(xué)作家面前，我更認(rèn)同那些作家。

閱讀視野總會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而有變化，僅從歐洲版圖來(lái)看，除了依舊喜歡的莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、福樓拜、雨果、巴爾扎克、歌德、狄更斯、漢姆生、卡夫卡、加繆、卡爾維諾等巨匠，還有捷克的赫拉巴爾、波蘭的舒爾茨、英國(guó)的多麗絲·萊辛，以及前南斯拉夫的伊沃·安德里奇。

遲子建：我并不是說(shuō)小說(shuō)不需要技巧啊。作家就像淘金工，沒(méi)有“技”，沒(méi)有藝術(shù)的“慧眼和慧心”，怎么去沙取金建構(gòu)小說(shuō)？但這個(gè)“技”，應(yīng)該是水到渠成的，而不是刻意為之。每部作品，都有多種表達(dá)方式，作家要做的，是選擇其中最恰當(dāng)?shù)倪m合你這個(gè)素材的方式構(gòu)建小說(shuō)，這也是技術(shù)。沒(méi)有技術(shù)，等于演員失去了舞臺(tái)，誰(shuí)能在空中表演呢？可是僅僅有舞臺(tái)，沒(méi)有靈魂人物，這個(gè)舞臺(tái)也是死寂的。

遲子建：首先它應(yīng)該跟好作家的氣質(zhì)一樣，要樸素，而真實(shí)（生活和藝術(shù)的雙重真實(shí)）是樸素的最不可或缺的條件；其次，作品要有氣韻。生活是變幻莫測(cè)的，樸素的情感能使文學(xué)中的生活煥發(fā)出某種詩(shī)意，能使作家保持著一顆平常心和永不褪色的童心，而這些在我看來(lái)都是一個(gè)作家最應(yīng)具備的素質(zhì)。

遲子建：我童年在北極村長(zhǎng)大，跟著姥姥姥爺住。那時(shí)北極村分為老街基和新街基，年輕人結(jié)了婚，就去了新街基，老街基只剩下老人和孩子了，一個(gè)暮氣與朝氣混合的世界。所以我自幼面對(duì)的就是一個(gè)老年人的世界，老人們?cè)陉?yáng)光中如菊花綻放的皺紋，他們張口說(shuō)話(huà)時(shí)，那缺損的牙造成嘴里的空洞和滑稽感，至今令我印象深刻。我聽(tīng)他們的笑聲，也聽(tīng)他們的嘆息。確實(shí)，每個(gè)老女人都有故事，在大多數(shù)情況下，一夜滄桑的事畢竟極少，大多的滄桑，還是經(jīng)由歲月的歷練漸漸熬成的。而我也到了滄桑的年齡，又身為女性，所以很自然地塑造了一些老女人的形象。塑造她們的時(shí)候，其實(shí)是在抵達(dá)自己的黃昏。

遲子建：年輕時(shí)候，我應(yīng)邀寫(xiě)過(guò)《我的女性觀》，很短，開(kāi)篇寫(xiě)道：“女性是以母性的特征出現(xiàn)在社會(huì)舞臺(tái)上的，她應(yīng)該包含著母性特有的寬容、善良、隱忍、無(wú)私的性格特征。女性在生殖中獲得了對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，在撫養(yǎng)子女的過(guò)程中自然而然地參與了對(duì)社會(huì)角色的認(rèn)同。女性從來(lái)就不是完全獨(dú)立的，她天性中有比男性強(qiáng)得多的依附感”，接下來(lái)我說(shuō)，上帝只造了兩種人，男人和女人，這決定了他們必須相依相偎，才能使這個(gè)世界的天平不過(guò)分傾斜。他們應(yīng)該像太陽(yáng)和月亮，緊密銜接，各自照耀，誰(shuí)也別指望著打倒誰(shuí)。

現(xiàn)在看來(lái)，其中的一些話(huà)依然是我想說(shuō)的。也就是說(shuō)，你判斷得基本沒(méi)有錯(cuò)，我不是一個(gè)女權(quán)主義者。從性別屬性來(lái)說(shuō)，女性更重視直覺(jué)，易感傷，這使得她們更親近大自然，切近“天籟”，所以女性從事藝術(shù)創(chuàng)作有著天然的條件。而且女性似乎也更“通靈”，巫師多數(shù)是女性。我在寫(xiě)作《額爾古納河右岸》時(shí)，很自然以一個(gè)年老婦人的口吻敘述故事，女性對(duì)歷史、自然以及日常生活細(xì)膩的感知，就可以點(diǎn)點(diǎn)滴滴地進(jìn)入小說(shuō)，使作品變得豐盈起來(lái)。

但我也有很多作品，不是從女性敘述角度入手的，比如《滿(mǎn)洲國(guó)》，這本書(shū)當(dāng)年出版后，還有讀者以為是男作家寫(xiě)的。作品烙印著性別特色沒(méi)什么不好，只要作品在藝術(shù)上是成功的，我都認(rèn)可。最要命的是為了迎合潮流，刻意強(qiáng)調(diào)作品的性別屬性，藝術(shù)上站不住腳，那就無(wú)趣了。

遲子建：應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)世界越來(lái)越物質(zhì)化，人們?cè)诰裆蠠o(wú)所皈依以及社會(huì)對(duì)待女性的不公平出現(xiàn)時(shí)，一些女性在性上的放縱，被迫或自甘墮落，可能會(huì)把女性推到消費(fèi)的屬性上，這時(shí)，女性覺(jué)醒的主題會(huì)讓女性回到女性本身，重拾人格尊嚴(yán)，探討她們本該擁有的才華空間，還是有積極意義的。在這世上，女性因?yàn)樘幘巢煌?，所以面臨的困境也不同。比如2005年我在美國(guó)愛(ài)荷華，來(lái)自不同國(guó)家的女作家在討論起文學(xué)時(shí)，都不約而同談到女性處境問(wèn)題。有的國(guó)家的女性只能遮面出門(mén)，有的抱怨他們國(guó)家議會(huì)里的人都是長(zhǎng)胡子的人。你喜歡足球，應(yīng)該關(guān)注到，這屆俄羅斯世界杯，出現(xiàn)了伊朗女球迷的身影。而今年三月，她們當(dāng)中有人僅僅因?yàn)檫M(jìn)場(chǎng)看球，遭到當(dāng)局逮捕。當(dāng)男女間巨大的不公平存在于世時(shí)，女性的價(jià)值無(wú)疑被掩埋，女性在發(fā)掘自己的價(jià)值、爭(zhēng)取本該有的自由時(shí)，吶喊過(guò)度，那也是一種委屈和憋悶后的釋放，值得理解。

遲子建：王安憶是我非常尊敬的作家，也是好友，她在寫(xiě)作上創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)屬于自己也屬于文學(xué)史的高峰，而且至今保持著蓬勃的創(chuàng)造力，是個(gè)奇跡。我不知道她對(duì)女性作家的標(biāo)簽是否介意，沒(méi)和她探討過(guò)。我覺(jué)得性別對(duì)作家來(lái)說(shuō)不重要，重要的還是你提供的文本。我曾說(shuō)過(guò)，藝術(shù)標(biāo)簽是可笑的小鞋，好作家會(huì)擺脫這樣的束縛，自由自在地行走。那么女作家的標(biāo)簽也一樣，別人怎么命名和定義你不重要（雖然我也強(qiáng)調(diào)女性的自然屬性比較適合從事藝術(shù)），重要的是你自己不戴任何人贈(zèng)與你的沉重的帽子（哪怕它鑲嵌了珠玉寶石），不穿這樣的小鞋，在藝術(shù)上你就會(huì)獲得長(zhǎng)生。作家做最好的自己就夠了，雖然可能到了七八十歲，你的筆力依然沒(méi)有達(dá)到自己理想的高度，但真的不用去琢磨你在哪個(gè)好的序列里。記住別人的好，是一種樸素的交往之道，對(duì)于寫(xiě)作也是一樣，中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀女作家很多，她們都是各自領(lǐng)域的最佳，記住那些女作家的好，就如同仰望滿(mǎn)天繁星，哪顆星星不發(fā)光呢！

遲子建：首先我得說(shuō)，黑土地當(dāng)然也包括了城市。其實(shí)我2000年出版的個(gè)人重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，其中一半的篇幅就是城市書(shū)寫(xiě)。新京、奉天、哈爾濱，是《偽滿(mǎn)洲國(guó)》中主要的三個(gè)故事發(fā)生地。《晚安玫瑰》寫(xiě)的是猶太人在哈爾濱的遭遇，自然也算黑土地作品。只不過(guò)我的讀者習(xí)慣了我的筆觸及他們認(rèn)定的“鄉(xiāng)土”，所以對(duì)它產(chǎn)生了不適應(yīng)感。我還有一部長(zhǎng)篇《白雪烏鴉》，寫(xiě)的是清王朝末年哈爾濱的大鼠疫，我搭建了一座一百年前的哈爾濱舊城，寫(xiě)得很投入。

遲子建：人和景物，要高度相融，如果人物游離于景物之外，或是景物凌駕于人物之上，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，都不可避免地渙散。

遲子建：中國(guó)所經(jīng)歷的變化，當(dāng)然也就是東北所經(jīng)歷的變化。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，東北是新中國(guó)發(fā)展的鋪路石，起著重要作用。這里的糧食、森林、煤炭、石油、制造業(yè)，國(guó)家建設(shè)和發(fā)展中，哪一樣缺得了他們？但不可否認(rèn)的是，改革開(kāi)放后，中國(guó)與世界真正接軌，激發(fā)了內(nèi)生動(dòng)力，使經(jīng)濟(jì)騰飛?？墒菛|北在全國(guó)性的起跑中，卻落在后面。這里原因很多，東北是老工業(yè)基地，面臨的轉(zhuǎn)型更為艱難，再加上關(guān)外是苦寒之地，交通相比不那么發(fā)達(dá)，以及人們還沒(méi)有自覺(jué)地把自己推上市場(chǎng)和潮流的強(qiáng)烈意識(shí)，造成了如今的東北相較于南方發(fā)達(dá)省份，在漩渦中打轉(zhuǎn)，人才外流嚴(yán)重。

遲子建：趙松和雙雪濤的小說(shuō)，我都關(guān)注到。他們比我年輕一代，在都市長(zhǎng)大，他們書(shū)寫(xiě)他們洞察到的，極其自然，也具有藝術(shù)生命力。我出生在自然風(fēng)景壯闊的大興安嶺，筆觸更多地觸及鄉(xiāng)土——那里的善和罪惡，那里的愛(ài)與痛。未來(lái)的東北，還會(huì)出現(xiàn)像趙松和雙雪濤這樣的優(yōu)秀作家，因?yàn)檫@樣的場(chǎng)域，也許于經(jīng)濟(jì)發(fā)展不利，但于文學(xué)卻是利好。

遲子建：我熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生活的人，對(duì)生活中的好與不好，都會(huì)擁抱，都能接受，這使得你的藝術(shù)神經(jīng)，始終處于敏感狀態(tài)。小說(shuō)，說(shuō)穿了是靠一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)建的，而沒(méi)有生活的原聲底色，細(xì)節(jié)不生動(dòng)，沒(méi)有立體感，作品也就失去了生機(jī)。至于我的秘訣，這個(gè)實(shí)在難談，每個(gè)作家都有自己觀察生活的獨(dú)家秘笈。

遲子建：如果說(shuō)底層，是否有高層？從眾生平等的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)無(wú)論涉及到哪個(gè)層面，都是人間，都是生活，都是苦與樂(lè)。比如我寫(xiě)作《滿(mǎn)洲國(guó)》，里面少不了溥儀，少不了抗日英雄，那么我寫(xiě)他們，采用的是寫(xiě)小人物的筆法，寫(xiě)他們的日常性，所以從文學(xué)意義來(lái)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)不是小人物。

遲子建：《金瓶梅》對(duì)市井生活的描寫(xiě)，確實(shí)精準(zhǔn)而高超?！段饔斡洝泛汀读凝S志異》，尤其注重傳奇，它的藝術(shù)形象，無(wú)疑來(lái)源于民間。這類(lèi)小說(shuō)容易將人“異化”，或?yàn)樯瘢驗(yàn)檠?，或半神半妖，是另一種景象的“人間”，所以盡管在表現(xiàn)形式上中規(guī)中矩，在藝術(shù)上卻是天馬行空，因而成為經(jīng)典。

遲子建：風(fēng)俗在小說(shuō)中，很像中國(guó)畫(huà)中的留白，看似虛空，沒(méi)有具體指向，實(shí)則是小說(shuō)意境表達(dá)的砝碼之一。拿沈從文和蕭紅的小說(shuō)做個(gè)比較，你會(huì)從風(fēng)俗中發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有這樣的“砝碼”，小說(shuō)就失去了魂魄和韻味。如果把《邊城》中的風(fēng)俗描寫(xiě)或者《呼蘭河傳》的風(fēng)俗描寫(xiě)剔除掉，這兩部現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作，將失去光彩。

此為節(jié)選版本

完整訪談?wù)垍㈤啞肚嗄曜骷摇?/p>

2019年第03期紙質(zhì)刊物

+