22歲成名，38歲喪夫，莫言力捧，她卻不愿離開(kāi)東北，只為小人物發(fā)聲

小娜cls9ddg8gm 2021-02-09

展開(kāi)全文

轉(zhuǎn)載自一日一度微信號(hào)（ID：yryd115）

1990年底，一位中國(guó)女作家赴日本交流，會(huì)場(chǎng)上有名白發(fā)蒼蒼的老人問(wèn)她：

“你從滿洲國(guó)來(lái)？”

這句話令她錯(cuò)愕，更感到羞辱。

她來(lái)自中國(guó)最北端，黑龍江省漠河市北極村。

那里屬于中國(guó)，從來(lái)都不是日本人的故鄉(xiāng)。

一件小事在普通人心中，是一個(gè)結(jié)。引到作家筆下，就成為一篇曠世大作。

遲子建懷揣著這件事，一直想寫點(diǎn)什么，為她土生土長(zhǎng)的這片東北土地整理那段幽暗的歷史。

一旦動(dòng)筆，這將是她寫作生涯中最艱巨的考驗(yàn)，光是整理資料，她就花了7年。

她跑到圖書館借閱相關(guān)圖書，再一張張復(fù)印下來(lái)，還跑遍地?cái)偹鸭y的民間信息。動(dòng)筆的那一刻，遲遲沒(méi)來(lái)。

1998年，她和塔河縣委書記黃世君結(jié)婚，一段穩(wěn)定的感情關(guān)系，給了她開(kāi)啟這段艱難旅程的勇氣。

彼時(shí)，遲子建和黃世君因工作分隔兩地，她常乘坐夜晚的綠皮火車回鄉(xiāng)跟丈夫團(tuán)聚。臨行前，把手稿揣在包里，落座后攤開(kāi)大硬殼筆記本寫上幾段。

整個(gè)車廂寂靜無(wú)人，列車在荒野間飛馳而過(guò)，帶著她的思緒穿梭回50多年前。現(xiàn)實(shí)的恬靜與歷史的紛亂交雜，讓她感覺(jué)心境異常復(fù)雜。

但還是要繼續(xù)寫。不寫就沒(méi)人知道，“滿洲國(guó)”時(shí)期底層百姓的水深火熱。她幾乎帶著使命感在創(chuàng)作。

1999年底初稿完成后，她一數(shù)，竟然有60萬(wàn)字，著實(shí)沒(méi)想到。

她那時(shí)并不用電腦打字，都是一筆筆在紙上寫出來(lái)來(lái)的，近兩年的時(shí)間，不舍晝夜，一心撲在這本書上。

拿到第一本樣稿時(shí)，遲子建興高采烈地帶回家，送給了丈夫黃世君。在樣稿的扉頁(yè)，她真誠(chéng)地寫道：

把我目前為止最滿意的一部作品送給你，它是我的，更是你的！

這本書后來(lái)一直擺在家里的書架上，黃世君翻過(guò)一遍又一遍，成為兩人都放在心頭的一份厚禮。

這本書叫《偽滿洲國(guó)》。

書中寫了一群最平凡的人，在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下苦苦掙扎的生活。他們不是撥弄時(shí)局的大人物，在歷史中一閃而過(guò)，連云煙都沒(méi)有留下。

幾十年后，遲子建為這樣一群人寫出了他們被淹沒(méi)的聲音。

“他丑，他瘦，他矮小，他貧窮，他牙齒發(fā)黃，他穿著寒酸，他殘疾，總之，他一無(wú)是處。一個(gè)一無(wú)是處的人在華麗的大街上走過(guò)，是不是就會(huì)讓人覺(jué)得多余？”

如此喟嘆，讓人心生悲涼。

進(jìn)入2000年后，打工潮開(kāi)始席卷到全國(guó)各個(gè)偏遠(yuǎn)的村落。農(nóng)閑時(shí)，去城里討份體力活，是多數(shù)農(nóng)民的選擇。

她照舊經(jīng)常乘坐綠皮火車回鄉(xiāng)，車上都是神情疲憊、衣著破舊的農(nóng)民工。

遲子建和這些人打交道，觀察、聆聽(tīng)，也為后來(lái)的作品埋下伏筆。

2001年，她與黃世君在中俄邊境偶遇一位老人，這是一位老戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷嚴(yán)重，曾斷了三根肋骨，還少了半頁(yè)肺。

但在后來(lái)的村民眼中，他卻成了逃兵。別人都死在戰(zhàn)場(chǎng)了，你怎么活著回來(lái)，一定是逃跑了。老人背負(fù)著莫須有的污蔑，活了半輩子。

遲暮之年，提起這位委屈老人依舊憤怒。他是個(gè)普通的戰(zhàn)士，也是位普通的老英雄。

遲子建想給老人留一點(diǎn)錢，老人卻堅(jiān)決不收。

“不拿群眾一針一線。”

最后好言勸說(shuō)，讓他拿錢去買袋米，老人已經(jīng)感動(dòng)得眼淚汪汪。

后來(lái)這成為小說(shuō)《群山之巔》的創(chuàng)作契機(jī)。每個(gè)普通人都有他的閃光歲月，在平凡之中也有“偉岸”。

她要替這些人說(shuō)話。

創(chuàng)作這本書書，她的腰椎、頸椎都已經(jīng)不堪重負(fù)，遲子建幾乎全程在與身體狀態(tài)抗?fàn)帯?yán)重時(shí)，家人強(qiáng)行把她安置到床上休息，遲子建的腦子還在轉(zhuǎn)不停。

2015年，《群山之巔》出版。被不少人譽(yù)為她最出色的作品，邁入50歲的遲子建給自己又交出一份歲月的答卷。

回到2002年，那一年，對(duì)于遲子建來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)而苦痛的。

遲子建的公公在大慶病逝，她和丈夫匆匆趕過(guò)去奔喪。

而公公去世不滿百天，愛(ài)人黃世君因車禍離世，她成了未亡人。

再回家時(shí)，她總會(huì)摩挲那本《偽滿洲國(guó)》樣稿，觸摸黃世君翻過(guò)的痕跡，與亡夫的指紋交疊。

在悲傷中，遲子建寫下：我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。

這句話成為小說(shuō)《世界上所有的夜晚》的開(kāi)篇。故事中，女主人公的丈夫也死于一場(chǎng)車禍，遲子建罕見(jiàn)地將自己代入到作品。

一個(gè)失去摯愛(ài)的女人，面對(duì)突如其來(lái)的噩耗，她將怎樣化解悲傷，繼續(xù)生活，這不只是她一個(gè)人的課題。

2015年，遲子建在北京參加研討會(huì)。會(huì)上，她袒露自己早年曾去采訪一場(chǎng)特大礦難，見(jiàn)到那些年輕的寡婦哭得撕心裂肺，還有失去了父親的孩子們。

她無(wú)比共情，遂細(xì)致地追蹤整個(gè)礦難的詳情，甚至持續(xù)關(guān)注到了后續(xù)的賠償。這段歷程中，遲子建的眼界和體驗(yàn)都升華了。

“寫作的過(guò)程中，我感覺(jué)到一個(gè)人的傷痛和眾生的傷痛比起來(lái)，確實(shí)是很輕的。”

寫作是一個(gè)人的事，又不是單純的私事。

用個(gè)人的筆觸鏈接大眾的喜悅與哀痛，把小我融化在人類共同的情感中，也不失一種療愈的方式。

17歲那年，遲子建考上大興安嶺師范，第一次走出生活的山村，坐火車去外面的世界。

遲子建對(duì)未來(lái)有很多浪漫的想象。在學(xué)校，她和那個(gè)年代無(wú)數(shù)文藝青年一樣，熱愛(ài)創(chuàng)作。

她寫了很多作品，一篇一篇地寄出去，但都遭到拒絕。每回去收發(fā)室拿信，寄給遲子建都是厚厚一封信。

她低頭看一眼郵戳和落款，就知道又被退稿了。

那時(shí)候她也并未想過(guò)要當(dāng)作家，仍然堅(jiān)持在寫。直到黑龍江《北方文學(xué)》的雜志編輯建議她，從身邊熟悉的人和事入手。

遲子建如夢(mèng)初醒。

于是，有一天下晚自習(xí)，她頂著夜色，萌生了《北極村童話》的框架。終于在畢業(yè)前，她如愿發(fā)表了處女作。

一個(gè)村子的故事，也是遲子建那時(shí)全部的生活經(jīng)驗(yàn)。她家坐落在中國(guó)最北端的漠河北極村，與世隔絕的人生卻與自然肌膚相親。

白雪、大山、草灘和冬天點(diǎn)燃的篝火，飄蕩在夜色中的奇談，織成了她對(duì)故鄉(xiāng)獨(dú)特的回憶。

此后，遲子建的作品一直沒(méi)有離開(kāi)東北。

她寫《額爾古納河右岸》，聚焦東北少數(shù)民族鄂溫克人生存現(xiàn)狀，結(jié)成一部蕩氣回腸的巨作。

她寫《白雪烏鴉》，描述那場(chǎng)席卷東北、六萬(wàn)人喪生的鼠疫。

她寫《候鳥的勇敢》，從候鳥遷徙講述一座東北小城的歷史變遷。

這位身處東北、書寫東北的女作家，一筆又一筆地在刷厚這片黑土地的文學(xué)底色。

就像她說(shuō)：“漠河的土地給我的精神世界注入一種強(qiáng)大的東西，無(wú)論在哪里，我都做著文學(xué)夢(mèng)，可能是因?yàn)檫@種堅(jiān)定?！?/section>

1964年元宵節(jié)，漠河北極村一個(gè)女嬰到來(lái)了。

父親在鎮(zhèn)上當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，母親是鄉(xiāng)廣播站的播音員。兩位文藝愛(ài)好者對(duì)女兒的未來(lái)充滿期許。

父親尤愛(ài)《洛神賦》，這是曹植的千古名篇。

曹植，字子建，父親便給女兒取名“遲子建”。

那時(shí)山里的生活清貧艱苦，很多女孩子早早嫁人，在劈柴做飯、相夫教子中消殞青春。遲子建的功課卻被父親緊盯著。

父親會(huì)拉琴，這是小村莊中為數(shù)不多的精神娛樂(lè)。然而在早晨，琴聲是她的起床鈴。

父親站在窗外拉一下琴，她就要趕緊從床上爬起來(lái)，溫習(xí)功課。

后來(lái)她去大興安嶺讀師范，走上寫作這條路，都與父親高瞻遠(yuǎn)矚的培養(yǎng)意識(shí)分不開(kāi)。

再后來(lái)，魯迅文學(xué)院與北師大研究生院聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，班里走出了一大批影響中國(guó)文壇的當(dāng)代作家。

莫言、余華、劉震云等等，還有遲子建。

那時(shí)遲子建年紀(jì)小，身上帶著與生俱來(lái)的冷感，班上男同學(xué)都不敢招惹她。莫言讀過(guò)她的作品后，從心底里對(duì)她感到尊敬。

多年來(lái)，不遺余力地鼓勵(lì)、贊揚(yáng)她。

那時(shí)遲子建僅僅是一個(gè)從未走出過(guò)東北的女孩，作品里宏大的視角讓所有人看到她寫作的野心。

她生在漠河，寫在東北，盤踞在一角，卻雄視整個(gè)文壇。

遲子建三得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兩得百花文學(xué)獎(jiǎng)，還有一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這樣的成就國(guó)內(nèi)作家無(wú)出其右。

謝靈運(yùn)曾說(shuō)：“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗?！?/section>

后世常用“才高八斗”形容一個(gè)人才華不凡，文思斐然。

從那個(gè)村莊里走出的遲子建，出生第一天就是父親的“子建”。

資料來(lái)源：

《黑龍江作家遲子建：90年代日本記者說(shuō)我來(lái)自滿洲國(guó)，這刺痛了我》

澎湃新聞：遲子建到北師大任駐校作家，莫言蘇童到場(chǎng)迎接

三聯(lián)生活周刊：遲子建｜火車是我小說(shuō)中人物命運(yùn)的生命線

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：小娜cls9ddg8gm > 《文人》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)