正當(dāng)中國發(fā)生五四運動的1919年，馬克斯·韋伯為慕尼黑的青年學(xué)子做了一次關(guān)于知識分子問題的著名講演。在這次名之為《以學(xué)術(shù)為業(yè)》的講演中，韋伯指出，經(jīng)過數(shù)千年科學(xué)進(jìn)步的歷程，以理智化為特征的新的時代業(yè)已來到，在這樣一個時代，人們擁有這樣的知識或信念：“只要人們想知道，他任何時候都能夠知道；從原則上說，再也沒有什么神秘莫測、無法計算的力量在起作用，人們可以通過計算掌握一切。”韋伯把這一現(xiàn)象稱作“為世界除魅”，據(jù)說這句話出自席勒的詩句。盡管韋伯是從科學(xué)進(jìn)步而不是從社會變革的角度出發(fā)提出世界已被除魅的問題，他的關(guān)于除魅社會的命運的論述依然分毫不爽地符合我們現(xiàn)實的感知：

我們這個時代，因為它所獨有的理性化和理智化，最主要的是因為世界已被除魅，它的命運便是，那些終極的、最高貴的價值，已從公共生活中銷聲匿跡，它們或者遁入神秘生活的超驗領(lǐng)域，或者走進(jìn)了個人之間直接的私人交往的友愛之中。我們最偉大的藝術(shù)卿卿我我之氣有余而巍峨壯美不足，這絕非偶然；同樣并非偶然的是，今天，惟有在最小的團體中，在個人之間，才有著一些同先知的圣靈相感通的東西在極微弱地搏動，而在過去，這樣的東西曾像燎原烈火一般，燃遍巨大的共同體，將他們凝聚在一起。

既然世界已被除魅，同樣兩腳站立在地球上的知識分子也被除魅。韋伯注意到了這一背景，因此他特別指出，在不需要先知的歲月里，知識分子不要妄圖去充當(dāng)先知?！皩W(xué)術(shù)界的先知所能創(chuàng)造的，只會是狂熱的宗派，而絕對不會是真正的共同體?！敝R分子既不是先知，也不同于政治家，并不以炫耀信仰和煽動群體激情為職責(zé)，那么，在世界已被除魅的時代，究竟什么才是知識分子的職責(zé)？韋伯的這篇講演試圖回答的正是這樣的問題。距離韋伯發(fā)表那一場著名的講演已經(jīng)八十余年過去了，社會已經(jīng)不是依靠科學(xué)的進(jìn)步而是依靠信息的進(jìn)步完成性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，知識分子所面臨的最大挑戰(zhàn)也并非是來自時代的理性化和理智化特質(zhì)，而是來自民主社會對等級制的質(zhì)疑，但是韋伯所先啟的問題反而更加具有現(xiàn)實意義。

在我們當(dāng)下的時代，知識分子的地位岌岌可危。他們不但難以確定自身的職責(zé)，更遭到社會大眾的非難，以致于有很多人開始懷疑究竟是否存在著知識分子這一階級。如眾所知，“知識分子的地位是通過判斷等級制來確立的。存在著論點好壞之分，作品優(yōu)秀平庸之別，而知識分子的地位就取決于這類判斷?！钡⒃谄降日軐W(xué)基礎(chǔ)之上的民主社會天然地就仇視等級制，這樣，不但知識分子的職責(zé)經(jīng)常被公眾代言人以各種方式吹毛求疵，知識分子的階級尊嚴(yán)更遭到前所未有的質(zhì)疑。這是民主社會加諸在知識分子身上的新“魅”。

所謂民主社會，也就是以最低層次（同時也是最大多數(shù)）的共同標(biāo)準(zhǔn)作為社會價值的基本準(zhǔn)則的一種社會形態(tài)。民主的理想，實際上為著滿足最低層次者的政治需要而樹立的。由于在任何一種社會，杰出人士都是少數(shù)，民主的倡導(dǎo)者便宣稱只有代表大多數(shù)才是正義。這是一種極為隱蔽的戕賊真理的行為。我們知道，這個世上絕大多數(shù)真理都是只能為少數(shù)先知先覺者掌握，大眾由于智力平庸、思維訓(xùn)練不足而不能保持清明的頭腦，往往只能通過直覺下判斷，代表大多數(shù)事實上也就是代表謬誤。

但很多受過高等教育者卻因為對所謂第四階級的同情而產(chǎn)生原罪意識。他們在自覺不自覺地認(rèn)同多數(shù)即正義的神話，認(rèn)為知識分子是被人民大眾所養(yǎng)活的，是寄生階級。在著名的“皮毛論”的影響下，他們總是有一種強烈的原罪感，一旦他們獲得“代表人民”的許可，他們便全身心沉浸在道德的興奮感當(dāng)中。這部分人不曾意識到，他們已經(jīng)完全喪失了知識分子的立場，也根本沒有資格被稱之為知識分子。須知在知識分子的一切品行當(dāng)中，獨立人格是最基本的。

中國傳統(tǒng)的士大夫把忠君愛國當(dāng)作他們的行為準(zhǔn)則，而沒有意識到自己是一個獨立的階級，他們在君主面前自稱“奴才”，或者較為文雅的說法“臣”，一旦沒有了主子，他們就如喪考妣，不知所措。這種奴性傳統(tǒng)在民主時代就以民眾代言人的姿態(tài)改頭換面，重新登場。似乎一個知識分子，只要他不為民眾的利益說話，其道德就是有缺陷的。然而實際上，在民主社會，民眾一直蓄積著對于知識分子的怨恨。叔本華這樣沉痛地概括知識精英的宿命：“一個試圖憑藉其才華和精明躋身于社會名流之列的人，必定是個未經(jīng)世故的人。這種品性極容易引起絕大多數(shù)人的忌恨與不滿，而他們又不得不隱瞞甚至不承認(rèn)自己憤恨的真正原因，這實在讓人不堪忍受?！鄙鐣蟊妼ΥR分子的態(tài)度既是如此，我們又如何能夠媚顏事敵？

由于靈魂的敏感和天性的高貴，知識分子總是能夠一葉落而知天下秋，他們總是能夠在社會大眾尚處在懵懂狀態(tài)時就已經(jīng)深切地體察到生命的不自由。當(dāng)庸眾為滿足自己的胃而重復(fù)著毫無意義的社會生產(chǎn)時，知識分子考慮的卻是哲學(xué)的最基本的命題，即當(dāng)下的生命究竟是否值得我們經(jīng)歷的問題。然而，“自由共道文人筆，最是文人不自由”(陳寅恪詩)，由于知識分子要時時提防來自庸眾的忌恨和不滿，他們的生存狀態(tài)反而更加拮據(jù)，他們比庸眾更少自由。所以，當(dāng)有人說“人民像進(jìn)貢一樣敬著知識分子，可這些人替底層老百姓的生活狀況著想了嗎？又為老百姓回報了什么樣的精神產(chǎn)品呢？”的時候，他是在睜著眼睛說瞎話。知識分子不但在民主社會里自由度最小，其在收入上也是與其智力水平最為不相稱。某些人以為貧富不均、一部分人奴役另一部分人違背了公正，殊不知無知者本就該被有知者所奴役，反之才是不公正的?，F(xiàn)在的情形卻是知識分子本應(yīng)該比任何人生活得都好，他們卻生活得比任何其他的階級還要痛苦。他們是最需要有人為之爭取利益的，某些人卻指責(zé)知識分子不為人民的利益說話，這是何等荒謬的邏輯啊！

對于知識分子的指責(zé)，有一個相當(dāng)古老然而現(xiàn)在又日漸時髦的說法叫做“文人無行”。在保羅·約翰遜的著作《知識分子》當(dāng)中，人類歷史上的那些知識分子或被公眾認(rèn)為是知識分子的人們一個個都成了世俗道德的違背者，他們行為怪癖，心腸剛硬，撒謊、虛偽、自私自利到了極點。約翰遜所提及的人物大多數(shù)只是作家而不是知識分子，他所提及的真正的知識分子如羅素、薩特，他們的行為荒悖絲毫也不曾影響其思想的偉大。關(guān)于這一現(xiàn)象，叔本華早就有過完美的闡述：

有天才與智力的人，以及所有那些心理的、理論的素質(zhì)遠(yuǎn)比他們道德的、實踐的素質(zhì)更發(fā)展的人，簡而言之，那些心智強于性格的人，不僅在日常生活的事情上，時常就像柏拉圖在《理想國》第7卷所說，以及歌德在《塔索》中講述的那樣笨拙可笑，而且以道德觀點而論，他們時常也是軟弱可鄙的人；不，他們幾乎可以稱為壞人。在這方面，盧梭給我們舉出了真實的事例。雖然如此，在他們那里的較優(yōu)的意識，即一切美德之源，比之在許多其思想不如其行為高尚的人那里的，更強有力；不，可以說，思想高尚的人對美德認(rèn)識較深，而其他人則實踐美德較好。

（待續(xù)）

選自《高貴的宿命》徐晉如著