文/楚尋歡

他早年參加新四軍，畫畫是他的副業(yè)，更算不得天才，至少在“衰年變法”前他還沒有表現(xiàn)出驚動(dòng)畫壇的天賦。

1941年，他在“皖南事變”中被捕，在獄中堅(jiān)貞不屈、頑強(qiáng)斗爭，后越獄回到蘇北解放區(qū)。

他在日本被稱為“中國畫伯”，并被魯迅譽(yù)為“最有戰(zhàn)斗力的青年木刻家”。作為老一輩文藝革命老將，他一路崎嶇坎坷，最終以畫名世，他便是中國當(dāng)代畫壇領(lǐng)袖之一——賴少其。

賴少其是廣東省汕頭市普寧人，他在上世紀(jì)60年代來到安徽，寄居26年，直至晚年才落葉歸根，回到廣東。廣東一直是嶺南派的根據(jù)地，當(dāng)時(shí)的畫壇是關(guān)黎（關(guān)山月、黎雄才）的天下，賴少其是嶺南畫派外的邊緣人物。當(dāng)然，嶺南畫派腐朽僵硬得毫無生機(jī)的商品畫也不是他的菜，正是在這段時(shí)期，他決定變法，而后創(chuàng)作出了人生最好的畫。

解放后，賴少其歷任華東美術(shù)家協(xié)會(huì)黨組書記，安徽省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，中國版畫家協(xié)會(huì)副主席，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，廣東美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席，安徽省政協(xié)副主席等。黃賓虹、傅抱石、吳湖帆、林風(fēng)眠是其亦師亦友的前輩，他還在“反右”風(fēng)暴挨整時(shí)期，不顧自身安危極力保護(hù)吳、林。對(duì)黃賓虹先生，賴少其更為推崇備至。1950年代初，他們同為華東美協(xié)和上海美協(xié)的負(fù)責(zé)人。賴少其專程去杭州拜訪黃賓虹老人，動(dòng)員和鼓勵(lì)他進(jìn)行白內(nèi)障手術(shù)。黃賓虹恢復(fù)視力后作畫不輟，賴少其又代表上海市政府向黃賓虹先生授予“人民畫師”稱號(hào)，為其祝壽，舉辦畫展；之后出版《黃賓虹山水畫冊(cè)》并為其作序；黃賓虹去世時(shí)又為其舉行了隆重葬禮。1980年代中期，賴少其與張仃等一起發(fā)起倡議，之后成立了“黃賓虹研究會(huì)”。今天黃賓虹舊居、黃賓虹紀(jì)念館的修復(fù)與建立，賴少其都功不可沒，這對(duì)忘年交的血火之誼可見一斑。

賴少其是除傅雷以外最早深刻認(rèn)識(shí)到黃賓虹的藝術(shù)價(jià)值并力推黃賓虹的人。反過來說，黃賓虹是賴少其藝術(shù)道路上的一面鏡子，無論是藝術(shù)思想還是藝術(shù)實(shí)踐都對(duì)賴少其產(chǎn)生了重要影響。從倪云林到程邃、龔賢，再到黃賓虹，可以清晰地看到賴少其的從藝發(fā)展路徑，但賴少其學(xué)黃賓虹不是像龍瑞、崔振寬等學(xué)其筆墨形式皮毛，更不是去臨摹，而是思考如何把黃山搬上宣紙，感受其精神思維，學(xué)其藝術(shù)來源于生活的轉(zhuǎn)化能力。

賴少其早年書法受金農(nóng)影響頗深，又從鄧石如的厚重以及伊秉綬的裝飾美中有所穎悟，不少題畫字上端莊厚重的金農(nóng)之風(fēng)尤為明顯，晚年行筆則在保留金石味的基礎(chǔ)上進(jìn)一步打破桎梏，多了一份散淡自由。

有人把賴少其的畫作按照風(fēng)格的演變分為四個(gè)階段：“版畫時(shí)期”、“黃山時(shí)期”、“丙寅變法時(shí)期”、“衰年變法時(shí)期（八十歲以后）”。賴少其的山水畫取法宋元先賢，他在安徽的26年間多次臨摹程邃、戴本孝、漸江、梅清等新安畫派的作品。對(duì)于風(fēng)格枯淡幽冷的新安畫派，可上溯至倪瓚的士人逸品格調(diào)，這種臨習(xí)和繼承，使賴少其得“枯筆焦墨”之法門，后又臨習(xí)研究龔賢，對(duì)黃賓虹心慕手追潛心領(lǐng)悟，然后才有晚年的“丙寅變法”和“衰年變法”，尤其是“衰年變法”完成了一個(gè)畫家自我傳統(tǒng)程式的突破。

賴少其早年在廣州藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)西畫，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過素描、水彩和油畫。他年輕時(shí)喜好印象派繪畫，對(duì)光、色有較深的研究，即使在版畫中也力圖作出光與影的表現(xiàn)。解放后又因文化交流活動(dòng)之機(jī)緣多次訪問歐美等西方國家，進(jìn)一步拓展了其藝術(shù)上的眼界與認(rèn)識(shí)。

“我原在安徽工作，那里有黃山，我以畫黃山為主。日本稱我為“黃山畫派最高峰”。廣州沒有黃山，但也是革命名城，風(fēng)光秀麗，五彩繽紛，有著名的“嶺南畫派”，又是改革開放的龍頭。地處熱帶濱海，魚產(chǎn)與花卉是美術(shù)的主要品種，不畫是可惜的。我早年在廣州美專學(xué)油畫，寫生是西畫的特點(diǎn)。我特別喜歡印象派的色彩，但中國畫卻以水墨為主，印象派蘇聯(lián)稱“室外光派”，是科學(xué)的。因此，我很早便在自己的作品注意及此，所謂“丙寅變法”，即在中國畫基礎(chǔ)上更多的吸收西畫。為了使人耳目一新，多用“方形”構(gòu)圖。即便利于發(fā)揮中國畫的特長（南宋馬遠(yuǎn)、夏圭），也便于吸收西畫技法。融合中西，這是中國前人已經(jīng)用之有效的?！保ü?jié)選于《丙寅變法》手稿）

1986年，離家50年的賴少其從安徽回到故鄉(xiāng)廣東，他定居廣州后隨之畫風(fēng)一變，時(shí)稱“丙寅變法”。他從黃山到廣東花城，心隨境轉(zhuǎn)，復(fù)睹景物大殊于皖，乃謂曰：“安徽有黃山，雄奇萬古；廣州無黃山，然花紅柳綠，亦足多之?！眹@曰：“故不能不一變黃山畫法?！蓖砟甑淖兎ㄊ琴嚿倨渌囃旧现形鹘Y(jié)合之法的回歸，正如他在“丙寅變法”手稿中所言：所謂“丙寅變法”，即在中國畫基礎(chǔ)上更多的吸收西畫，融合中西，這是中國前人已經(jīng)用之有效的。

賴少其晚年身患帕金森氏綜合癥日益嚴(yán)重，在其失去生活能力，左手僵硬、插入鼻飼管，折磨衰弱不堪之時(shí)，他仍以極大的毅力堅(jiān)持80歲后的“衰年變法”。

賴少其的晚年心境或許因?yàn)椴⊥吹牡絹矶桨l(fā)看透放下，其創(chuàng)作也得到了前所未有的升華，這批極具神韻的“八十后作品”得到了美術(shù)界高度評(píng)價(jià)。

“老夫歸故里，日日夢(mèng)黃山。夢(mèng)中寫來苦，筆筆汗?jié)裆馈?/strong>”這是賴少其1991年在《黃山之夢(mèng)》里的題畫詩。“魂?duì)繅?mèng)縈，其苦何堪”，安徽對(duì)于賴少其已經(jīng)不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)，然而當(dāng)時(shí)身居安徽省政協(xié)副主席之位的賴少其連擴(kuò)大一點(diǎn)自己畫室的愿望也無法解決。一生鐵骨錚錚，光明磊落的賴少其晚年是充滿失落與悲涼的，從苦難中萃取營養(yǎng)，化為最后一抹艷陽的瑰麗便是他悲欣交集的人生寫照。如果說“丙寅變法”是賴少其晚年變法的開始，那么“衰年變法”則是賴少其晚年變法最后怒放的完成。賴少其勇于創(chuàng)新的“衰年變法”延續(xù)了林風(fēng)眠中西結(jié)合的理念，足證了其“寶刀未老”，他以最后的高光在吳冠中體系之外旁逸斜出。

“夕陽無限好，妙在近黃昏”，這樣的例子還有周思聰。賴少其晚年心境大概與周思聰相似，重病讓其得到生命體驗(yàn)的逾越，他（她）們最后的怒放實(shí)質(zhì)是落葉歸根前的返璞歸真。

《木石魂》是賴少其的絕筆創(chuàng)作，此作乃率真自由的簡筆素墨：花非花，樹非樹，好個(gè)空靈干凈。

它讓我想起海子的詩句：“活在這珍貴的人間，人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福。”透過一位畫者的絕筆，我分明讀出了一種頑強(qiáng)昂揚(yáng)的生命情調(diào)：死了都要愛！