美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。

在你的記憶深處，一定還記得故鄉(xiāng)吧。連綿起伏的山，潺潺的流水，嬉鬧的伙伴，一縷縷炊煙從低矮的房子里升起，還有母親站在門口的呼喚，有父親嚴(yán)厲的眼神......

思念就像一杯毒藥，很毒很毒，但是你還是常常喝一口。如果很久不喝，就覺得生命里缺少了什么，但是到底缺了什么，又說不清。

其實(shí)，思念故鄉(xiāng)，就是一種情愫，因?yàn)槟愕墓亲永?，有故鄉(xiāng)的味道，你的血管里，有父母的血脈，你的腦海深處，有一道若隱若現(xiàn)的光，指引著你前行，也拉著你回頭看，往回走。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音不改鬢毛衰”，還記得上次回故鄉(xiāng)吧。當(dāng)你隨著汽車轉(zhuǎn)過那道山坳，就看到闊別已久的村莊，近了，更近了，你看到母親的身影，就在村口的空地上。也許你不知道，為了迎接你，母親幾天幾夜都沒有睡著，她是那么牽掛你，擔(dān)心你。

小時候，母親擔(dān)心你不學(xué)好，學(xué)習(xí)成績不好，長大了，擔(dān)心你賺不到錢，擔(dān)心你出遠(yuǎn)門不會照顧自己。你成家了，擔(dān)心你活得太累，擔(dān)心你買房買車。母親就是操空心的命，可是這一切，還不是因?yàn)槟?。這個世上，母愛是最溫柔的，也是最溫暖的，還是最令人無法忘懷的。

父親呢？比較沉默，他不愛說話，但是他對你的愛，都飽含在某個場景里。比方說，在你要錢的時候，父親很猶豫，因?yàn)樗麤]什么錢，可是他后來決定把買棺材板的錢，都給你。你怎么能不感動？這樣的愛，分明就是一份舔犢之情！

再次站在故鄉(xiāng)的土地上，百感交集，曾經(jīng)的舊時光，都涌上心頭。家里有很多好吃的，不名貴，但很有鄉(xiāng)土氣息。有你喜歡的糍粑、紅薯片、米酒、高粱，你終于可以和父親面對面喝酒，聊一聊你這些年的苦，說一說這些年的樂。

如果你也是一個細(xì)心的人，一定會發(fā)現(xiàn)母親頭上的白發(fā)。歲月催人老，時光不等人，那個年輕的母親，已經(jīng)不見了。如果母親已經(jīng)弓起了脊背，你會更加心疼吧，是生活的重?fù)?dān)，把母親壓彎了，可是他不曾叫苦連天，反而常常安慰你。

還記得上次離開故鄉(xiāng)的場景吧？父母送你到村口，反反復(fù)復(fù)交代你：“要保重身體，要注意安全，到城里了，記得回個電話。想家了，就回來看看，別為難自己?！彪x別的那一刻，似乎有千言萬語說不完。

其實(shí)，你還應(yīng)該想到，就此一別，也許來日重逢，又是另一番場景。有的人，和父母分別了，竟然成了永別。想來，令人痛心?？墒?，所有的人，都有老去的那一天，父母也不例外。

如果你開車回家，那么車的后備箱里，有父母準(zhǔn)備的食物，臘肉、香腸、雞鴨、雞蛋鴨蛋、大白菜、小青菜、花生、干筍......滿滿的，都是家鄉(xiāng)味。你知道嗎？父母總是把最好吃的，你最愛吃的，留給你。從小到大，他們都是這樣待你。

我們都是父母養(yǎng)育的孩子，父母在，我們永遠(yuǎn)都長不大。可是父母不在了，我們一瞬間就變成了真正的孤兒。這樣的角色轉(zhuǎn)換，讓人真的受不了。

父母不會永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)等你，總有一天，會離開你，這是無法改變的事實(shí)。

曾經(jīng)寫過一篇文章《父母不在了，你還會回到故鄉(xiāng)嗎》，留言的人很多。有人說，當(dāng)然會回去啊，因?yàn)槟鞘俏业母?，有人說，不回了，回去也沒有地方住了。還有人說，故鄉(xiāng)已經(jīng)舊貌換新顏了，找不到兒時的記憶了，還回去干什么？

父母不在了，故鄉(xiāng)的老屋，慢慢垮塌了，就是堅(jiān)硬的水泥地板，也長出了野草，藤蔓慢慢爬上了墻壁。村子里，有的人已經(jīng)把老屋拆掉了，殘?jiān)珨啾谠谑稣f著過去的故事。老屋的門上，鐵鎖生銹了，你好不容易找到鑰匙，但是怎么也打不開。好不容易打開門，喊一聲“媽，我回來了”，沒有人回應(yīng)你，只有滿目瘡痍，心都是涼的。有淚水，從眼眶溢出來。

父母不在了，故鄉(xiāng)就更加冷清了。兄弟姐妹都在異鄉(xiāng)，大家團(tuán)聚的時候，也少了。以前，會相約去父母家，一起吃頓飯?？墒?，后來，大家都有事，就是清明節(jié)，也不一定能相聚。你跪在父母的墳前，說一說最近的生活，聊一聊兄弟姐妹的情況。只有風(fēng)，在嗚咽，似乎在回答你的話，似乎在帶走說不清的思念。

沒有父母的故鄉(xiāng)，真的回不去了。故鄉(xiāng)在那頭，生活是這頭，距離越來越遠(yuǎn)。

真正回故鄉(xiāng)，不是人到了故鄉(xiāng)，而是心到了故鄉(xiāng)。你的心，都不能在故鄉(xiāng)停留了，就是回到故鄉(xiāng)，也是匆匆忙忙一撇，然后迫不及待地離開。

忽而回頭，原來自己不再是那個翩翩少年，已經(jīng)是長了一撮白發(fā)的中年人，或者是一位白發(fā)蒼蒼的老人。原來，故鄉(xiāng)到底是變成了一抹記憶，只能去記憶中尋找，生活里，再也沒有了故鄉(xiāng)。

一直都很喜歡《故鄉(xiāng)的云》這首歌，里面有這樣幾句歌詞：“歸來吧，歸來喲，我已厭倦漂泊，我已是滿懷疲憊，回來卻酸楚的淚......”

不是不想回故鄉(xiāng)，而是真的無法回去了。人生路漫漫，自己選擇的路，就是跪著也要走完。人生沒有回頭路，就是你原地不動，時間也在消逝，由不得你。

如果有一天，很想很想故鄉(xiāng)了，那就抬頭看看天空，也許，有一片白云，恰好從故鄉(xiāng)飄過來，帶著無盡的眷戀。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。

文中配圖來源網(wǎng)絡(luò)。