|
在老屋的第一次挨打，在新屋的第一次挨打，母親生病，自己生病...你發(fā)現(xiàn)沒，作者寫的都是略帶苦澀的回憶。和那破敗的老屋一樣，也許童年、故鄉(xiāng)留下給我的不全是那么快樂的記憶，可是長大回望時最能想起的也是這些?！案改覆蛔R字，和很多莊稼人一樣，認(rèn)為孩子出生了，就會和田地里的莊稼和野草一樣瘋狂的生長。哪里會有這種亂七八遭的病?！边@一篇就給所有農(nóng)村長大的孩子和他們勤勞勇敢的父母吧！貴族紋章 每個人心里都住著一間老屋，它叫故鄉(xiāng)，它叫過往，我們帶著它四處流浪。 ————題記 年近不惑，越來越懷念過去。那些如煙的往事，原本認(rèn)為早已斑駁在記憶的最深處，隨時會隨風(fēng)而散，沒想到一旦遇到契機(jī)，會從腦海中跳脫出來，鮮活如初。 1 我出生于上個世紀(jì)七十年代的最后一年。 這是一個尷尬的年份啊，70后嫌我嫩，80后說我老，我仿佛是和兩個年代脫節(jié)的人。 當(dāng)然，這是后話了。 但，好在兒時，是沒有這些煩惱的。 那時年紀(jì)小，我印象中家里最早住的房子是草房子。 暗黃的泥墻，旋轉(zhuǎn)式的板門，屋頂則覆蓋一層厚厚的稻草。 每逢冬天，都特別難熬。 由于門窗關(guān)不牢，我們往往躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖。聽著窗外吹徹的寒風(fēng)，心中總會泛起一絲絲涼意。 待到冬雪乍起，室內(nèi)洞然。 我們是整夜不眠的，開始尋思第二天早上的娛樂活動。 少不了和小伙伴打雪仗、堆雪人等趣事的。 我那時身體瘦弱，父母是不大愿意讓我出門的。 記得有一次，我和小伙伴玩得太過盡興，不小心淋濕了棉褲。我自幼敏感羞澀，自然不好意思讓童伴知道，更不敢讓父母知道。 我躲在玉米桔桿堆成的草垛中，遲遲不敢回家。 我聽到了父母多次焦急的呼喊聲，但我就是不出來，我不敢出來。直到天色已晚，褲子已經(jīng)被我的體溫焐干，我才拖著饑腸漉漉的身軀回家。 父母問我去哪了。 我不吱聲。 問我為什么不回家。 我還是不吱聲。 那是我在老屋里，第一次挨打。 2 可老屋畢竟太老了，已經(jīng)經(jīng)不住歲月的風(fēng)霜。 一年夏天，隨著爆竹的驚天脆響，新居落成了。 四間主屋、三間偏房包括家院，仿佛一夜之間建成了。 屬于蘇北農(nóng)村房子的典型設(shè)計(jì)，一律紅磚青瓦。主臥供居住，兩間偏房作廚房，剩下一間堆放雜物。 父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，整天也就和幾畝地打交道?，F(xiàn)在回想，父母是吃了多大的苦，才把那幾間房壘好。 可是，那年夏天，我還沒有來得及慶祝。隨著爆竹的一聲脆響，炸毀了我無憂無慮的時光。 而我，終是要開始自己讀書的生活了。 我九歲上的一年級，可我還沒準(zhǔn)備好。我那時渾渾噩噩的，不想上學(xué)，父母逼著我去，我總得去。 但我上課時總是用來發(fā)呆，不發(fā)呆的時候就開始頭疼。 那時，我們讀的是村小，學(xué)校沒幾個老師，有時逃課，老師也不管。 一年級結(jié)束，我拿著可憐的分?jǐn)?shù)單，沒敢及時回家。我在學(xué)校西側(cè)的小河旁，看著天上又大又圓的太陽，心煩得緊。 我終是把成績單扔進(jìn)了水里，仿佛用盡了身上所有的力氣。 那是我在新蓋的房子里，第一次挨打。 我那時從來不哭泣，平時很少說話。 三年級時，一天中午，有個鄰居沖進(jìn)我家屋里。 說，快，你媽在路上遇到了車禍。 我終于哇的一聲嚎啕大哭。 一個月后，母親出院。 看著她蒼白的面龐，蕭瑟的笑容。我終是知道，我該讀點(diǎn)書。 于是，父母整理了一下南偏房，我住了進(jìn)去。 從小學(xué)到初中，一直沒出來。 剛開始，書上的知識，我什么都不懂。 反正從小學(xué)起我就經(jīng)常偏頭痛，眠淺多夢。 睡不著，就看書。累了就睡，醒了再看。終是漸漸弄懂了書上的知識。 小學(xué)時，我經(jīng)常喊著頭痛。 父母帶我到門診看病，醫(yī)生說:你看孩子多瘦，營養(yǎng)不良。 其實(shí)，怎么可能是營養(yǎng)不良。 初中，頭痛更厲害了，晚上常常睡不著覺。父母帶我看了很多醫(yī)生，說可能神經(jīng)衰弱。 父母沒說什么，心想，神經(jīng)衰弱能叫病啊。 父母不識字，和很多莊稼人一樣，認(rèn)為孩子出生了，就會和田地里的莊稼和野草一樣瘋狂的生長。哪里會有這種亂七八糟的病。 現(xiàn)在想來，那段日子，我確實(shí)很痛苦，很煎熬，我現(xiàn)在都懷疑那時是不是有點(diǎn)抑郁。但也幸虧父母不知道我的情況，否則，他們會有多擔(dān)心。 因?yàn)椋麄儫o能為力。 初三畢業(yè)，呆在家里。 我才發(fā)現(xiàn)，父母蓋的房子連同我的父母開始慢慢衰老了。 有一天，我姑媽到我家。 問起我的情況，偏要讓我到縣醫(yī)院檢查一下身體。 那天，下了很大的雨。 那是我第一次進(jìn)城。 醫(yī)生說，我的頭痛多半來源于鼻中隔彎曲造成的呼吸不暢和眠淺多夢。 需要手術(shù)矯正。 天意弄人，那天我突然肚子疼的厲害。經(jīng)查:急性闌尾炎，需立刻手術(shù)。 一個暑假，在手術(shù)中度過。 待出院回家，看看房子，更老了。 而父母，開始有白發(fā)出現(xiàn)。 3 后來，到城里讀高中，才知道家里的房子真是破敗不堪。 每次放假回家，都在想，總有一天，我要把房子推倒重建。 有一點(diǎn)沒變，我照例頭痛；照例夜晚難以入睡。 但已經(jīng)不再跟父母訴說，因?yàn)閮鹤拥耐纯啵诟改改抢锸羌颖兜摹?/div> 后來，我上了大學(xué)。 心境逐漸疏闊，雖然還是會失眠，還是會頭痛，但好多了。 大四寒假，家里下了大雪。 我鼓起勇氣對父母說，我在江南已經(jīng)找好了工作。 父母默然。 我站了起來，關(guān)上房門，來到院子中，朝自己的多年“書房兼臥室”走去，才發(fā)現(xiàn)自己雙眼溫?zé)帷?/div> 看著剝離的墻壁，還有高低不平的地面，聽著外面雪花落地的聲音，我終是對這老屋有諸多不舍。 4 最終，我哪也沒去，畢業(yè)后，回到故鄉(xiāng)縣城上班。 離老家只有一小時車程。 上班沒幾年，我結(jié)婚生子。 回家已越來越越少。 這些年，我想盡一切辦法，讓他們和我一起回城居住，他們都不答應(yīng)。 老屋太老了。 二女兒出生后，母親要在城里帶孩子。 可是父親還不來。 他總說，家里還有幾畝地呢! 后來，我釋然了。 不做農(nóng)民，你不會懂得農(nóng)民對土地的感情。 我說的自然是老一輩農(nóng)民。 這么多年，每次回鄉(xiāng)，都發(fā)現(xiàn)村莊在慢慢老去。 整個村莊只剩下破舊的老屋、上了年紀(jì)的老人和留守兒童。 年輕人正逃離村莊。 而我也是其中一員。 有一次喝醉酒，我對父親說，你不去城里，我把老房子推倒重建吧。 父親怎么也不同意。 再后來，有一次聽李健在《歌手》節(jié)目上，翻唱了許飛的《父親寫的散文詩》。 我瞬間淚奔。 父親目不識丁，自然不會寫詩。 但這幾間老屋，何嘗不是父親留下的散文詩呢!這是他一生的奮斗啊! 父親怎會舍得離開老屋呢? 怎會舍得讓老屋消失于虛無呢? 其實(shí)，老屋何嘗不是我今生今世的證據(jù)啊。 原來，我讀了那么多書，做了那么多試卷，只是為了離開老屋，只是為了再也看不見故鄉(xiāng)的春秋和冬夏。 所幸，老屋還在那里。 所幸，父母還在那里。 我們每個人心中都住著一間老屋，它叫故鄉(xiāng)，它叫過往，有一天我們縱使浪跡天涯，也不會丟了家。
|
|
|
