老家花灣的祖屋空了，成了花灣最后一幢空屋。

媽媽舍不得搬離祖屋。其實(shí)花灣的老人都舍不得搬離。在許多人家搬走一段時間后，出現(xiàn)過老人紛紛回巢的現(xiàn)象，就是悄悄搬回征收的空屋住下。那段時間花灣又有了人氣，老人們東家串西家，什么也不干，就是天天在太陽底下抱團(tuán)取暖說過往。

但是收了就是收了，不能回頭?？瘴菀淮贝辈鹆耍皇Ｏ碌鼗鶑U墟。老人們抹淚嘆氣之余，被趕進(jìn)了新生活。

年輕人其實(shí)也舍不得。搬走的青壯年男人，除夕夜一起回花灣拜年。這幾年的除夕夜，年年有五六十人擠在我家，我媽傾其所有盛情款待，好像每個都是她的干兒子?！昂⒆觽?，你們隨時回，我熱烈歡迎。還給你們的父母捎句話，他們想什么時候回，就什么時候回，我這個老屋吶，就是你們的老家。”這番話說得鐵漢子們眼眶濕潤，他們什么也不說，一個個上前用力擁抱我善解人意的老媽，好像擁抱一次又將匆匆作別的故鄉(xiāng)。

我家祖屋是爺爺買下來的。木結(jié)構(gòu)的老宅子，古老寬闊。宅子后面是茂盛的竹山林。當(dāng)年爺爺憑精湛的木匠手藝，賺了一筆錢，渡過河買下宅子安家花灣。

等我們出生長大，宅子已至暮年。記得我上初中那會，外面落大雨，屋里落小雨。下雨天第一件事是四姊妹拔腿飛奔找盆接漏雨，媽媽則冷靜自若地指揮。

好多次媽媽和父親商量蓋新房，父親不響；媽媽找父親吵，父親還是不響。那時爺爺奶奶都已故去。媽媽以為父親是戀舊，不肯動爺爺?shù)漠a(chǎn)業(yè)，就吵得更兇。燒得鐵紅的窯磚，屋頂裝上敞亮的明瓦，砌出來像畫好的畫兒。那是媽媽的夢想?？墒歉赣H說，老宅雖舊，但是能抗水災(zāi)。什么時候撈刀河漲起來，沖垮河堤，我們的宅子就會浮起來，變成木船，能救人。

諾亞方舟的說法沒能說服媽媽。最后父親攤了自己的底牌：“造屋不如育人，唐家的每分積蓄都得花在孩子的教育上，任何人不能動一分。生活再艱難，咬咬牙就過去了，孩子的教育絕不許吃虧?！备赣H說話時眼光一一掠過我們，“記住爸爸的話，只要你們有志氣讀，我就有能力供你們讀，就是讀到外國去，爸爸也認(rèn)。但是，哪個沒志氣，就是缺半分，誰也別想我拿錢去買。唐家缺錢不缺志氣。”

我們果然沒有讓父親掏錢買分?jǐn)?shù)。二姐小學(xué)升初中沒考上，就有志氣地不上學(xué)了，任勞任怨干家務(wù)，后來還自學(xué)過醫(yī)學(xué)，現(xiàn)在做財務(wù)經(jīng)理。大姐學(xué)習(xí)好，成了花灣第一個大學(xué)生，后來還拿了法學(xué)碩士學(xué)位。弟弟多年堅持邊工作邊進(jìn)修，拿了清華MBA。我是讀得最久的一個，一口氣讀完博士才算結(jié)束。

爺爺留下的老宅子雖然老舊，但給童年留下許多珍貴的記憶。兩條家蛇曾與我們共居一宅多年，我的小說《花灣傳奇》就是寫這段記憶。木結(jié)構(gòu)的房子與自然契合，我在老宅子的幽深神秘里，聽見天地萬物呼吸的聲音：結(jié)蜂窩長綠蘚開野花的墻壁，擺嘎吱嘎吱紡紗機(jī)的黑閣樓，蹲在青石板、老用那雙黃寶石眼睛仰著沒脖子的頭呆呆望我的老蟾蜍，春天從黧黑瓦上冒出來、撐把帶仙氣小傘的潔白菌類……很多很多細(xì)節(jié)，像撈刀河的水，滔滔流動在我的血脈里。

到我上高二那年，家里的經(jīng)濟(jì)情況變得困窘。困窘始自一場意外。我上初二那年，父親騎車時沖下山崖，摔斷了一條腿。他在床上躺了一年多才慢慢痊愈。很長時間里，家里的經(jīng)濟(jì)只有出，沒有進(jìn)，不知道背地里父母嘆了多少氣。

但是父親兌現(xiàn)了他的承諾。花灣大多數(shù)女孩很早就輟學(xué)，她們早早被送去學(xué)手藝出遠(yuǎn)門打工，因?yàn)榕⑹莿e人家的，上學(xué)開個頭，不當(dāng)睜眼瞎就夠了，一般家庭不愿花這份錢。父親卻讓我們攢勁讀，因此被人罵得耳朵起繭子。我和大姐成績一直優(yōu)異，父親深以為豪，隨便別人罵，逼急了回一句：“你曉得只卵，鼠目寸光！”他經(jīng)常鼓勵我：“三妹，你是只鳳凰，好好飛，莫管旁邊鴉雀嗚嗚喳喳的?！?br/>

但那時我并不理解父母的苦心。高中我開始寄宿，一個月回家一次取生活費(fèi)。高二那次回家，發(fā)現(xiàn)家里多了一對臉膛發(fā)紅的陌生男女。原先爺爺奶奶的房間，變成了一個雜亂的釀酒房。一陣陣混合著酒香的翻滾蒸騰的白色蒸汽，令人醺醺欲醉。無數(shù)酒壇子層層疊疊堆在房間旁邊，插不進(jìn)腳。

我根本不聽解釋，一頓大哭，還朝父母怒吼：“你們怎么見錢眼開，把奶奶的老屋糟蹋成這副樣子？”我從小是奶奶帶大的，無法接受奶奶的房間面目全非。后來被勸了很久才明白，父母實(shí)在是無奈生計艱難，才把這片房出租給釀酒夫婦。那個月，爸爸給我的生活費(fèi)，多放了30元。離家時，我把那30元悄悄放回他的黑公文包里。

到我上大學(xué)時，房子不再出租，基本恢復(fù)到原先的樣子。天下大雨時，如果不及時接漏，雨滴很快會將房屋的泥地，滴出一個深坑。爺爺?shù)睦险?，已?jīng)千瘡百孔。

我上大三那年，發(fā)生了大改變。從深圳打工的弟弟，回來提出要起新屋，而且要起那種兩層的洋樓。在爸爸反對前，弟弟掏出了他的設(shè)計圖紙，還有五萬現(xiàn)金。那是弟弟挖到的第一桶金，他從深圳引進(jìn)設(shè)備，促成了第一筆大生意，五萬巨款，是給他的提成。精干的弟弟，首先讓全家人實(shí)現(xiàn)了多年的夢想，住上了新洋房。

主屋一樓是父母的套房和一排客房，二樓是弟弟的套房和我的房間，外面是一個大敞陽臺坪。從那時起，我們一家可以坐在二樓，歇涼看螢火數(shù)星星了。側(cè)屋全是父親的設(shè)計，他用一雙巧手修了鳳尾竹頂?shù)膶掗熯^道，還在側(cè)墻親筆繪上墨竹蘭草，過道旁邊是長廊一樣一溜兒精致的功能房。

這幢房子完全改變了爺爺老宅子的結(jié)構(gòu)，煥然一新。那時鄉(xiāng)村還很少套間洋房，房子建好后，成了花灣最漂亮的房子，人人羨慕不已。父親很有些得意，下雨時，把左鄰右舍喊攏到院子里坐，幾排木靠背椅，一張大圓桌，邊飲新茶嗑瓜子邊看雨花落，那場面好像他們正喜洋洋欣賞一場雨幕電影。

可惜辛勞了一輩子的父親，卻沒能在讓他驕傲的新樓里住上多久。在我博士畢業(yè)的前一周，父親在一次意外事故中突然離世。父親完成了他所有的承諾和使命，我卻來不及盡上一份孝。

父親雖然走了，一家人的心卻貼得更緊了，相依為命。這些年弟弟挑起大梁，承襲父親精益求精的精神繼續(xù)修整老屋的環(huán)境：一泓清水，幾畝良田；綠柳成行，果樹成蔭；瓜蔬滿園，雞鴨成群；田園樂趣，宜家宜居。節(jié)假日大家從四面八方趕回來，歡聚一堂，盡享鄉(xiāng)情親情。

我媽發(fā)誓守護(hù)老屋到最后一刻。然而花灣已經(jīng)不再是花灣。去年以來，因?yàn)槿藷熛∩?，花木狂野生發(fā)，遮天蔽日，走夜路時森森怕人，鄉(xiāng)路變得越來越窄；鋼鐵機(jī)器不分晝夜在附近挖掘施工，鄰村的湖全填平了，稻田和房屋已尋不著蹤影，眼前出現(xiàn)的是大面積的紅土堆，花灣變得面目全非了。

即便這樣，媽媽還是不愿搬走。直到八月一個雷電交加、暴雨如注的下午，一個撕裂天地的霹靂從天而降，我家門前一棵大樟樹應(yīng)聲而倒，電箱一陣火光，電燈全熄了……幸好那天姐姐們都在家，媽媽嚇出一身冷汗，認(rèn)為這是花灣人少了，玩意子多了，天神出面來管理了。

媽媽再不舍，也終是后怕，同意搬離。但只是搬離，祖屋并沒被征收，若被征收，馬上會夷為平地?！澳闶腔匙詈笠淮笨瘴荩腔橙藢枢l(xiāng)最后一點(diǎn)念想，能多留一天就多留一天哦?！卑峒視r媽媽眼淚汪汪轉(zhuǎn)頭低聲囑咐空屋。

我這次回老家，就是為了去看花灣的空屋。

站在熟悉的大門邊，我靜靜打量空空的祖屋：一落籬笆花墻像空屋的睫毛，潔白的墻壁像空屋雪玉的肌膚，屋頂上的櫸樹像空屋蒼翠的華蓋，滿院子豐茂的花草像空屋美麗的霓裳，正廳堂上貼著父親留下的四字家訓(xùn)：“厚德載物”，正如空屋的心臟。

即便是站在隔著院子的大門邊，我感覺自己依然聽見了空屋的心跳，噗咚，噗咚，噗咚。雖然祖屋空了，感覺卻是滿滿的。這里盛著我們一家四代人多少幸福的記憶和愛！

熱淚不停滾落，家園，祖宅，故鄉(xiāng)，那分明不再只是語詞，那是一滴滴從心底流淌出的滾燙的淚，是山清水秀間永恒的牽念。

空屋雖空，它卻是活生生的，滿當(dāng)當(dāng)?shù)模休d了我們根深蒂固的故土情懷，會永生永世在我耳畔如此心動心跳：噗咚、噗咚、噗咚……

本文即將刊于《文匯報 筆會》