1 包世臣論王羲之的字,說他的字單看一個一個的字,并不覺得怎么美,甚至很不平整,但是字的各部分,字與字之間“如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)”。文學(xué)語言也是這樣,句與句,要相互映帶,相互顧盼。一篇作品的語言是有一個整體,是有內(nèi)在聯(lián)系的。文學(xué)語言不是像砌墻一樣,一塊磚一塊磚疊在一起,而是像樹一樣,長在一起的,枝干之間,汁液流轉(zhuǎn),一枝動,百枝搖。語言是活的。中國人喜歡用流水比喻行文。蘇東坡說:“大略如行云流水”,“吾文如萬斛泉源”。 2 沈先生講創(chuàng)作,講得最多的一句話,是“要貼到人物寫”。我們有的同學(xué)不懂這話是什么意思。照我的理解,他的意思是:小說里,人物是主要的,主導(dǎo)的;其余部分都是次要的,派生的。作者的感情要隨時(shí)和任務(wù)貼得很緊,和人物同呼吸,共哀樂。不能離開人物,自己去抒情,發(fā)議論…… 3 我很喜歡宋儒的一些詩:“萬物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同”;“頓覺眼前生意滿,須知世上苦人多”?!吧鉂M”,故可欣喜,“苦人多”,應(yīng)該同情。我的小說所寫的都是一些小人物、“小兒女”,我對他們充滿了溫愛,充滿了同情。我曾戲稱自己是一個“中國式的抒情人道主義者”,大致差不離。 幼稚園&何禾 作品 4 我覺得一個民族和另一個民族無論如何不會是一回事。中國人學(xué)習(xí)西方文學(xué),絕不會像西方文學(xué)一樣,除非你僑居外國多年,用外國話思維。我寫的是中國事,用的是中國話,就不能不接受中國傳統(tǒng),同時(shí)也就不能不帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩。語言,是民族傳統(tǒng)的最根本的東西。不精通本民族的語言,就寫不出具有鮮明的民族特點(diǎn)的文學(xué)。但是我所說的民族傳統(tǒng)是不排除任何外來影響的傳統(tǒng),我所說的現(xiàn)實(shí)主義是能容納各種流派的現(xiàn)實(shí)主義。 5 他(韓愈)提出一個語言的標(biāo)準(zhǔn):宜。即合適,準(zhǔn)確。世界上有不少作家都說過“每一句話只有一個最好的說法”,比如福樓拜。他把“宜”更具體化為“言之短長”與“聲之高下”。 6 語言的奧秘,說穿了不過是長句與短句的搭配。 在草原上,手風(fēng)琴手把自己點(diǎn)燃了&作者/馬良 7 我認(rèn)為語言不只是形式,本身便是內(nèi)容。語言和思想是同時(shí)存在,不可剝離的。語言不僅是所謂載體,它是作品的主體一篇作品的每一句話,都浸透了作者的思想感情。我曾經(jīng)說過一句話:寫小說就是寫語言。語言是一種文化現(xiàn)象。 8 一篇作品的語言是有一個整體,是有內(nèi)在聯(lián)系的。文學(xué)語言不是像砌墻一樣,一塊磚一塊磚疊在一起,而是像樹一樣,長在一起的,枝干之間,汁液流轉(zhuǎn),一枝動,百枝搖。 9 寫一個作品最好全篇想好,至少把每一段想好,不要寫一句想一句。 10 有些青年作家不大愿讀中國的古典作品,我說句不大恭敬的話,他的作品為什么語言不好,就是他作品后面文化積淀太少,幾乎就是普通的大白話。作家不讀書是不行的。 (根據(jù)汪曾祺文集整理) |
|