王璐，公眾號(hào)：馬尾的旅行隨筆消逝的鐵路 建成于1908年、跨越四岔河深谷的人字橋。這是百年滇越鐵路最具代表性的景觀。 （一） “浩爺，我們就要過(guò)埡口了?！?/p> 越野車(chē)轟鳴著爬上屏邊縣大圍山的最后一個(gè)埡口，眼前的風(fēng)景忽然發(fā)生了些許變化：濕潤(rùn)的山風(fēng)從半開(kāi)的車(chē)窗中涌入，公路路基下方不遠(yuǎn)處的半山腰，云霧像張開(kāi)的白色厚毯，溫柔地俯瞰著下方山谷里的翠綠。公路沿著山勢(shì)蜿蜒而下，一步步接近紗幔般的云海。 不多久，方才還在山腳下的滾滾霧氣便從四面八方涌來(lái)。汽車(chē)前霧燈竭力穿透牛奶一般厚重的濃霧，郁郁蔥蔥的河谷在遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)。不知從何時(shí)起，公路兩旁開(kāi)始出現(xiàn)了南國(guó)風(fēng)情的芭蕉樹(shù)，滿載香蕉的農(nóng)用卡車(chē)不時(shí)從對(duì)面呼嘯而過(guò)，芭蕉樹(shù)寬大的葉片趕忙在風(fēng)中連連點(diǎn)頭。 汽車(chē)沿著盤(pán)山公路駛下高山，進(jìn)入山腳下的河谷地帶。時(shí)值雨季，南溪河在公路的左側(cè)歡快地奔騰著，從上游沖下來(lái)的樹(shù)枝和泥沙被河水裹挾著打著轉(zhuǎn)沖下來(lái)，河水呈現(xiàn)出葡萄酒一般深沉的紅色。儀表盤(pán)上氣壓計(jì)的讀數(shù)逐漸上升，提醒我們海拔高度正在急劇降低。汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，在白色的云海中，忽然出現(xiàn)了一束穿透霧氣的黃色燈光。倘若停下車(chē)仔細(xì)觀看，或許還能看出這道修長(zhǎng)的光柱正沿著半山腰緩緩移動(dòng)。少頃，從濃霧深處傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的火車(chē)?guó)Q笛聲，在翠綠色的山間久久回蕩。 這便是滇越鐵路，一條從山巔蜿蜒而下、穿越云端的窄軌鐵路。她在二十世紀(jì)初由法國(guó)人勘測(cè)設(shè)計(jì)、由無(wú)數(shù)中國(guó)勞工參與建造，從中國(guó)的云南府（昆明）延伸到越南海防。由于西南地區(qū)地勢(shì)險(xiǎn)要，施工難度極大，法國(guó)人在設(shè)計(jì)線路時(shí)并沒(méi)有為她選擇常見(jiàn)的1435毫米標(biāo)準(zhǔn)軌距，而是采用了1000毫米的窄軌。 于是，滇越鐵路又被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱(chēng)為“米軌”。
滇越鐵路南段，雨后云霧繚繞的四岔河谷。她是南溪河的一條支流。 （二） 滇越鐵路和南溪河從白河鄉(xiāng)正中穿過(guò)，將小鎮(zhèn)分割成一個(gè)不太完美的太極形狀。城北有一座黃磷廠，火焰從高塔中噴薄而出，將小鎮(zhèn)的夜空染成一片通紅，從遠(yuǎn)處眺望，小鎮(zhèn)像是在開(kāi)花火大會(huì)。我們駕車(chē)抵達(dá)這里的時(shí)候，街頭已是行人寥落，幾位店鋪老板正在打烊。金屬卷簾門(mén)被人用力拉下時(shí)的哀怨聲此起彼伏，昏黃的路燈向我們眨著眼睛?，F(xiàn)在是晚上十點(diǎn)。沿海城市的夜生活剛剛開(kāi)始，而這個(gè)小鎮(zhèn)的人們已經(jīng)急不可耐地要進(jìn)入睡夢(mèng)中了。 “去吃烤豆腐嘛？” 浩爺指了指賓館隔壁的燒烤攤，半開(kāi)玩笑地說(shuō)。烤豆腐是紅河州建水縣的特色小吃，但幾乎在云南每座城市的燒烤攤上都能見(jiàn)到它的身影。 我們點(diǎn)了三十個(gè)烤豆腐，兩瓶啤酒。老板娘用長(zhǎng)長(zhǎng)的木筷在鐵絲做的網(wǎng)格烤盤(pán)上，熟練地翻動(dòng)著一個(gè)個(gè)方塊狀的豆腐。油煙和香氣裊裊飄上空中。我們?cè)谟凸饪设b的桌上攤開(kāi)打印出來(lái)的衛(wèi)星地圖，研究起明天需要拍攝的線路。 滇越鐵路在清宣統(tǒng)二年（1910年）通車(chē)。之后的三十余年，她由法國(guó)管理經(jīng)營(yíng)，將開(kāi)采自個(gè)舊錫礦的錫錠運(yùn)輸至越南的海港，并將一批又一批云南人送往世界各地。在大多數(shù)內(nèi)陸省份依舊閉塞的二十世紀(jì)初，偏居西南一隅的云南卻因?yàn)檫@條鐵路而打開(kāi)了一扇面向世界的窗口?？箲?zhàn)爆發(fā)后不久，法國(guó)向軸心國(guó)投降，法屬安南（越南）遂被日軍占領(lǐng)，滇越鐵路云南段從1943年開(kāi)始轉(zhuǎn)由中國(guó)管理，并一度為防范日軍沿鐵路北犯而被局部拆除。到了五十年代，戰(zhàn)爭(zhēng)期間被拆除的線路和橋梁得到重建，鐵路國(guó)際聯(lián)運(yùn)再度恢復(fù)。此后，由于中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，滇越鐵路云南段的運(yùn)輸量逐年攀升，并在上世紀(jì)八十年代達(dá)到高峰。 隨著九十年代云南地區(qū)公路交通的改善，高速公路陸續(xù)建成通車(chē)，時(shí)速僅有30公里的米軌小火車(chē)無(wú)法與快速便捷的公路競(jìng)爭(zhēng)，原先由滇越鐵路承擔(dān)運(yùn)輸?shù)穆每秃拓浳锉还愤\(yùn)輸迅速分流。從那時(shí)起，滇越鐵路逐漸走向蕭條。到了2003年，鐵路部門(mén)終止了滇越鐵路的長(zhǎng)途客運(yùn)業(yè)務(wù)，這條曾經(jīng)繁榮于中國(guó)西南一隅、成為云南省第一條鐵路的山岳鐵路，淪為了一條每天只有2至3對(duì)貨車(chē)的貨運(yùn)鐵路。 浩爺和我都是云南米軌鐵路的愛(ài)好者。在米軌運(yùn)輸競(jìng)爭(zhēng)力日漸下滑的當(dāng)下，即便是貨運(yùn)，也面臨著可能被停運(yùn)的黯淡前景。我們決定抓緊時(shí)間記錄滇越鐵路沿線的風(fēng)光和人文，為這條可能逐漸消亡的鐵路多做些事情。 烤好的豆腐被承放在金屬餐盤(pán)里。一滴油落在桌面的線路圖上。防水紙印刷的線路圖變得模糊起來(lái)。 滇越鐵路沿線的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有定期趕集的習(xí)俗。白河鄉(xiāng)趕集的日期是每周一。早上四點(diǎn)多，我們便在賓館的樓頂架設(shè)好了照相機(jī)。剛過(guò)五點(diǎn)，街道上的行人開(kāi)始多了起來(lái)。提早一天來(lái)到這里的商販們?cè)讵M窄的街道支起紅色的帳篷，低頭在折疊桌上擺放貨品。本著先來(lái)后到的慣例，道路上的攤位越擺越多，后到的小販們只能將攤位擺在鐵道上。 八點(diǎn)不到，小鎮(zhèn)里已是人頭攢動(dòng)。狹窄的公路變成了街頭日用雜貨店，鍋碗瓢盆和五彩繽紛的各式服裝被掛在貨架上。鐵路上變成了菜市場(chǎng)：新鮮的蔬菜瓜果、用草繩串起來(lái)的雞蛋被擺放在枕木旁。身穿艷麗民族服裝的當(dāng)?shù)厝舜┧笤阼F路上。不遠(yuǎn)處的貨場(chǎng)站臺(tái)上，畫(huà)眉鳥(niǎo)在竹籠里婉轉(zhuǎn)鳴叫；一旁的早餐店里，大滾鍋里正飄出羊肉米線誘人的香氣。 這時(shí)，一聲?shū)Q笛從遠(yuǎn)處的山間傳來(lái)。 火車(chē)來(lái)了。
熙熙攘攘的鐵道集市，站在鐵道中間的是一位身穿民族服飾的當(dāng)?shù)孛缱鍕D女。
毫不在意遠(yuǎn)處響起的火車(chē)?guó)Q笛聲，沿著鐵軌繼續(xù)前行的白河鄉(xiāng)青年。 這是我見(jiàn)過(guò)最淡定的場(chǎng)面。在視線盡頭，米軌火車(chē)綠色的車(chē)頭已經(jīng)從樹(shù)叢間緩緩冒出來(lái)，鳴笛聲越來(lái)越接近。眼前的鐵軌上，擺攤的商販抬起頭望望遠(yuǎn)處的火車(chē)，一邊不緊不慢地收拾貨品，一邊繼續(xù)和買(mǎi)家討價(jià)還價(jià)。在距離火車(chē)的更遠(yuǎn)處，人們像是沒(méi)看到火車(chē)一樣，繼續(xù)坐在鐵軌上與周?chē)耐虚e聊。人們仿佛在共同出演一部生活劇，全然不介意遠(yuǎn)處火車(chē)的存在。 火車(chē)司機(jī)的鳴笛依舊不緊不慢，笛聲響亮而悠長(zhǎng)，卻毫不急促。我突然明白了，這并不是在催促集市上的人趕緊離開(kāi)，而是在上演白河鄉(xiāng)每周一次的鐵道嘉年華?；疖?chē)司機(jī)故意把車(chē)速放得極慢，給占在道心上的村民充足的時(shí)間收拾貨品。司機(jī)和商販們都早已習(xí)慣了這每周上演一次的劇目。 我注意到，一位中年婦女在火車(chē)緩緩行駛到眼前時(shí)，還在埋頭收拾擱置在枕木上的蔬菜。就在機(jī)車(chē)即將觸及她的一瞬間，她將最后一把菜裝入竹筐中，身體輕輕往后一退，火車(chē)就擦著他的額頭掠過(guò)。除了我們，沒(méi)有人對(duì)此感到驚訝。 火車(chē)?guó)Q著長(zhǎng)笛，好似西南人不急不慢說(shuō)話時(shí)的悠長(zhǎng)尾音。商販們重新將收起的貨品依次擺放在鐵軌上，人流在火車(chē)的列尾再次聚集。被短暫插曲打斷的鐵道集市，又開(kāi)始演奏起之前喧囂熱鬧的樂(lè)章。
火車(chē)到來(lái)前，熙熙攘攘的白河鄉(xiāng)鐵道集市。
白河鄉(xiāng)的鐵道集市上，身穿苗族服飾的當(dāng)?shù)貗D女。 （三） 沉重的無(wú)人機(jī)包裝箱像是一塊巨石，緊貼在我的后背，便攜背架的背帶深深嵌入肩膀的肌肉里，讓人感到相當(dāng)不適。 我和浩爺徒步走在滇越鐵路的道砟上，向著遠(yuǎn)方的隧道口走去。濕熱的空氣里充滿了水汽，鐵路兩旁的坡地里，附近村民新栽種下的香蕉樹(shù)搖曳著寬大的葉片，鳴蟲(chóng)不時(shí)在草叢里低吟，似乎依舊留戀著昨晚的夜曲。 走過(guò)一個(gè)彎道，幾排灰色的建筑物忽然從鐵道兩旁冒了出來(lái)，像是被塵封已久、從叢林中光怪陸離一般乍現(xiàn)的失落古城。我們逐漸走近。浩爺指著其中一棟建筑說(shuō)，看，這就是從前的政府辦公樓和郵局。 眼前是一棟靠近鐵路的四層樓房，外墻上已經(jīng)爬滿了藤蔓，所有的窗戶都被拾荒的人撬下來(lái)運(yùn)走，黑洞洞的窗口像是掉光了牙的老太婆，沖著我們咧嘴大笑。一排排平房層層疊疊地占據(jù)了鐵道另一側(cè)的坡地，像是一塊塊暗灰色的墓碑。這座小鎮(zhèn)已經(jīng)死去了。 這里便是曾經(jīng)的灣塘鄉(xiāng)老城所在地。滇越鐵路通車(chē)后，出于交通便利的考慮，鄉(xiāng)政府、銀行、郵局和商店被直接被建在了鐵路兩旁，緊貼著灣塘車(chē)站。在滇越鐵路的鼎盛時(shí)期，每天有數(shù)十對(duì)列車(chē)在這里往返穿梭，郵件、物資和票據(jù)通過(guò)車(chē)站流通交易。從鐵路兩側(cè)這些建筑上，依稀還能看到小鎮(zhèn)當(dāng)年的繁榮和熱鬧。 繁華隨著2003年鐵路客運(yùn)的停運(yùn)戛然而止。沒(méi)有了鐵路帶來(lái)的人員和物資流通，鄉(xiāng)政府搬遷到了三公里的山下。我在一座小賣(mài)部的墻壁上，看到一張日期是2005年8月的報(bào)紙。這棟房子的最后一位主人堅(jiān)持到了這一天，也許還要更晚一些，但終究一去不復(fù)返。再?zèng)]有人留戀這里，曾經(jīng)喧囂一時(shí)的樓房迅速被藤蔓和雜草覆蓋。 人類(lèi)一度占領(lǐng)了這里，而現(xiàn)在，大自然又以更快的速度收復(fù)了失地。 遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)了水流的轟鳴聲。走過(guò)一座漆黑的隧道，伴隨著隧道口刺眼的陽(yáng)光，出現(xiàn)在眼前的是一條從天而降的銀鏈，撲面的水霧令我們猝不及防。 這便是滇越鐵路的灣塘大瀑布了。 現(xiàn)在正是雨季，激流從絕壁跌落而下，水流的轟鳴聲震耳欲聾。當(dāng)時(shí)勘測(cè)鐵路的設(shè)計(jì)師為了使火車(chē)通過(guò)這條從天而降的水墻，在這里設(shè)計(jì)了一座短橋，讓瀑布激蕩的水流貼著崖壁從橋墩下流淌而下。但在汛期，車(chē)內(nèi)的旅客如果不關(guān)緊車(chē)窗，撲面而來(lái)的水流甚至?xí)w濺到車(chē)廂內(nèi)，這里也便成為滇越鐵路沿線的著名景觀之一。 但現(xiàn)在并沒(méi)有火車(chē)。橋身籠罩在瀑布激起的水霧中，鋼制的軌枕油黑發(fā)亮，道砟上長(zhǎng)滿了青苔，像是剛剛從泥土中長(zhǎng)出來(lái)。兩根鋼軌長(zhǎng)蛇一般扭動(dòng)著身軀，逃向不遠(yuǎn)處漆黑的隧道里。 我們?cè)谒淼揽诮M裝好無(wú)人機(jī)，準(zhǔn)備捕捉列車(chē)穿過(guò)瀑布的場(chǎng)景。隧道深處忽然出現(xiàn)了一束亮光。從隧道內(nèi)傳來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)噪音越來(lái)越響，浩爺?shù)谋砬橛袔追置曰螅喊蠢碚f(shuō)，火車(chē)不應(yīng)該這么早到來(lái)。 從隧道里竄出的是一輛摩托車(chē)。不知是被隧道外刺眼的陽(yáng)光晃得睜不開(kāi)眼，還是被蹲在鐵路一旁的我們嚇了一跳，司機(jī)在我們跟前停下了車(chē)，摘下了頭盔。 “你們?cè)谶@里做啥嘛？” 騎摩托車(chē)的大叔四十來(lái)歲，穿著一件洗褪了色的迷彩服，臉龐被高原的陽(yáng)光曬得黝黑。 “我們是來(lái)這邊拍火車(chē)的?！焙茽?shù)纱罅搜劬Γ皫煾?，你后座上的蛇是怎么回事？?/p> 摩托車(chē)后座綁著一根木棍，上面用麻繩捆著一條大蛇。兩米多長(zhǎng)，黑質(zhì)白章。我們面面相覷，不約而同地往后退了一步。 摩托車(chē)大叔顯然注意到了我們倆的緊張?！澳拢呀?jīng)死了?！?/p> 師傅家的自留地就在附近。為了補(bǔ)貼家用，他當(dāng)上了鐵路防洪看守點(diǎn)的民工，算是鐵路雇傭的編外人員，一個(gè)月有千把塊錢(qián)津貼。每天火車(chē)到來(lái)之前，他都要步行沿著這段線路巡線，檢查是否有山體滑坡的跡象。今天下午他沿著鐵路騎摩托車(chē)下地干活時(shí)，碰巧在鐵軌上發(fā)現(xiàn)了這條被火車(chē)軋死的大蛇。 書(shū)生許仙邂逅美麗白蛇的神話故事，可能只存在于人們美好的想象中吧？ 摩托車(chē)大叔重新跨上車(chē)，摩托車(chē)突突突吼叫起來(lái)，威風(fēng)凜凜帶著后座上的大蛇遠(yuǎn)去。我想起在隧道口看到的鐵路警示標(biāo)語(yǔ)：嚴(yán)禁閑雜人員在鐵路上騎行摩托車(chē)。 我當(dāng)時(shí)還以為這是句隨意寫(xiě)上去的玩笑話?，F(xiàn)在看來(lái)，還真不是空穴來(lái)風(fēng)。 當(dāng)然，大叔算是路內(nèi)人員。每天騎著摩托車(chē)與火車(chē)共享同一條鐵道，是他們工作的一部分。
米軌列車(chē)穿過(guò)清晨剛散去的云霧，駛過(guò)已成為廢城的老灣塘。
荒廢的灣塘車(chē)站站臺(tái)上，附近的村民正在給剛收獲的稻谷脫粒。
熟知火車(chē)時(shí)刻的當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)習(xí)慣了將鐵路作為回家的捷徑。
航拍視角下，駛過(guò)灣塘大瀑布的米軌列車(chē)。
穿越在云端之上的米軌列車(chē)。 （四） “客車(chē)沒(méi)有了，村子也就蕭條了。” 西洱站對(duì)面的村子里，經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部的老趙從抽屜里掏出幾張皺巴巴的紙幣找給我們，淡然地對(duì)我們說(shuō)。村里的4G信號(hào)并不穩(wěn)定，當(dāng)?shù)厝诉€沒(méi)有習(xí)慣大城市司空見(jiàn)慣的微信移動(dòng)支付。 老趙所在的這個(gè)自然村其實(shí)有自己的名字，叫小河門(mén)村。但當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)習(xí)慣了用這座不復(fù)存在的火車(chē)站來(lái)稱(chēng)呼自己居住的地方。西洱站是滇越鐵路在2003年后被撤銷(xiāo)的那幾批車(chē)站之一，由于客運(yùn)的停止，剩余有限的貨運(yùn)量再也支撐不起鐵路的運(yùn)轉(zhuǎn)，鐵路部門(mén)陸續(xù)關(guān)閉了滇越鐵路沿線的大多數(shù)小站，只保留了為數(shù)不多的幾座大站用于貨車(chē)的編組與會(huì)讓。 西洱站坐落在南盤(pán)江邊。江水日夜不停地奔流，向南、再向東，最終在珠江口的那座有著東方之珠美譽(yù)的城市注入南海。但下游的繁榮不屬于這里。清晨的陽(yáng)光照在西洱站已經(jīng)被拆除的道岔上，曾經(jīng)的側(cè)線像是被人整齊斬?cái)嗟闹w，鋼軌戛然而止，斷面觸目驚心。山雀在一堆銹蝕的舊鋼軌上跳躍歌唱，被扒下來(lái)的枕木被人碼放在車(chē)站盡頭，車(chē)站行車(chē)室旁的黑板報(bào)上，還張貼著2003年宣傳畫(huà)。畫(huà)面上幾位已經(jīng)褪色不清的鐵路職工在高原強(qiáng)烈的陽(yáng)光下沖著人微笑，仿佛車(chē)站的人匆匆離去，卻在走之前將時(shí)間定格在了十多年前的那個(gè)時(shí)點(diǎn)。 幾位村民早早地來(lái)到了站臺(tái)上。卷煙的裊裊輕煙從他們指尖飄散，身旁的籮筐里裝滿了新采摘下來(lái)的蔬菜，葉子上還沾著清晨的露水，在早晨的陽(yáng)光下閃爍著晶瑩的亮光。一位老人不時(shí)抬起頭向車(chē)站盡頭的山崖望去，他正在等每天早上通過(guò)這里的那趟貨車(chē)。貨車(chē)偶爾會(huì)晚點(diǎn)，但不出意外的話，每天九點(diǎn)半左右，貨運(yùn)列車(chē)藍(lán)白相間的火車(chē)頭就會(huì)在那道懸崖底下冒出來(lái)。 繼客運(yùn)停止后，滇越鐵路的貨車(chē)也從每天十幾對(duì)銳減到不足兩三對(duì)，鐵路部門(mén)索性將滇越鐵路北段的這些貨車(chē)車(chē)皮編組成三十五節(jié)的大編組列車(chē)，一天跑兩趟。為了沿線車(chē)站留守的鐵路職工換班通勤方便，又在貨車(chē)上加掛了一節(jié)棚車(chē)改裝的車(chē)廂。在客運(yùn)停止后，這節(jié)車(chē)廂便成為了沿線村莊百姓們走出大山最廉價(jià)便捷的出行途徑。 滇越鐵路通車(chē)后，村子的規(guī)模一度因鐵路的勃興擴(kuò)大不少。老趙還記得村里人用竹筐裝著剛做好的小吃和雞蛋，在站臺(tái)上等待旅客列車(chē)進(jìn)站時(shí)兜售的那段時(shí)光。那時(shí)的西洱雖然不通公路，但只要有鐵路在，村民隨時(shí)都能夠坐著火車(chē)去外面的世界嘗試新的生活。然而隨著客運(yùn)的停止，這一切都成為了過(guò)去的回憶。 “那村里人現(xiàn)在想進(jìn)城，要怎么去哇？”浩爺問(wèn)。 進(jìn)城指的是去盤(pán)溪鎮(zhèn)。這是座距離西洱三十公里的小鎮(zhèn)，坐落在南盤(pán)江畔的一塊小小的平壩里，土地肥沃，盛產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品。在客運(yùn)停運(yùn)之前，坐火車(chē)從西洱到盤(pán)溪鎮(zhèn)只需一個(gè)小時(shí)。 “村里有一天一趟的村村通班車(chē)。每天在橋?qū)Π兜拇蹇诘溶?chē)?！崩馅w低頭看著手里的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，“走盤(pán)山路也差不多要兩個(gè)小時(shí)。” “汽車(chē)票貴。” “沒(méi)有以前通火車(chē)時(shí)方便了?！?/p> 對(duì)老趙而言，屬于昔日客運(yùn)時(shí)代的繁華已經(jīng)成為往事。不再會(huì)有旅客從向上抬起的火車(chē)車(chē)窗探出頭來(lái)，向他購(gòu)買(mǎi)香煙和食品。村里有能力的年輕人大多外出打工，不愿死守在這個(gè)繁華不再的小村。老趙去年剛過(guò)完五十歲生日，腿腳已經(jīng)不太方便。他選擇留在這里。 偶爾，他還會(huì)懷念那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的客運(yùn)年代。
滇越鐵路南段，某廢棄乘降所。當(dāng)?shù)卮逭狞S牛徜徉在鐵路上。
上游修建的小水電站截?cái)嗔四媳P(pán)江的水流后，曾經(jīng)咆哮的峽谷變成了一個(gè)個(gè)平靜的小水洼。
滇越鐵路西洱段，在南盤(pán)江畔蜿蜒前行的米軌列車(chē)。
南盤(pán)江峽谷一側(cè)的連續(xù)棚洞群。修筑棚洞是為了防止雨季經(jīng)常發(fā)生的塌方危及行車(chē)安全。 （五） “看，惡犬?！?/p> 浩爺跳下棚車(chē)的車(chē)皮，嬉笑地指了指前方。不遠(yuǎn)處，兩條黃狗豎起尾巴，在車(chē)站的樹(shù)蔭下沖著剛下車(chē)的我們狂吠。 這是我第一次乘坐加掛在貨運(yùn)列車(chē)上的棚車(chē)（悶罐車(chē)）。與傳統(tǒng)棚車(chē)的區(qū)別在于，這節(jié)客運(yùn)版的棚車(chē)可以半開(kāi)車(chē)門(mén)，使得河谷里清新的涼風(fēng)順著大開(kāi)的車(chē)門(mén)滾滾涌入，吹散車(chē)內(nèi)乘客吐出的煙氣。有人在車(chē)門(mén)口用簡(jiǎn)易的木質(zhì)欄桿和鐵鏈攔著，防止粗心大意的乘客不小心跌下去。 一個(gè)小時(shí)前，我們坐著這節(jié)加掛在貨運(yùn)列車(chē)上的棚車(chē)緩緩駛出西洱站。車(chē)廂內(nèi)大多是趕去盤(pán)溪鎮(zhèn)的村民，他們將自家種植的蔬菜在鎮(zhèn)上賣(mài)掉，采購(gòu)一些生活必需品，然后再搭乘晚上反方向的那趟貨車(chē)回家。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，鐵路內(nèi)部的通勤列車(chē)是不允許路外人士乘坐的，但在這條交通不便的峽谷里，一些措辭嚴(yán)厲的規(guī)定顯然有了松動(dòng)的余地。 列車(chē)一路鳴笛，內(nèi)燃機(jī)車(chē)噴吐著淡淡的煙圈，在陡峭的山崖下蜿蜒前行。路基下的南盤(pán)江靜靜流淌，隨著地勢(shì)一路南下，接著東進(jìn)，伴隨著沿途支流的不斷匯入，她的名字將不斷變化，先改名叫紅水河、再改叫西江，接著匯聚成粵省南部那條著名的珠江，最終注入南海之濱。 然而在此地，我們絲毫看不到珠江入?？谀菞l澎湃大江的氣勢(shì)。這里尚屬珠江的上游，這條著名的大河還需要?dú)v經(jīng)近兩千公里的旅程，才能最終成為那條中國(guó)徑流量排名第二的河流。我們眼前的南盤(pán)江，不過(guò)是被兩岸高聳崖壁夾在當(dāng)中的一條小河，在山崖的陰影中靜靜地流淌。 一個(gè)世紀(jì)前，最初勘測(cè)設(shè)計(jì)這條鐵路的法國(guó)人并未打算讓鐵路從這條河谷通過(guò)。南盤(pán)江河谷地帶人跡罕至，太過(guò)閉塞，沒(méi)有繁華的商業(yè)城鎮(zhèn)，甚至連修筑鐵路所必需的勞工都難以召集。相比之下，法國(guó)設(shè)計(jì)師們更青睞從昆明經(jīng)玉溪、建水、蒙自到中越邊境城市河口的方案。這條線路方案途徑滇南地區(qū)人口最密集、商業(yè)最發(fā)達(dá)的城市，無(wú)論對(duì)于鐵路公司，還是承建鐵路工程的承包商，西線方案都是最佳選擇。 然而在滇越鐵路最終動(dòng)工的1903年，兩年前籠罩在中國(guó)華北地區(qū)的義和團(tuán)陰霾已經(jīng)飄散到了滇南大地上空。對(duì)中國(guó)民間激進(jìn)排外運(yùn)動(dòng)的擔(dān)憂壓倒了法國(guó)人對(duì)商業(yè)前景的渴望，滇越鐵路最終的選線方案避開(kāi)了可能因鐵路征地與中國(guó)當(dāng)?shù)鼐用癖l(fā)沖突的繁華地區(qū)，一頭鉆進(jìn)了人跡罕至、瘟疫盛行的南盤(pán)江河谷。 眼前的南盤(pán)江在過(guò)去的一百年內(nèi)默默見(jiàn)證了這一切：將辮子盤(pán)在頭上的中國(guó)勞工使用簡(jiǎn)陋的工具，在這里艱難開(kāi)鑿路基和隧道。戴著白色遮陽(yáng)帽的歐洲人來(lái)了又去。機(jī)翼上畫(huà)著旭日標(biāo)記的飛機(jī)嗡嗡飛過(guò)，甩下一顆顆炸彈。蒸汽機(jī)車(chē)喘著粗氣，牽引滿載軍火物資的火車(chē)從這里匆匆經(jīng)過(guò)，去支援邊境線對(duì)面那個(gè)國(guó)家爭(zhēng)取獨(dú)立和統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后又載著更多身穿綠色軍裝、帽檐上別著紅五角星的年輕士兵，越過(guò)邊境線，攻入此前曾經(jīng)援助過(guò)的那個(gè)鄰國(guó)。人類(lèi)世界的政治風(fēng)云波云詭譎，無(wú)數(shù)過(guò)客在這里來(lái)了又去，只有南盤(pán)江默默地注視著這一切，以及眼前這條彎彎曲曲的鐵路。 遠(yuǎn)處的狗叫聲將我拖回現(xiàn)實(shí)。我的腳步猶豫了一下，但浩爺卻絲毫不懼怕它們兇狠的吠叫，快步前趨。那兩條狗竟然乖乖倒臥在地上，任憑浩爺撫摸。原來(lái)，浩爺是這里的常客，早已與這兩條狗熟識(shí)。它們的吠叫聲應(yīng)該只是針對(duì)我，這個(gè)第一次來(lái)這里的生面孔。 眼前的車(chē)站是一座漂亮的法式建筑，紅瓦鋪就的高聳屋頂下，明黃色的外墻襯托著幾扇略顯陳舊的百葉窗，這座建筑還基本保留著1910年建成時(shí)的原貌。一棵巨大的三角梅在門(mén)口舒展開(kāi)枝椏，宛如一朵紅云，將兩層樓高的車(chē)站摟在懷中。 一位身穿黃色馬甲的中年人從虛掩的門(mén)里里晃出來(lái)，盯著我看了一眼，對(duì)浩爺說(shuō)：“你又來(lái)啦。這位是你的朋友？” “他是外地過(guò)來(lái)的，我?guī)纯础！?/p> 看得出，浩爺已經(jīng)不是第一次來(lái)這里了，車(chē)站里的鐵路職工早已與他熟識(shí)。黃馬甲轉(zhuǎn)身從屋內(nèi)拿來(lái)兩瓶礦泉水，浩爺指指背包，擺了擺手，示意身上還有。法式站房屋內(nèi)掛著一盞電燈，但沒(méi)看到空調(diào)室外機(jī)。在這個(gè)季節(jié)的南盤(pán)江河谷，白天待在沒(méi)有空調(diào)的房間里可不是一件愜意的事。 站房的一側(cè)樹(shù)立著一塊水泥方向牌，字跡在幾年前被人用白色涂料遮蓋住了。然而當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)粉刷站牌的人顯然有幾分漫不經(jīng)心，依稀還能看出壓在涂料下方的三個(gè)字—— 西扯邑，這是小站曾經(jīng)的名字?？蛙?chē)停運(yùn)后，像西扯邑這樣的四等小站不再辦理客運(yùn)，被降級(jí)為乘降所，原先在車(chē)站負(fù)責(zé)調(diào)度的職工被分流到其他線路。車(chē)站雖然撤銷(xiāo)了，鐵路卻依然需要人維護(hù)，目前住在車(chē)站的是工務(wù)部門(mén)的職工，負(fù)責(zé)沿途線路設(shè)備的維護(hù)與保養(yǎng)。小站不通公路，每天通過(guò)這里的兩趟貨車(chē)會(huì)為換班的職工停車(chē)幾分鐘，辦理通勤，隨后揚(yáng)長(zhǎng)而去。這也是這個(gè)秘境小站一天最喧囂的時(shí)刻。 我們?cè)谛琼斏现Ш萌_架，用樓下三角梅的樹(shù)葉做前景，拍攝列車(chē)出站的視頻和照片。機(jī)車(chē)一聲長(zhǎng)笛，車(chē)廂連接處的車(chē)鉤哐當(dāng)作響，火車(chē)緩緩駛向河谷一側(cè)的懸崖盡頭，漆黑的隧道仿佛巨獸一口將火車(chē)吞進(jìn)漆黑的肚子里。剛才乘坐過(guò)的載客棚車(chē)從我們眼前駛過(guò)，幾個(gè)人倚靠在門(mén)口，好奇地望著我們，像是城市里移動(dòng)的展示櫥窗。黃馬甲湊上前去，看著我們操作相機(jī)的一舉一動(dòng)。 “你們幾個(gè)拍這個(gè)車(chē)站有啥子意思嘛。這里都快要撤銷(xiāo)嘍?！?/p> “孫師傅，要是以后火車(chē)真的消失了，現(xiàn)在總得有人記錄下來(lái)啊。” 穿著黃馬甲的孫師傅今年四十七歲，他出生在鐵路世家，從他記事起，父親便在這條鐵路上工作。老孫退休后，孫師傅接了父親的班，一干又是三十年。但他的兒子中專(zhuān)畢業(yè)后，一心想離開(kāi)自己出生的這座大山，現(xiàn)在開(kāi)遠(yuǎn)市的一家汽修廠工作。 兒子不想再重復(fù)長(zhǎng)輩們走過(guò)的人生道路。 孫師傅說(shuō)，這幾年在昆河線（即昆明-河口鐵路，滇越鐵路目前在中國(guó)鐵路的正式稱(chēng)呼）上干活的職工大多已經(jīng)年邁，前些年新建的蒙河鐵路通車(chē)后，又抽調(diào)了一批年輕骨干到新線上。滇越鐵路沿線車(chē)站普遍比較艱苦，再加上屬于山岳鐵路，雨季需要操心的事情繁雜，想在這里干下去的人越來(lái)越少。 “沒(méi)有客車(chē)了，領(lǐng)導(dǎo)也不重視。沒(méi)人想待在這里繼續(xù)干下去嘍。” 看得出，孫師傅是熱愛(ài)鐵路事業(yè)的。我想安慰他幾句，但看了看鐵路護(hù)坡上用白色油漆粉刷的宣傳口號(hào) —— “不因米軌而不思進(jìn)取，不因過(guò)渡而降低標(biāo)準(zhǔn)”，口中的話又噎了回去。 “這是條老鐵路嘍。客車(chē)沒(méi)了，車(chē)站撤了。等以后把貨車(chē)也停了，還有誰(shuí)能記得這里撒?！?/p> 孫師傅拍拍褲子上的灰，轉(zhuǎn)身離去。 傍晚時(shí)分，我和浩爺離開(kāi)這座秘境小站，沿著鐵路徒步前往八公里外的盤(pán)江鄉(xiāng)。太陽(yáng)已經(jīng)沉到山背后，兩條大狗正安靜地臥在站臺(tái)上打瞌睡。孫師傅揮手向我們告別，他的身影和那座小巧的法式小樓，以及那棵高大的三角梅，都被淹沒(méi)在了黯淡的陰影中。
南盤(pán)江畔的秘境小站西扯邑站，乘坐火車(chē)是前往這里的唯一方式。
在明洞和隧道內(nèi)噴灑除草劑、維護(hù)線路的鐵路工務(wù)人員。他們的年齡普遍在四十歲上下。
“黃馬甲”落寞的背影，肩上的柴火是用于防洪看守點(diǎn)炊煮食物的燃料。鐵路巡道工是他們的正式稱(chēng)呼。 （六） 我們結(jié)束這次考察拍攝后不久，滇越鐵路北段便停止了貨運(yùn)。我們這次拍攝過(guò)的西扯邑和西洱站被封閉，工務(wù)人員也全部撤離車(chē)站。 孫師傅離開(kāi)了鐵路，在盤(pán)江鄉(xiāng)開(kāi)了家店鋪。前不久，他用微信發(fā)給我?guī)讖堒?chē)站現(xiàn)在的照片：照片里，那棵三角梅樹(shù)依舊燦爛，但在熱帶豐沛雨水的澆灌下，雜草已經(jīng)開(kāi)始在路基上瘋長(zhǎng)。 開(kāi)遠(yuǎn)以南的灣塘和白河鄉(xiāng)，每天依然還有火車(chē)通過(guò)。白河鄉(xiāng)的鐵路集市依舊熱鬧，只是貨車(chē)班次比從前更少了，火車(chē)通過(guò)鐵道集市的場(chǎng)面再也難得一見(jiàn)。 在每一個(gè)上海盛夏的雷雨季節(jié)，我時(shí)常會(huì)想起兩千公里之外的那條河谷，回憶起夜雨敲打在南溪河畔搖曳的芭蕉樹(shù)上，空氣中夾雜著泥土的氣息，回憶起火車(chē)的車(chē)燈撕破無(wú)盡的黑暗，照亮遠(yuǎn)方深邃的峽谷。 我和浩爺開(kāi)始分頭整理這次拍攝的影像資料。無(wú)論是以貨運(yùn)，還是以旅游觀光列車(chē)的模式，我們都希望這條有著百年歷史的鐵路能夠繼續(xù)全線運(yùn)營(yíng)下去。如果真的有一天，米軌火車(chē)的悠長(zhǎng)笛聲不再鳴響、河谷與山間重歸寂靜、穿越云端的鐵路永遠(yuǎn)消失，我們希望記錄下來(lái)的這些照片，能夠留下人們對(duì)這條米軌鐵路最后的記憶。 Old soldiers never die. They just fade away.
為了抄近道，將摩托車(chē)直接駛上站臺(tái)的當(dāng)?shù)厍嗄?。仍在使用的河口站是昆河鐵路的終點(diǎn)，站臺(tái)五百米開(kāi)外便是中越國(guó)境線。
鮮花盛開(kāi)的開(kāi)遠(yuǎn)七孔橋下，米軌列車(chē)隆隆駛上玉林山展線。在滇越鐵路北段完全停止商業(yè)運(yùn)營(yíng)后，南段是為數(shù)不多尚在繁忙運(yùn)營(yíng)的區(qū)段。
愿已經(jīng)悄然度過(guò)第109歲生日的滇越鐵路，能夠重新煥發(fā)新的青春。 —— 節(jié)選自《間隔年》草稿，部分文字有刪改 作者介紹
王璐 上海人 騎馬倚斜陽(yáng) 滿樓紅袖招 新浪微博：@做奧迪的王大師（2012-2018） @做奧迪的王天師（2019.5-2019.6） @做奧迪的王大帥（2019.7- ） |
|
|
