有句話說：“人人都要讀卡夫卡?！笨勺x了卡夫卡后，才覺得這句話不如改成，“人人都是卡夫卡”。

因?yàn)闃O度細(xì)膩敏感的卡夫卡，總能通過一個個荒誕的故事道出每個人心中最隱秘的想法。

很多人將卡夫卡與同樣敏感且抑郁成疾的太宰治作比較，我想太宰治是搭了當(dāng)下文藝青年的便車。當(dāng)然他的作品也很偉大，但更多是在關(guān)注自己的內(nèi)心世界，他把文字當(dāng)成傾訴的渠道，或把讀者當(dāng)成傾聽者，我們同情他，卻在大多時候無法感同身受。

而卡夫卡不一樣，作為現(xiàn)代主義文學(xué)的領(lǐng)軍人物，他把目光轉(zhuǎn)向人類的精神世界，試圖通過自我感知揭露生活對人類無情的打磨，讀他的作品你會收獲到陣陣共鳴。

卡夫卡很“敢說”，在那篇知名的《變形記》中便可窺探一二——當(dāng)有一天你醒來，發(fā)現(xiàn)自己的家人變成了令人作嘔的屎殼郎，你還會待他如初嗎？

而這個設(shè)定并不荒誕。當(dāng)一個人久病在床，不但形同虛設(shè)，還會給家人增加負(fù)擔(dān)，其實(shí)和甲蟲并沒什么區(qū)別。

細(xì)細(xì)想來會讓人不寒而栗。

另一篇名為《判決》的短篇小說，是卡夫卡自己最喜歡的作品。這部作品深刻地詮釋了一千個人心中有一千個哈姆雷特。名著之所以是名著，也許在于它能為讀者提供多角度解讀，不拘泥于因果，人物設(shè)定也不是非黑即白，以此來提高大眾對文學(xué)的審美。

《判決》實(shí)際上是父親對兒子的“判決”。在這個富有的家庭里，父親老態(tài)龍鐘，兒子逐漸大權(quán)在握，前者不甘心，后者故作姿態(tài)。因?yàn)閮鹤拥呐笥?，他們爆發(fā)了一場激烈的爭吵，最后父親倒下，兒子自殺。就是這樣一個荒誕的悲劇，卻被讀者們從各種角度解析，至今未有定論。

1.父權(quán)的壓迫及作者的童年陰影

初讀這篇小說，你一定會覺得莫名其妙。

兒子本德曼給朋友寫信，問他能否來參加自己的婚禮。父親聽聞卻暴跳如雷，把兒子當(dāng)做敵人一樣譴責(zé)，甚至上升到人格侮辱。

而本德曼異常脆弱不堪，以至于自尋死路。

正因?yàn)檫@樣夸張和荒誕的寫作手法，讓很多人堅(jiān)信這部小說就是在批判父權(quán)。

其實(shí)從卡夫卡的家庭經(jīng)歷來看，這個說法確實(shí)占了上風(fēng)。

比如，他曾在《致父親的信》中明確提到：

“為什么我說畏懼您。您要求我們至少態(tài)度親近點(diǎn)，而我卻從來就躲著您，埋頭書本，與癲狂的朋友交往；我從來沒有跟您推心置腹地談過話......我的父親，那最高的權(quán)威，他幾乎毫無道理地走來，半夜三更將我從床上揪起來，挾到陽臺上，他視我如草芥。在那以后好幾年，我一想到這，內(nèi)心就受著痛苦的折磨。”

《判決》中，父親壓倒性的話語與突如其來的暴怒幾乎和卡夫卡在信中所形容的父親形象如出一轍。也許正是這種“痛苦的折磨”給作者童年造成了嚴(yán)重的心理陰影，導(dǎo)致敏感和抑郁伴隨他一生，甚至在卡夫卡的每一篇作品中都能看到“折磨”留下的后遺癥。

還有一處也幾乎吻合，這篇小說是卡夫卡送給未婚妻費(fèi)麗思的作品。當(dāng)初他把費(fèi)麗思介紹給父親，并宣布自己要結(jié)婚時，父親卻挖苦道：“多半她穿了一件什么迷人的襯衫，布拉格的女人就會來這一套，你當(dāng)然就一見鐘情，立刻要和她結(jié)婚?！?/p>

而小說中，本德曼的父親也同樣地諷刺了他的未婚妻：“因?yàn)樗@樣地、這樣地、這樣地撩起了裙子，你就和她接近，毫無顧忌地在她身上得到了滿足......”

對此我們可推測出，卡夫卡將這篇小說獻(xiàn)給未婚妻的理由，很可能是將自己與父親的關(guān)系，及自己性格的形成以小說的方式悉數(shù)告知給她。

所以從這個角度看，作者本人就是本德曼，他們都擁有一個極盡諷刺兒子之能事的粗暴父親。

這種從俄狄浦斯情結(jié)發(fā)展出的父權(quán)心理，視個人男性權(quán)利為中心，做兒子時，他們試圖取代父親的地位，做父親時，又不惜踐踏兒子的尊嚴(yán)，只為維護(hù)家庭中的絕對權(quán)威，卻給孩子造成了不可逆的心理傷害。

2. 卡夫卡與異化

了解文學(xué)理論的人都知道卡夫卡與“異化”這個名詞息息相關(guān)。異化這個概念來源于哲學(xué)和社會學(xué)，馬克思在《資本論》中提出了“商品拜物教”理論，意指一種物化思想，用來揭露資本主義制度的實(shí)質(zhì)。

哲學(xué)家盧卡奇繼承了馬克思的異化理論，發(fā)展出了更接近卡夫卡之于異化的定義，可理解為一個人與商品世界，以及資本主義的精神對抗。

卡夫卡的作品極具先進(jìn)性，他不留情面的揭示了當(dāng)時社會的劣性。資本主義在他所處的奧匈帝國中像巨輪一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，加之當(dāng)時的統(tǒng)治政權(quán)，在帶來物質(zhì)極大豐富的同時，也帶來了人際關(guān)系的冷漠與疏離。

而他父親就是帝國統(tǒng)治下的典型“產(chǎn)物”，他孜孜不倦地工作，終成一名富有的商人。對外可以深諳人情世故，對待家人則無理取鬧，尖酸刻薄，不知溫情為何物。

卡夫卡看似在表達(dá)對父親的不滿，實(shí)則直擊奧匈帝國的集權(quán)統(tǒng)治與資本主義經(jīng)濟(jì)制度的痛點(diǎn)，它們讓人民徹底淪為勞動機(jī)器，也讓本雅明所謂之“靈韻”消失。也許父親有他自身的問題，但導(dǎo)致這一切的根本原因無疑是帝國主義統(tǒng)治下的無情社會。

如此看來，《判決》中本德曼選擇自縊就不甚奇怪了，他的死亡并非不堪父辱，而是對物化世界的逃遁。

卡夫卡之所以被稱作現(xiàn)代派文學(xué)鼻祖，正因他筆下的諸多市井人物都在反映作家異化的精神思想。

與卡夫卡同時代的德國哲學(xué)家馬克斯.韋伯通過觀察研究，提出了社會理性化理論，他指出理性化終會鑄成“奴役的鐵籠”。而卡夫卡的小說則赤裸裸地揭示了“鐵籠”的存在，并道出了世人掙扎無用這一殘酷的事實(shí)。

3. 本德曼的虛偽

如果說本德曼的人物塑造就是以作家本人為藍(lán)本，那么卡夫卡對自我的剖析簡直不留情面，這也正是一個作家的偉大之處，他揭示了人人都有劣根性，人性本來就不值得推敲，而這個世界上圣人太少。

小說中，本德曼的朋友過得并不好，在搬到俄國的三年中，他窮困且潦倒。而本德曼卻截然相反，他的事業(yè)蒸蒸日上，并且即將迎娶美麗的未婚妻。

由于強(qiáng)烈的共情心理，本德曼始終沒有將自己優(yōu)渥的情況告知給朋友，總是與他敷衍著別人的事情，甚至連結(jié)婚這件事也猶豫著要不要告訴他。

而在與父親的爭吵中，父親一語直擊要害，認(rèn)為兒子看似為朋友著想，實(shí)則心里充滿碾壓對方的優(yōu)越感。

本德曼的這種虛偽，在小說的很多地方都能找到蛛絲馬跡。比如開端處作者寫道：“對于這樣一個顯然誤入歧途、只能替他惋惜而不能給予幫助的人，在信里該寫些什么呢？或許應(yīng)該勸他回國，在家鄉(xiāng)定居，恢復(fù)同所有舊日好友的關(guān)系......”

本德曼顯然對朋友的境況有著非常清晰的認(rèn)識，但因?yàn)榕聜λ淖宰鹱罱K選擇沉默，甚至用別人的八卦含混過關(guān)。本德曼對朋友三緘其口，繼續(xù)放任他在俄國潦倒。需要認(rèn)清的是，他這樣做的實(shí)質(zhì)是為了自己，因?yàn)椴挥|霉頭就可以保全友誼。只要友誼還能維系，朋友的安全冷暖則可被置之度外。

除此之外，他始終猶豫是否要把結(jié)婚的消息告訴朋友，而理由是：“他會感到非常勉強(qiáng)，自尊心受到傷害，也許他會嫉妒我，而且一定會不滿意......”這完全是本德曼自己的臆想，全文沒有表現(xiàn)朋友善妒，而本德曼如此“共情”，無非是因?yàn)樽约河羞^這樣的想法，才會推己及人。