他既想從婚姻生活中得到人所共需的溫存、撫慰，填滿孤獨(dú)的空洞，卻也篤信寫(xiě)作的事業(yè)需要全然的孤獨(dú)，他希望在婚姻中完全捍衛(wèi)自己的權(quán)利，即表明，婚姻中的另一方只有在自己需要的時(shí)候提供幫助，在自己需要孤獨(dú)的時(shí)候，要像一個(gè)“孤獨(dú)的死人”一樣存在。

1912年8月的一天，當(dāng)卡夫卡第一次見(jiàn)到菲利斯的時(shí)候，曾這樣描述她：“瘦削而無(wú)表情的臉龐……光著脖子，披著襯衣，穿著打扮像在自己家里一般……幾乎像是被打壞的鼻子，有點(diǎn)僵硬的、毫無(wú)光彩的金色頭發(fā)，厚實(shí)的下巴?！本褪沁@樣一位普通，甚至過(guò)于粗糙的女人，看起來(lái)似乎對(duì)卡夫卡毫無(wú)吸引力的一次會(huì)面，讓他結(jié)識(shí)了菲利斯。當(dāng)時(shí)的卡夫卡已經(jīng)29歲，渴望著同女人建立親密的關(guān)系，擺脫“單身漢的不幸”，他與菲利斯開(kāi)始了持續(xù)五年之久的感情糾葛。

此時(shí)的卡夫卡還未曾得知，他的一生將遭遇三次訂婚，三次悔婚，以及和菲利斯的女友格蕾特偷情的插曲。菲利斯是他在婚姻困境中遇到的第一根救命稻草，但絕非是最后一根。即便是這救命稻草一樣的存在，也是理想成分多過(guò)于實(shí)際的救命作用，撲騰所產(chǎn)生的反作用只會(huì)讓他在個(gè)人自由與充滿溫存的婚姻生活的選擇矛盾中再下沉一點(diǎn)。

在第一次解除婚約后，卡夫卡并未因此呼吸到哪怕一絲自由的空氣，在1915年初創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《老光棍布魯姆菲爾德》中，他描寫(xiě)了一個(gè)單身漢孤獨(dú)、寂寞、凄涼的境遇，完全是他“不幸”生活的寫(xiě)照?？梢?jiàn)，他自己主動(dòng)的逃離卻又被演繹成一種被動(dòng)式的無(wú)奈選擇，由此，失去了同菲利斯，或者隨便其他哪一個(gè)女人建立親密關(guān)系的可能。他忍受不了孤獨(dú)，甚至懼怕它，而從小便因?yàn)楦赣H爆烈的對(duì)待方式飽受心靈孤獨(dú)之苦的卡夫卡，如果因?yàn)榕既坏募磿?huì)喪失了孤獨(dú)的權(quán)利，那么卡夫卡還是卡夫卡嗎?

卡夫卡的矛盾心理在于，他既想從婚姻生活中得到人所共需的溫存、撫慰，甚至是愛(ài)，填滿孤獨(dú)的空洞，卻也篤信寫(xiě)作的事業(yè)需要全然的孤獨(dú)，他希望在婚姻中完全捍衛(wèi)自己的權(quán)利，即表明，婚姻中的另一方只有在自己需要的時(shí)候提供幫助，在自己需要孤獨(dú)的時(shí)候，要像一個(gè)“孤獨(dú)的死人”一樣存在。為此，卡夫卡同菲利斯幾乎每日通信，他知道，在婚姻中全然的孤獨(dú)幾乎是不可能的，但是他仍然想要通過(guò)以通信的方式來(lái)爭(zhēng)取在婚姻生活中即將喪失的權(quán)利。而兩次訂婚，兩次悔婚的過(guò)程也證明了卡夫卡的嘗試最終是失敗的，他像暴風(fēng)中漂浮在海中的小船，雖然努力隨著風(fēng)勢(shì)控制風(fēng)帆，最終卻避免不了沉入海底的命運(yùn)，在那里，他才能夠真正地觸摸到孤獨(dú)的繁復(fù)肌理。于是，卡夫卡在日記中寫(xiě)道：“我不能結(jié)婚，我身上的一切都對(duì)此起來(lái)反叛，我一直多么熱烈地愛(ài)著菲莉斯。主要是出于我的作家工作的考慮，是它擋住了我，因?yàn)槲蚁嘈呕橐鰧?duì)這一工作是有危害的。我何嘗不想結(jié)婚，但單身生活已在我現(xiàn)在生活的內(nèi)部把它毀滅了。我已經(jīng)一年之久沒(méi)有寫(xiě)任何東西了，往下我也寫(xiě)不了什么。我的頭腦里只有這一個(gè)我加以保留的折磨著我的想法，此外沒(méi)有別的想法?！?/p>

不同于叔本華對(duì)女人的厭棄，“對(duì)于女人，勉強(qiáng)可稱作理智的東西幾乎沒(méi)有”，以及尼采對(duì)女人的痛罵，“你去女人那里嗎?別忘了帶上你的鞭子?！笨ǚ蚩ú粌H不排斥女人，還對(duì)于同女人建立親密關(guān)系有著渴望，甚至對(duì)待妓女，卡夫卡在日記里寫(xiě)到，“我從窯子前走過(guò)如同從親愛(ài)的人家門前走過(guò)。”可見(jiàn)，女人的身體吸引著他，婚姻關(guān)系所產(chǎn)生的幸福的可能性鼓動(dòng)著他，但同時(shí)他也意識(shí)到，親密關(guān)系的終點(diǎn)——婚姻所具有的強(qiáng)大的精神壓迫性，會(huì)把他撕碎，而他，一個(gè)孱弱的男人，一條被父權(quán)撕成碎片的魚(yú)，如何才能在婚姻生活的海洋里繼續(xù)暢游?

卡夫卡是一條被父權(quán)撕成碎片的魚(yú)，這得從他的父親赫爾曼·卡夫卡說(shuō)起，赫爾曼是一位成功的猶太文具商，作為卡夫卡的父親，卻一直以粗暴的態(tài)度來(lái)對(duì)待他。在《致父親的信》中，卡夫卡曾這樣描述：“你最近曾問(wèn)我，我為什么說(shuō)怕你。一如既往，我無(wú)言以對(duì)，這既是由于我怕你，也是因?yàn)橐U明我種畏懼，就得細(xì)數(shù)諸多瑣事，我一下子根本說(shuō)不全。我現(xiàn)在試圖以筆代言來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，即便如此，所寫(xiě)的也僅僅是一鱗半爪，因?yàn)榫驮趯?xiě)信時(shí)，對(duì)你的畏懼及后果也阻塞著我的筆頭，而且材料之浩繁已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的記憶力和理解力?！┆?dú)作為父親，你對(duì)我來(lái)說(shuō)太強(qiáng)大了，特別是因?yàn)槲业牡艿軅冇啄曦舱?，妹妹們都比我小很多，這樣，我就不得不獨(dú)自承受你的頭一番重?fù)?，而我又太弱，?shí)在承受不了?！焙諣柭钥謬樀膽B(tài)度發(fā)出對(duì)兒子的警告：“我要把你像魚(yú)一樣撕碎。”并將未曾謀面的卡夫卡的朋友比作甲蟲(chóng)，甚至加以嘲笑，“誰(shuí)和狗躺在一塊兒，起來(lái)時(shí)身上便有了跳蚤?！睂?duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，他的父親更像是一團(tuán)揮散不去的烏云籠罩在他的頭頂，教育方式無(wú)非是咒罵、威嚇、諷刺、獰笑……而“瘦削、贏弱、窄肩膀”的卡夫卡則無(wú)端地承受著這種恐嚇的生活方式，像一條被父親撕碎的魚(yú)。他自己說(shuō)道，“如果我過(guò)一段時(shí)間死了，或者喪失了生活能力……那我會(huì)說(shuō)，是我自己撕碎了自己。這個(gè)世界——菲利斯是它的代表——和我在不停地沖突，這個(gè)沖突是避免不了的，它撕碎了我的身軀?！?/p>

婚姻對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)全然是一種掠奪，能夠很好經(jīng)營(yíng)婚姻的人只不過(guò)是完全地奉獻(xiàn)出自己，或者將個(gè)人權(quán)利減弱到最低程度。將寫(xiě)作作為畢生事業(yè)的卡夫卡，不能容忍“父權(quán)形象”以婚姻的方式再次出現(xiàn)，他隱約覺(jué)得，婚姻生活會(huì)毀了他的個(gè)人權(quán)利。身體的破碎也解釋了卡夫卡所面臨的婚姻困境，在孤獨(dú)和假想的婚姻幸福之間，被撕成碎片的身體只能做出唯一的選擇，而卡夫卡的孱弱，注定讓他在這種選擇間左搖右擺，既渴求又試圖逃離，并將一生糾結(jié)于此。對(duì)婚姻的期望是卡夫卡華麗的袍子，里面爬滿的虱子才是他終其一生所承受的孤獨(dú)，他的父親所預(yù)言的正是，卡夫卡最終還是選擇了虱子。

“我是因?yàn)橄忍煨缘呐?，才殫精竭慮地挖掘出復(fù)雜的洞穴，并依靠這幾乎無(wú)限的勞動(dòng)獲取幾分安全感?！?a target="_blank">