作者：趙心放

弗朗茨·卡夫卡（1883－1924），20世紀(jì)奧匈帝國德語小說家，現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人之一。他的文筆明凈而想象詭異，常采用別開生面的寓言體寫作，其寓意見仁見智，身后被很多寫作流派追認(rèn)其為鼻祖。  

（一）對專業(yè)課沒興趣的學(xué)生

1883年7月卡夫卡出生于布拉格一個商人家庭。父親事業(yè)成功，家庭富裕，但性格剛強，脾氣暴躁。成年后的卡夫卡仍清楚地記得自己三四歲時，有次鬧脾氣，被父親擰到陽臺上罰站了一晚上，饑寒困倦加害怕的難受勁甭提了。兩個弟弟夭折后，父親對他寄予了厚望，希望他學(xué)有所成一同打理家里的生意，卡夫卡卻迷上了寫作，父親非常不贊成，兩爺子的關(guān)系由此越來越僵。

按照現(xiàn)在流行的語言，卡夫卡是個學(xué)霸。他10歲就考入當(dāng)時比較有名的德意志阿爾特斯泰特中學(xué)，18歲因?qū)W業(yè)優(yōu)秀被布拉格德國查理.斐迪南大學(xué)錄取。上大學(xué)開始學(xué)的是化學(xué)專業(yè)，但沒過多久他就對化學(xué)失去了興趣，根據(jù)父親的建議，他轉(zhuǎn)到了法學(xué)專業(yè)。

在學(xué)校他是個活動積極分子，加入閱讀俱樂部、發(fā)表演講、朗誦詩歌.......只要與文學(xué)藝術(shù)沾邊的事他都有興趣干。讀大學(xué)時他還遇到了自己的終身好友馬克斯.布洛德。他一天到晚忙得不亦樂乎，唯一不忙被冷處理的，是他的法學(xué)專業(yè)那些課程。

大學(xué)生卡夫卡是個狂熱的寫作者，不過是個愛唱卡拉OK的自娛自樂式人物，一個字都沒有送出去發(fā)表過。在布洛德的激勵下，他開始發(fā)表文學(xué)作品了。那段時間卡夫卡的文學(xué)激情達(dá)到了狂熱的地步，他甚至把自己特別崇拜的陀思妥耶夫斯基、福樓拜等著名作家認(rèn)作了自己的“干親”。

（二）不稱職的公司小職員

好事多磨，卡夫卡終于通過考試成為法學(xué)博士，按規(guī)定無償做了一年法律助理后，進入意大利忠利保險公司工作。但過了半年多他就辭職了，原因是“八六班”（上午8時上班、下午6時）的安排難以接受，因為他覺得工作時間太長了，造成根本沒有時間寫作。

在家“躺平”當(dāng)啃老族，父親豈會同意？父親不斷給他施加壓力，卡夫卡被迫重新找工作。費了一番功夫求職，終于當(dāng)上了波西米亞王國工傷保險機構(gòu)的辦事員。他對這個工作比較滿意，因為下午兩點就可以下班了，因此有更多的時間來用于寫作。

在這一時期，他的創(chuàng)作甚豐，《與祈禱者的對話》《與醉漢的對話》《巨響》《司爐》《變形記》等一批作品問世，其中不乏經(jīng)典?？ǚ蚩ㄔ谄渲兴茉斓模蠖嗍堑讓拥男∪宋?，他們生活的世界人性扭曲、充滿矛盾，他們的內(nèi)心孤獨迷茫，想要反抗卻最終順從，充滿美好卻最終絕望。最典型的作品就是1915年發(fā)表的《變形記》。

作品的背景是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的社會，推銷員格里高爾一覺醒來變成了一只大甲蟲，遭到社會和親人拋去，最后在絕望中死去。世人認(rèn)為《變形記》代表了他的短篇小說的最高成就。

（三）月老忘記纏紅線的俊男

卡夫卡身高有一米八多，瘦高個頭，長相英俊，用時下的流行話說，是帥哥一枚俊男一個，一般來說應(yīng)該很有女人緣。的確卡夫卡很有女人緣，但就是臨門一腳功敗垂成，一生經(jīng)歷了三次訂婚卻終身未婚。估摸月老暫時性失憶，忘記給他纏紅線吧。

他認(rèn)識菲利斯是在好友布洛德家中的聚會上。兩人一見鐘情，兩人住地相距8小時火車車程，平時靠通信維系感情。但是后來兩人常常出現(xiàn)爭吵，原因是卡夫卡把寫作放在了第一位，菲利斯不支持地。鬧通脾氣后妥協(xié)了的菲利斯，請自己的好友格雷特從中調(diào)和。

性格有些倔強的卡夫卡從此就給格雷特寫信。三個月后格雷特把卡夫卡給她寫信的事告訴了菲利斯，其結(jié)果導(dǎo)致了婚約的解除。戀愛也可能就是一場亦莊亦諧的游戲吧？后來兩人又和好了，并再次訂婚。

但卡夫卡把寫作放在第一位的性格再次成為爭吵的焦點，這次卡夫卡主動解除了婚約。兩人前后交往了五年，這期間卡夫卡給菲利斯共寫了500多封信?？ǚ蚩ㄈナ篮?，這些信以《致菲利斯的信》為書名獨立出版，厚達(dá)800多頁，比他的任何一部長篇小說還長。

1919年卡夫卡認(rèn)識了尤麗葉，18歲的尤麗葉漂亮單純，他們很快就訂了婚。這是卡夫卡的第三次訂婚。不幸的是，卡夫卡的父親竭力反對這樁婚事，認(rèn)為一個鞋匠的女兒與他兒子結(jié)婚門不當(dāng)戶不對。此時卡夫卡認(rèn)識了米倫娜。25歲的米倫娜已婚，丈夫是個作家。

米倫娜那成熟女性的韻味俘獲了卡夫卡的心，他向尤麗葉和盤托出對米倫娜的愛慕之情，懊悔的尤麗葉與他解除了婚約。后來卡夫卡與米倫娜的戀情也無疾而終?？ǚ蚩▽懡o米倫娜的信后來也以《致米倫娜的信》獨立出版。

1923年卡夫卡認(rèn)識了自己一生中的最后一個戀人、25歲的多拉，多拉支持他寫作，無微不至地照顧他。卡夫卡寫信給多拉的父親，請求他將其女兒嫁給她。但多拉的父親沒答應(yīng)。

看來卡夫卡和多拉的婚姻是嚴(yán)格遵循父母之命的。雖然兩人無緣結(jié)成百年之好，但并沒有把他們拆散。

結(jié)核病越來越嚴(yán)重的卡夫卡，堅持筆耕不輟，在那幾年里，相繼創(chuàng)作了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《在流放地》、《桶騎士》等短篇小說。1924年6月3日凌晨，多拉輕聲呼喚著在病床上昏迷不醒的卡夫卡，一遍一遍......卡夫卡緩緩地睜開眼，吃力地對著多拉笑了一下，然后永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

文末補語：卡夫卡熱愛寫作，卻不以發(fā)表小說成為名作家為目的。他純粹是把寫作當(dāng)成人生的寄托，通過寫作來寄寓自己的思想感情，排遣內(nèi)心的憂愁苦悶。因此就身份來說他是“業(yè)余”寫作者。

臨終前，卡夫卡特意囑咐戀人多拉和好友布洛德，請將他寫的東西全部一起燒掉。多拉遵照其遺愿燒掉了在她那里的大部分東西。布洛德懷著對卡夫卡的友愛和崇敬之情，在其逝世后的幾年里，陸續(xù)整理并出版了卡夫卡留下來的未定稿，包括他最為知名的長篇小說《美國》、《審判》和《城堡》。

卡夫卡遺作的出版引起了歐洲文壇的轟動，其中《審判》和《城堡》被列入“20世紀(jì)最佳德語小說書單”，排名第二。2001年捷克卡夫卡協(xié)會設(shè)立了卡夫卡文學(xué)獎，以此來紀(jì)念這位20世紀(jì)的偉大小說家。