那種感覺就像是“我們”被殺死了…… 第一次看《哪吒鬧?!肥窃谛W(xué)四年級,六一節(jié)學(xué)校晚上在操場組織放映的露天電影。那個年紀(jì)的孩子是坐不住的,就算面對的是動畫片也一樣,同學(xué)們坐在操場上相互嬉鬧著玩笑著,氣氛美妙的像是夜間的春游。 在動畫進(jìn)行到哪吒橫劍自刎那里,嘈雜和嬉笑聲就終結(jié)了。全校五個年級,近千個學(xué)生,小些的和大些的孩子們一個個哭的嘶聲裂肺像是經(jīng)受了莫大的委屈,整個夜晚的校園哀鴻遍野。我清晰的記得,自己一邊哭一邊感受著身上每一根寒毛都豎起來的顫栗。 直至今日,這種寒毛直豎的顫栗,貫穿了我小學(xué)之后《哪吒鬧?!返拿恳淮斡^影感受。每當(dāng)看到哪吒站在城頭,把劍架在脖子上喊出“爹爹,你的骨肉我還給你!”,我即便年齡增長,心智日漸成熟,也依然會強(qiáng)自生出不知所以的憤懣和委屈,為哪吒割肉還母,剔骨還父的決絕和暴戾而悲慟。 后來我漸漸明白,這悲慟里還隱藏著不易覺察的復(fù)仇的快感。 希臘神話里有很多弒父與反抗父權(quán)的傳說,比如最為出名的俄狄浦斯和宙斯三兄弟。而在中國君臣父子三綱五常的儒家文化里,這種“大逆不道”的神話人物,我所知道的也就只有哪吒一個了。 表面上看作為自殺者的哪吒和弒父似乎扯不上什么關(guān)系。在中國從古至今的文化觀念里,將兒子視作是父親生命的延續(xù),所謂“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也?!奔热贿@骨肉是你給我的,那我還給你!哪吒的弒父正是以自我毀滅為方式而進(jìn)行的。 想明白這一層關(guān)系,還是在看了卡夫卡的短篇小說《判決》之后了。這部短篇小說有著卡夫卡強(qiáng)烈的個人自傳色彩,小說講述了一個長期在父權(quán)籠罩下唯唯諾諾的兒子,在被父親嘲諷和羞辱之后頂撞了父親一句,被父親判決去死。于是兒子二話不說,真的就沖出大門跳河自殺。這結(jié)局干凈利落的讓當(dāng)時第一次閱讀的我措手不及…… 多年后卡夫卡在跟友人談?wù)撈鹦≌f結(jié)尾時曾說,他寫到那里時有一種快感“猶如射精”。 在中國,就在當(dāng)下,這種哪吒和卡夫卡式的孩子們依然活在恐懼之中,在被父母控制著人生,禁錮著靈魂。李靖從燃燈道人那里得到了降伏哪吒的法寶“玲瓏寶塔”。而這些家長從楊永信那里求來了“電擊療法”來降伏他們眼中不聽話的孩子們。 心理學(xué)有個名詞叫做“第一反抗期”通常指的是2-3歲的孩子人生中的第一個叛逆期。中國有些家長在為人父母上的失敗是直接導(dǎo)致了其孩子已經(jīng)成年,卻還停留在“第一反抗期”的罪魁禍?zhǔn)?。而在楊永信的“網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心”里關(guān)押的并不都是“網(wǎng)癮少年”,一些被父母認(rèn)為不聽話的,難以管教的,早戀的,甚至還有同性戀的孩子都被視作“毒瘤”電之而后快。 在那種滅絕人性的電擊摧殘之后,父母們?nèi)缭傅玫搅艘痪咝惺呷獍恪奥犜挕钡暮⒆?。而那些不堪忍受的哪吒們,他們用死亡來終結(jié)父母的支配和為人的痛苦,用自殺來對父母進(jìn)行最后的,也是最徹底的反抗。我看到有個姐姐回憶自己的弟弟反復(fù)被送去治療,“最后一次,他對父母撒謊說想檢查下尿道,說撒尿有些痛,檢查完再去治療。就在那個治療地方被鐵絲網(wǎng)籠罩住的牢籠隔壁,有一家醫(yī)院,我弟弟從13樓跳下來,當(dāng)場就沒有生命體征了?!?br> 卡夫卡小說《判決》的結(jié)尾處,不堪忍受的兒子,被父親判決去死,在他頭也不回的穿過馬路,跳下橋落水的瞬間,他輕聲地叫道:“我的親愛的爸爸媽媽,我可是一直愛著你們的啊!” 日本作家伊坂幸太郎說“一想到為人父母居然不用經(jīng)過考試,就覺得真是太可怕了?!?br> 是啊,這真是太可怕了。 |
|