多年以后，當(dāng)我再次踏上這片土地，我不會(huì)想不起那個(gè)響晴白日的中午，我們?cè)谕馄偶壹磳⒀b修的二樓，以及三樓里翻找出的歲月的證據(jù)。三大蛇皮袋的舊衣裳里，有橙黃色的飛行服外套、水洗得微微泛白的牛仔褲、西褲，直筒的、闊腿的，各顯其當(dāng)年的風(fēng)尚，還有那純白色的和鮮紅鮮紅的針織毛線背心。啊，這是哪雙巧手一針一線勾出來(lái)的呵。當(dāng)年，他們又怎樣被穿著著走過鄉(xiāng)村的小街小巷，怎樣被裝進(jìn)行李箱里呼吸過城市的空氣，怎樣綽約地颯爽地展現(xiàn)那肆無(wú)忌憚的、明目張膽的青春。

       風(fēng)，時(shí)而揚(yáng)過臉龐，那位不知愁的少年你可否知道，你不在的地方，便叫做遙遠(yuǎn)與荒唐。

       這部音箱組件，我和它不是第一次見面了。但是，這次，應(yīng)該是最后一次了。在那本泛著微微黃斑的舊相冊(cè)里，有好幾張照片均以這臺(tái)音箱為背景。照片的主角當(dāng)然是我的兩位舅舅了。此外，我想我除了在照片里見過，我在老屋的閣樓里也經(jīng)常拜訪過它們的。老屋具體在哪一年拆的，我已經(jīng)忘了。但是，只要一看到這些老物件，我的腦海里總能出現(xiàn)昏暗的閣樓里那扇木質(zhì)的紅漆小窗，怎樣引進(jìn)了幾束斜斜的氤氳著或是灰塵的光。我總是順著這些光，巡視這個(gè)空間，懷著新奇與興奮。只要一到這兒來(lái)，我總能帶回不少寶物回去。有舅舅以前看過的連環(huán)畫、沒用完的薄薄的草稿本、掉了封面的神話故事書......話說我是怎么說服外婆帶我來(lái)尋寶的，我約莫記不清了，只記得我是有很多借口的。若是說理不清，便會(huì)纏著外婆，磨蹭她，非讓她帶我來(lái)不可。這些記憶，原本只是貯藏在腦海里的，因著看了蕭紅的《呼蘭河傳》亦有了記錄一二的想法，等我年歲再老些，有了數(shù)不清的煩惱和瑣碎，我會(huì)不會(huì)無(wú)端丟棄這段記憶，也難以保證了。又因著到了這塊土地，不管是夜深人靜到晚上睡覺時(shí)，還是白云掠過頭頂、太陽(yáng)悄悄隱匿在山巒和茶園時(shí)，我便不自覺地想去抓回那束光，乘著它回到那個(gè)承載了驚喜的午后與好奇的童年。

     大舅舅和我一樣，想把這臺(tái)音箱舅回來(lái)。任憑兩個(gè)小家伙跟他一起搗鼓，似乎期盼著被他們隨便的一下?lián)芘`打誤撞起死回生了呢。它偶爾還給點(diǎn)面子，彈動(dòng)幾個(gè)似乎是關(guān)鍵命脈的按鈕，就會(huì)噗蹋噗嗒回應(yīng)幾下，繼而又是滋滋滋茲的噪音。這么幾個(gè)回合下來(lái)，小孩子的新奇勁兒已然過去，大人也該忙活其他事情，放在這里實(shí)在太占地方了。況且，它現(xiàn)在真的是一無(wú)所用。拋棄它簡(jiǎn)直就是再好不過了。我媽說這是她們幾姐妹出去打工后給我還在上學(xué)的舅舅買的。而她，是竭力主張斷舍離的。她說，人不丟掉一些老舊過時(shí)的，是無(wú)法迎來(lái)新生活的。而我，即使一早知道它是壞的，也想把它保留。我知道我的想是沒有決定力量的，我便將它的樣子拍了下來(lái)。我不知道，我這些念想因何而來(lái)。我也不知道，在被小舅舅拖走的那段路程中，它自己是否知道，屬于它的時(shí)代終結(jié)了。大舅舅試圖拯救無(wú)果后，去搬床架了，那些塊床架，外婆說是外公做的?！澳阃夤?，他什么都會(huì)做?！蓖馄潘坡唤?jīng)心地提起，但我知道，在這句話的背后，隱含了外婆多少個(gè)日日夜夜的想念。此一刻，她蒼白的頭發(fā)，佝僂的背脊，仿佛都在訴說著她時(shí)時(shí)刻刻的寂寞與哀愁。我為之一顫，可我能怎么辦??？逝去的流光，遠(yuǎn)走的親人，我的言語(yǔ)、我的動(dòng)作、我的安慰、我的懷想似乎都太渺小和微不足道了！

       “曲終人不見，江上數(shù)峰青”。

       外公是在我讀二年級(jí)的時(shí)候走的。我媽在電話亭接了一通電話后，淚流不止，回到店里時(shí)仍不能抑止，斷斷續(xù)續(xù)的好久才終于和我爸講出了幾個(gè)字。那是我記事以來(lái)第一次看到我媽哭。原來(lái)，大人也會(huì)哭啊。而且沒有人打她們，她們就哭了。好奇怪。很快，爸爸媽媽就收拾好了行李，準(zhǔn)備關(guān)檔，把我托給小娘，回家了。我不記得我當(dāng)時(shí)是不是知道這件事了。只知道，后來(lái)，我在很多人嘴里聽說了我外公是如何去世的，當(dāng)天是怎樣的一幅情形。聽得最多的時(shí)候，當(dāng)屬我第二個(gè)三年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)去了外婆家上學(xué)開始，鄰居的小伙伴、哥哥姐姐們說他們都在場(chǎng)。我好像是為了彌補(bǔ)我沒有回去的遺憾似的，一次一次纏著他們追問，他們每次都會(huì)陷入回應(yīng)或者努力回想來(lái)告訴我。我每知道多一點(diǎn)，便又多了一幅畫面，再到后來(lái)，那個(gè)想象的畫面里，我是在場(chǎng)的。我執(zhí)拗地以為，我知道得越多，才能代表和證明我和我外公是更親的。

       事實(shí)上，我不止一次聽家里人說外公有多善良，有多勤勞，有多疼我。我也相信著，外公有多善良，有多勤勞，有多疼我。大三的某個(gè)夜晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見外公給我吃蜂蛹，然后還帶我去蘑菇屋玩，他說他想吃香蕉味的巧克力，后來(lái)怎么樣記不太清了。第二天，我打電話給外婆告訴她，我夢(mèng)見外公了，外婆聽了先是沉默了一會(huì)兒，接著，她說，“今天是你外公的生日。”那一刻，我驚住了。怎么會(huì)這么巧？外婆說，“外公是想回家了，他找到了你，就不會(huì)找不到回家的路?！蔽胰滩蛔⊙劭魸駶?rùn)了。晚上，怎么都誰(shuí)不著，在朋友圈了寫了這樣幾句話，設(shè)為了私密。無(wú)聲地哭著，哭著，不知道怎么睡著了。那天晚上，外公沒有來(lái)夢(mèng)里。

    后記   

   “楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河。近來(lái)攀折苦，應(yīng)為別離多?！倍嗄暌郧?，我也絕不會(huì)想到，離開十來(lái)年后，這是第一次繼續(xù)在外婆家待了整整一個(gè)月。原來(lái)，成長(zhǎng)意味著離開，拯救是一場(chǎng)虛張聲勢(shì)的徒勞，想念與懊惱交織，它無(wú)處可逃。