看到那雙小腳，就像驀然看到了曾經(jīng)遠(yuǎn)逝的記憶。不容思考，不由分說(shuō)，下意識(shí)地，我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了長(zhǎng)著小腳的老人。

剝?nèi)デ酀耐鈿?，老人的臉如成熟的核桃殼一般丘壑縱橫；渾濁的眼睛，褐色的肌膚，滿(mǎn)頭的銀發(fā)，灰布偏襟的襯衫，黑色的中式老棉褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的綁腿布將褲腳裹得細(xì)細(xì)小小，似乎“亭亭玉立”的樣子。加上褲腳下面，是一雙裹過(guò)、痛過(guò)、美過(guò)的小腳，這樣的裝束、打扮，以及那雙小腳，只怕不久的若干年后，孩子們無(wú)從見(jiàn)到，更無(wú)從想象了。

我對(duì)同行的電視欄目《走近》的制片人孫文芳說(shuō)：其實(shí)，你應(yīng)該做一期有關(guān)小腳的節(jié)目。再過(guò)幾年，這樣的小腳就成了文獻(xiàn)資料里的文物了。

村里大約有人聽(tīng)到了我們的談話(huà)，有人對(duì)老人說(shuō)，有人稀罕你的小腳呢！

老人搖搖晃晃，走路像搗蒜一般。但一下一下，小心、堅(jiān)實(shí)，向我們走來(lái)。

我問(wèn)老人高壽，她呆呆看著我，有些茫然。村里人說(shuō)，她耳朵不好，聽(tīng)不見(jiàn)了。不過(guò)村里人告訴了我們老人的年齡，她已經(jīng)85歲了。

老人很矮，那種經(jīng)歷了人生風(fēng)雨被彎曲了脊梁的矮。她走到了一戶(hù)人家的門(mén)前，在一個(gè)凳子上坐了下來(lái)。我蹲下身去，給老人拍照。老人仰著臉，不嗔不怒、不喜不悲，雙腿微開(kāi)，雙手向下，放在膝蓋上，擺出一種很正的做派來(lái)。那樣子，又是一種似曾相識(shí)。

仔細(xì)觀察老人的小腳，并不是那種惹“人”愛(ài)憐的“三寸金蓮”。她的腳應(yīng)該長(zhǎng)到十多歲才有了第一次撕心裂肺的包裹。

這其中，一定有我們難以猜測(cè)的一段故事。

這樣的裝束，于我的記憶，卻是熟悉的。

我的外婆就是這樣一雙腳，這樣一身裝扮，這樣的一臉滄桑，這樣小心翼翼的步履。不同的是，外婆還非常古典地在腦后盤(pán)著一個(gè)發(fā)鬏。

三十年前，母親與父親在江淮上班，把外婆接到我家照顧我們。

外婆曾搗著小腳到井臺(tái)上，看著我們用轆轤吊水；曾與我們一起到田里拔野菜；曾手把手教我“面光盆光手光”三光和面要訣；曾閉著眼睛示范用刀將面切得細(xì)細(xì)勻勻；曾與我們一起推碾子碾米磨面；父親向我們舉起笤帚時(shí)，外婆曾果斷地“挺身”而出，護(hù)在我們身前……

夏日的黃昏，外婆就是這樣的坐姿，在我家的門(mén)前，陪著我們幾個(gè)沒(méi)有父母的小姑娘，將白天送走，黑夜接回。

轉(zhuǎn)眼之間，真的，就仿佛昨天一般，這樣的情景已是記憶。

我沒(méi)有給外婆拍過(guò)一張照片。那時(shí)，相機(jī)還是一種想都不敢想的奢侈品。

外婆一去已經(jīng)十六年了！

十六年，我連做夢(mèng)都很少夢(mèng)到外婆了。

在一次給母親整理照片時(shí)，我找到了外婆的一張照片。那是一張半身照，照片中的外婆大約五十多歲，頭發(fā)梳得整整齊齊，黑亮黑亮得挽在腦后，偏襟的衣服。從照片上，看不到外婆的小腳。

家鄉(xiāng)的規(guī)矩，老人不在了，照片大都要燒毀掉。我悄悄把外婆的照片放進(jìn)了我的包里，回到家?jiàn)A在了我的相冊(cè)里。

因?yàn)?，照片里面的老人，是我的外婆?/span>

曾聽(tīng)母親說(shuō)，她年少時(shí)，也曾纏過(guò)足。母親有一個(gè)今天我們看來(lái)非常封建的祖母。見(jiàn)母親跳繩、踢毽、出去串門(mén)，母親的祖母就罵：瘋死了，瘋死了，丫頭片子，這樣下去，大了誰(shuí)還敢要她了？于是吩咐母親的母親，我的外婆：“趕緊給她把腳纏上！”

母親被纏足時(shí)，大約八九歲的樣子。母親一邊痛哭嘶叫，一邊苦苦哀求；外婆惹不起她的婆婆，自然只得聽(tīng)命用力纏。嘎巴嘎巴骨節(jié)斷裂般的疼痛中，母親不再能下地跳繩，不再能踢毽了。

母親的腳讓一條裹腳布橫橫豎豎般包成了“粽子”，母親也成了綁在屋中困在屋中的“粽子”。八九歲活潑好動(dòng)的母親，只能呆呆坐在家里的土炕上，從日頭升起等到日頭落下。

所以，母親的祖母，帶給母親的記憶，全是恨。

外婆七個(gè)兒女，活下來(lái)的只有母親和舅舅兩個(gè)。舅舅比母親大十多歲，但母親的祖母有好吃的，總是留給舅舅，母親則連偷看的份都沒(méi)有，否則就會(huì)惹來(lái)一頓咒罵；而家里的粗活重活，從來(lái)都是母親做，舅舅則需背抄著手，念書(shū)，逛街。

好在母親的父親，我的外公是一個(gè)開(kāi)明的人。在母親的腳被裹了大約半個(gè)月后，外公回到了家。看到女兒可憐的眼神，外公責(zé)備了外婆和他的母親：“都什么年代了，還給她纏足？你瞧外邊的人，有多少纏足的？趕緊給她放了！”母親的祖母惹不起兒子，只好默認(rèn)。

就這樣，外公救了母親，使母親有了一雙天足。但細(xì)看母親的腳，還是與普通人的腳有些不同。她的腳面很鼓，仿佛腫脹著。所以，小時(shí)候，母親常常給我們講起那段裹腳的經(jīng)歷，講起她對(duì)曾祖母的恨。

有了這雙天足，母親后來(lái)讀完了完小。挑水、推獨(dú)輪車(chē)，所有家里地里的活，都能拿得起，放得下。

有了這雙天足，母親可以從村前到村后挨家挨戶(hù)走一圈，為她上學(xué)的女兒借五元錢(qián)生活費(fèi)、十幾塊錢(qián)學(xué)費(fèi)。

外婆的窮養(yǎng)閨女富養(yǎng)兒，最終，讓我的母親辛勞了一生。舅舅一生游手好閑，無(wú)所事事。舅舅的兒子結(jié)婚，是母親負(fù)責(zé)操辦；外公去世后，還是母親操辦；外婆去世，依舊是母親操辦。到了舅舅去世，母親還是忙里忙外－－妹妹一家去城里后，73歲的患有哮喘的母親，不愿看著自家的土地拱手讓給別人種，至今，仍舊每天耕作在田里。

2010年夏天，我?guī)赣H去青島。在青島第一浴場(chǎng)，70歲的母親將鞋子脫掉，幾步便走到了水里。母親笑得那么燦爛，那么知足。海水涌來(lái)，蕩起浪花，浸濕了母親的褲子。倘若再年輕幾歲，母親說(shuō)不定會(huì)與我們一起，走向大海，搏擊浪花。

2011年夏，我?guī)腿ナ赖母赣H圓上一個(gè)夢(mèng)，帶母親去了北京。在紫禁城，母親擺著poss，讓我給她拍照；在大觀園，我給母親租來(lái)一套清朝服飾，讓母親坐在轎子里，給她拍照……

母親常說(shuō)，我“腳首”好，所以那里都能去。

腳，本來(lái)就是用于行走天下的，那小小“三寸金蓮”的遠(yuǎn)去，是女子們的幸運(yùn)，也是歷史的進(jìn)步。

有一雙天足，真好！