|
神仙喲擋不住人想人 一一懷念路遙 文丨閻綱 路遙的藝術(shù)嗅覺靈敏，發(fā)現(xiàn)野心勃勃的高加林，推出小說《人生》，我們倆第一時(shí)間書信往來，一起琢磨改革開放的氛圍如何在城鄉(xiāng)交叉的地帶露出端倪?！度松烦鰰峙碾娪?，一時(shí)間聲名大振。及至長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》出世，一個(gè)磨穿鐵硯、使人不堪其苦的陜西冷娃，赫赫然全票奪冠，榮獲第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。 路遙寫完《平凡的世界》第一部，生命嚴(yán)重透支；寫完第二部大病一場(chǎng)，險(xiǎn)些死去；寫完第三部雙手成了“雞爪子”，兩鬢斑白，滿臉皺紋。 路遙和陳忠實(shí)都把《創(chuàng)業(yè)史》讀了7遍。陳忠實(shí)說《創(chuàng)業(yè)史》是偉大的作品，路遙把柳青稱作“教父”。 5萬多字的《早晨從中午開始》是路遙躺在病床上寫的，歷數(shù)創(chuàng)作之艱辛，但不滿于既得的成就，“人不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且要超越勝利?！?/p> “最后的時(shí)間”守候在病床前的航宇回憶說：“在生命最艱難的日子，路遙還在緊鑼密鼓地計(jì)劃著。他心里藏了很多精彩的故事。他說‘如果我哪天再站起來，一定要把這些故事寫成長(zhǎng)篇小說，每一部都可以超過《平凡的世界》’?！?/p> 他超越《創(chuàng)業(yè)史》，還要超越自我。 他像老牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)，不幸，《平凡的世界》完稿的當(dāng)年溘然長(zhǎng)逝。 《早晨從中午開始》是路遙的自畫像。傳神的自畫像傳遞路遙內(nèi)心深處的信息，從中可以窺見婚事離異與兄弟失和，孤獨(dú)與冷落，自戀與自虐，發(fā)奮與瘋狂，以及無常鬼閃電式的勾魂攝魄。 一條陜北漢子，只活了42年。 我的外甥王可為，失業(yè)住在我處，聞?dòng)?，從枕頭底下取出40塊錢，讓我轉(zhuǎn)交給清澗縣破窯洞里一個(gè)哭瞎了眼的老婆婆。 路遙說過，陜北這塊地方不得了，他就是敢愛敢恨、挑戰(zhàn)苦難的陜北人。 陜北瘠薄，孤懸塞外，狂風(fēng)勁吹，歷史積淀厚重，蒼涼而壯美。 陜北人重義尚武，狂放凝重，驍勇善戰(zhàn)，生活凄苦生命力極強(qiáng)，看慣了征戰(zhàn)與劫掠，彪悍而多情，日子艱辛生性樂觀，對(duì)愛情的追求出奇的大膽，深藏著凄涼悲苦卻剛毅而沉郁，生成一種征服苦難的強(qiáng)烈沖動(dòng)和生死相隨的犧牲精神，聲聲動(dòng)人心弦。 那就是信天游！ 聽，“千里的雷聲萬里閃”，“山丹丹開花紅艷艷”，“正月里來是新年，陜北出了個(gè)劉志丹?！薄袄妹镁d手手，親了妹妹小口口，拉手手親口口，咱們兩個(gè)圪嶗嶗走?！薄奥犚姼绺绲男醉懀簧囝^舔破兩塊窗?！薄皩?duì)對(duì)沙燕飛過梁，你把妹妹也領(lǐng)上。八路軍營(yíng)里人馬多，哪一個(gè)馬尻子捎不上我?！薄罢l昧良心天火燒”，“咱們倆死活喲在一搭！”《東方紅》的曲調(diào)，原本取自勇敢示愛的生死戀歌《騎白馬》：“騎白馬，走沙灘，你沒有婆姨我沒有漢。咱倆擰成一吐嘟蒜，呼兒嗨喲，一塊兒生來一塊兒爛?！?/p> 路遙非常喜歡信天游，說信天游用普通話唱就把陜北民歌日塌了，用陜北人方言唱一下子就扎進(jìn)人的心窩窩，才會(huì)有一種魂?duì)繅?mèng)繞的味道?！度松泛汀镀椒驳氖澜纭肪褪锹愤b扎根信天游家鄉(xiāng)，獻(xiàn)給新時(shí)代年輕小伙子們刻骨銘心的組歌信天游。 據(jù)《陳忠實(shí)傳》透露，2003年“華山論劍”，金庸說：我很喜歡《白鹿原》，你膽子大，敢替地主翻案。陳忠實(shí)說：你看懂了！ 陳忠實(shí)早就對(duì)好友王蓬說過：我心里想的是農(nóng)民，我創(chuàng)作的底線是人道和人性之美。 陳忠實(shí)很喜歡電影《人生》以及電影里(由路遙親自填詞)的插曲——富有“信天游”情調(diào)的《上河里的鴨子下河里的鵝》： 上河里的鴨子下河里的鵝 一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥 煮了那個(gè)錢錢喲下了那 個(gè)米 大路上摟柴瞭一瞭你 清水水的玻璃隔著窗子照 滿口口白牙牙對(duì)著哥哥笑 雙扇扇的門來喲單扇扇 的開 叫一聲哥哥喲你快回來 啊——啊—— 雙扇扇的門來喲單扇扇 的開 叫一聲哥哥喲你快回來 你快回來 你快回來 你 快回來 你快回來 農(nóng)民的兒子想要成大業(yè)，就得走向《人生》的城鄉(xiāng)交叉地帶，甚至還要遠(yuǎn)，哪怕出去以后再回來（柳青對(duì)我說過，在《創(chuàng)業(yè)史》第二部里他一定要讓梁生寶走出去看看外面的大世事)。 一首暗含社會(huì)內(nèi)容和生命價(jià)值的信天游，在陳忠實(shí)的腦際重現(xiàn)，是他對(duì)路遙探求人性深度的贊美與懷念。 我懷念路遙，也寄情信天游，電視連續(xù)劇《平凡的世界》主題歌和片頭、片尾的插曲，天籟??！ 就戀著一把把黃土，就 盼有一座座青山 就盼有一層層綠，就盼 有一汪汪泉 看不到滿眼的風(fēng)沙，聽 不到這震天的呼喊 這震天的呼喊，抖起我 的壯志、鼓起我的膽 龍王救萬民喲，清風(fēng)細(xì) 雨喲救萬民 天旱了著火了，地下的 青苗曬干了 山擋不住云彩樹擋不住風(fēng) 神仙喲擋不住人想人 羊肚子手巾三道道藍(lán) 咱們見面容易那個(gè)拉話 話難 一個(gè)在那山上喲一個(gè)在 那溝 咱們拉不上那話話那個(gè) 招一招手 暸不見那村村喲瞭不見 那個(gè)人 淚格蛋蛋灑在哎呀沙蒿 蒿的林 高建群題贈(zèng)路遙說：“文學(xué)是一種殉道，陜北高原是一個(gè)英雄史詩美人吟唱的地方”。 不僅僅贊美愛情，不僅僅為了果腹，而且是震天的呼喊“鼓起我的膽”。 我愛陜北人生死相隨、“咱們倆死活喲在一搭”的犧牲精神，愛陜北人激情似火、柔腸百轉(zhuǎn)的信天游。 《平凡的世界》通過陜北地區(qū)父老鄉(xiāng)親極度貧困和失望所呈現(xiàn)的七情六欲，將艱難竭蹶的奮斗精神與巨大的社會(huì)沖突相交織，深刻地展示了貧苦農(nóng)民在大時(shí)代歷史進(jìn)程中的陣痛與巨變。 王蓬回憶說，為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙單單翻閱10年來的報(bào)紙就把手指的毛細(xì)血管磨出血，不得不換成手背繼續(xù)翻閱。經(jīng)過6年的拼搏，《平凡的世界》完成了。 鄉(xiāng)黨告訴我說，《平凡的世界》馬上就要煞尾收筆，朋友們大擺宴席為他祝酒，但是最后的一段文字難產(chǎn)，一秒一秒地煎熬著。他終于為全書畫上一個(gè)圓圓的大句號(hào)，瘋子般地一把推開窗戶將筆扔了出去，扔得很遠(yuǎn)，叫喊：“這是為什么、為什么？”然后，沖進(jìn)廁所照鏡子，對(duì)著鏡子再行叩問：“我究竟為什么、為什么？”放聲大哭。 我面前這個(gè)人是不是渴望生活、追求深沉的愛和自我精神實(shí)現(xiàn)、寧肯受磨受難、不惜割掉自己耳朵的梵·高？ 血汗?jié)补嗟摹镀椒驳氖澜纭窐s獲茅盾文學(xué)大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金大洋一萬，路遙說：“連抽煙的錢都不夠！” 1990年路過西安，看望路遙，談話觸痛他的心，他流淚了，一根接一根地點(diǎn)燃劣質(zhì)煙。別時(shí)，卻把兩盒紅塔山硬塞到我的口袋里，我的眼圈也濕了。 臨終前，路遙焦躁不安，金錚問他啥事這么急？路遙說：你不知道，林達(dá)去北京了，她把孩子一個(gè)人留在家里沒人管，我正愁得頭像開裂一樣。金錚說：“就這么點(diǎn)小事？交我辦不就行了！” 紅衛(wèi)兵的暴行與造反派的懺悔，種糧的農(nóng)民吃不上糧食，饑餓的知青出走創(chuàng)業(yè)碰得頭破血流，“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，與嚴(yán)重的問題是接受農(nóng)民的教育，繾綣與決絕，孤傲與狂狷，煩躁與霸氣，傲慢與憂傷，恩愛熱戀與離異，手足兄弟與失和，夜以繼日地透支生命，日吸兩包劣質(zhì)煙卷，以及正在吞噬臟器的巨痛，剛強(qiáng)的男兒痛哭流涕，一齊涌上心頭。人之將死，其言也善、其言也哀，昧盡人生百味之后，一條陜北漢子被過早地推向死亡。 路遙遠(yuǎn)去，“把藏在心里”每一部都“超過《平凡的世界》”的“最精彩的故事”帶走了。 吃進(jìn)去的是草，擠出來的是奶，只活到42歲，路遙死不瞑目！ 27年了，人們沒有忘記那里的土地和饑餓，沒有忘記這個(gè)人充滿個(gè)性色彩的剛強(qiáng)和介入，沒有忘記他心心相印的高加林、劉巧珍、孫少安、孫少平、田潤(rùn)葉、賀秀蓮、田福軍、田曉霞，以及彼此間脈脈含情的孤寡師母惠英嫂。 “神仙喲擋不住人想人”！“平凡的世界”，不平凡的人生，人們懷念路遙。 一一本文原載《北京文學(xué)》 閻綱，1932年生，陜西省禮泉縣人，1956年供職中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1986年調(diào)中國(guó)文化部。 參與編輯的報(bào)刊：《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《小說選刊》《評(píng)論選刊》《中國(guó)文化報(bào)》等8家。 出版的著作：《神·鬼·人》《文學(xué)警鐘為何而鳴》《閻綱文化之旅》《驚叫與訴說》《座右鳴》《我吻女兒的前額》《文網(wǎng)·世情·人心》《愛到深處是不忍》《美麗的夭亡》《散文是和親人談心》等20多部。 多次獲得民間團(tuán)體優(yōu)秀著作獎(jiǎng)以及散文、報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。曾獲《紅旗》“優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”和中國(guó)記協(xié)年度副刊散文獎(jiǎng)。 ↓↓為您推薦↓↓ |
|
|
