|
高原徘徊（一）—陜北老漢與祖師爺
2014年1月26日晨，丁愛笛開著陳凡借來的一輛越野車，加上他的張家河婆姨張海娥和我，高高興興地一搭里回陜北。
27日晨轉(zhuǎn)綏德，游千獅橋、疏屬山，參觀八路軍359旅總部和秦太子扶蘇墓，下午到橋兒溝，住劉萬家溝。
晚上曹谷溪老師請客，曹老師是作家、詩人，更是一位社會活動家。人脈廣，在陜西文學(xué)界和北京知青中都有極好的口碑。
曹老師是1962年延川中學(xué)第一屆高中畢業(yè)生，當(dāng)時當(dāng)?shù)匾咽亲罡邔W(xué)歷。家貧，未參加高考，做了炊事員。陳忠實說曹是抓著炒菜鏟子起家的作家。那會兒找這份工作不易，能吃飽肚子，這比爬格子重要。
陳忠實先生叫曹老師陜北老漢。這源于路遙的一句話：“能讀懂秦嶺的只有那個叫柳青的陜北老漢”，而柳青是陜西作家共同的祖師爺。
路遙生于清澗，他的老師柳青是不遠(yuǎn)處的吳堡人。
柳青的形象，有時光頭，有時戴一頂瓜皮帽，留著小胡子，對襟黑襖，農(nóng)民的打扮。他讀了許多書，雜通百家，尤其熟悉陜西的農(nóng)村，從風(fēng)土人情到專業(yè)知識。解放初，為了反映互助組與農(nóng)業(yè)社的發(fā)展過程，他在一個叫皇甫村的小莊子與農(nóng)民生活了14年，寫下了《創(chuàng)業(yè)史》，其中的《梁生寶買稻種》給人留下了深刻印象。
柳青的《銅墻鐵壁》寫得也好，據(jù)此改編的《沙家店糧站》使我們看到陜北人民對解放戰(zhàn)爭的巨大支援與貢獻(xiàn)。1947年陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)是一重大史詩，沙家店戰(zhàn)役是其轉(zhuǎn)折點。
路遙寫《平凡的世界》，把《創(chuàng)業(yè)史》前后讀了七遍，陳忠實說：“我記得十余年間讀丟過九本《創(chuàng)業(yè)史》”。
陜西作家多以描寫農(nóng)村生活為主，陜北作家更是植根于貧瘠的黃土地，依靠于苦焦、耐勞的農(nóng)民。這塊土地在很長的一段時期不僅閉塞到與世隔絕，而且即使是一座大山的兩面都分割為不同的方言地域，正如她的氣候：“一邊邊白云一邊邊雨，陰陽隔著個黃牛脊。”
貧困的程度令人吃驚，上川不斷下來些行吃的乞丐，日常飯食中糠和野菜是免不了的，孩子們盛夏精溝子在河里戲耍。
作家和他的人民一樣，刻苦耐勞，有一種牛的精神，這精神讓人吃驚甚至不解。干嘛呀？路遙比他的老師更勝一籌，為了寫好《平凡的世界》，他走遍了陜北的山山水水，并體驗各種艱辛的勞作，諸如攔羊、當(dāng)小工、下煤窯，然后把自己關(guān)在陳家山煤礦的一間屋子里，開始了一天十五、六個小時的寫作。這種苦行僧的做法帶有明顯的地域特征。陜北除了地靈人杰，還有地瘠人耐，耐就是耐受、耐苦，以至于我在那里呆了4年以后，竟再也不知道什么叫苦。
沒有一塊土地能如此吸引我，她是如此厚重。“天之高焉，地之古焉，唯陜之北。”黃帝與華夏文明；伏羲與陰陽八卦；尸毗割膚喂鷹；鐘山佛如真人；白云山御賜《道藏》，千幅壁彩；綏德石畫像，天上地下，戰(zhàn)亂和平，農(nóng)耕漁獵，神仙走獸，宮廷藝女，龍鳳花紋。
文人文學(xué)與民間文學(xué)交相輝映，源遠(yuǎn)流長。從杜甫的詩歌到范仲淹的詞作，從榆林侍女哼唱的小曲《五哥放羊》到韓起祥的說書《刮大風(fēng)》、《放大屁》，延續(xù)至今產(chǎn)生的作家群，柳青、杜鵬程、路遙、史鐵生、高建群、曹谷溪......。
這是一件十分自然的事，正如洛川出蘋果，延川出大棗，富平出柿子。
|
