若按舊時說法，他已邁入古稀之年。不過，從目前狀態(tài)看，他的精力還是很充沛?！拔覀冞@一代人總是覺得不要虛度光陰，感覺我可能是中國電影界最忙的一個導(dǎo)演，幾乎每年都想拍新電影?！痹诘谌龑闷竭b國際電影節(jié)的大師班，張藝謀曾如是說。

去年，他一邊交出了讓14億甲方滿意的國慶作業(yè)，順帶著完成了新片《堅如磐石》的后期制作。緊接著，《懸崖之上》在東北雪山開機(jī)。前兩天，受疫情影響停工50天的劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西大同繼續(xù)拍攝，算上剛宣布今年要上映的《一秒鐘》，張藝謀至少還有三部新作等待著和大眾見面。

時至今日，張藝謀在國內(nèi)電影圈的地位毋庸置疑，乃至在世界影壇上，他也是最具代表性的中國導(dǎo)演面孔。不過，也很少有大導(dǎo)能像他一樣，一路成名，卻也伴隨著巨大的爭議，正如他性格的矛盾和復(fù)雜。

他曾坦言，自己到現(xiàn)在依然希望“語不驚人誓不休”，所以，他的作品總能見大開大合、震撼人心的氣勢，但另一方面，由于“出身”問題，他打小就謹(jǐn)慎寡言，懂得審時度勢，某種程度上才能在權(quán)力和資本之間游刃有余。

他讓中國電影的藝術(shù)性在世界的舞臺上綻放光芒，也開創(chuàng)了國產(chǎn)商業(yè)大片的成功范式；他既能憑借自己的實力將“國師”的揶揄之名，變成個人聲望的美譽(yù)標(biāo)簽，卻也始終滿足不了所有人對他電影的期望，這一切可能也只是因為中國只有這么一個張藝謀。

從他的身上，更可見時代發(fā)展的烙印。經(jīng)歷過文革，下過鄉(xiāng)，當(dāng)過工人，在理想主義的八十年代揮灑激情，又進(jìn)入了蓬勃發(fā)展的市場化時代，張藝謀精準(zhǔn)地抓住了每個時期的機(jī)遇，而如今，時間已經(jīng)來到二十一世紀(jì)的第二個十年，他也70歲了。

然后呢？且不說未來如何，只知道當(dāng)下，他的攝影機(jī)沒有停。

從工廠到北電，抓住命運(yùn)的機(jī)遇

高考改變命運(yùn)。

這句話并不絕對，但放在那個年代，放在張藝謀身上，恰如其分。

1977年，中國廢除高等學(xué)校招生的推薦制度，恢復(fù)文化課考試，擇優(yōu)錄取。當(dāng)年就舉行了迄今為止唯一一次的冬季高考。不過，那會兒還在咸陽棉紡八廠當(dāng)工人的張藝謀還不敢妄想，畢竟自己只有初二的文化水平。

上大學(xué)對他的唯一誘惑，大概就是可以不用再當(dāng)工人了。即便那時候，憑借著自己業(yè)余時間鼓搗出來的繪畫、攝影才能，他已經(jīng)是廠里有名的才子。

他想過報考體育學(xué)院、美術(shù)學(xué)院，甚至琢磨著報考西北農(nóng)學(xué)院，據(jù)說畜牧專業(yè)分比較低，正沒有主意的時候，同事田均建議他試試北京電影學(xué)院攝影系——1978年，北電剛剛恢復(fù)建制，面向社會招生。

只是，一來他自己的身份敏感：父親有黃埔軍校背景，大伯去了臺灣，很長一段時間里，他們一家都背負(fù)著“與臺灣保持關(guān)系”、“反革命”的罪過；二來，他超齡了，時年28歲，整整比攝影系規(guī)定的最大年齡還大6歲。

萬般無奈之下，他們想到了給文化部長“寫信”這一招。時任文化部長黃鎮(zhèn)是學(xué)美術(shù)出身，文化部秘書長華君武是漫畫家，“那會兒肖華（張藝謀前妻）的姐夫王滌寰在北京，跟書畫圈里的人比較熟，據(jù)說一個叫白雪石的畫家認(rèn)識華君武，可以通過這條線找到黃鎮(zhèn)?！?/p>

現(xiàn)在的我們恐怕很難想象，一個遠(yuǎn)在咸陽的工人真的可以做到“上達(dá)天聽”。但那就是一個神奇的年代，百廢待興惜人才，輾轉(zhuǎn)多人，張藝謀最終把自己寫的信以及刊印出來的攝影集寄到了黃鎮(zhèn)手上。部長果然愛才，經(jīng)由他的直接指示，北電這才破格招收了張藝謀。

1978年秋，張藝謀如愿到攝影系報道。他的同班同學(xué)有顧長衛(wèi)、呂樂、侯詠，導(dǎo)演系的同學(xué)有陳凱歌、田壯壯、夏鋼、李少紅、胡玫，美術(shù)系的同學(xué)有何群、馮小寧、尹力、霍建起……后來，北電開學(xué)的這一天，被世界權(quán)威的《電影手冊》評為20世紀(jì)電影史上100個最激動人心的時刻之一。

當(dāng)然，在當(dāng)時，這一群年輕人們并不知道后來命運(yùn)的走向。但可以肯定的是，每個人都意氣風(fēng)發(fā)，所謂初生牛犢不怕虎。尤其是在剛剛經(jīng)歷了十年浩劫之后，他們貪婪地吸收著養(yǎng)分，同時也迫切地想要自我表達(dá)。

不過，在上學(xué)的時候，張藝謀還算比較低調(diào)。從他的回憶錄《張藝謀的作業(yè)》中所描述，不難發(fā)現(xiàn)，年齡大、從小地方來等其他綜合因素給他帶來的自卑，始終影響著他，以至于學(xué)校組織的第一次內(nèi)部觀影、四月影會、星星美展等活動接連“刺激”到了他。

但所幸，他的業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，攝影技術(shù)自不必說，不滿足于此的他，還讓陳凱歌等同學(xué)幫忙開了一張導(dǎo)演系書單，一本一本書仔細(xì)研讀，內(nèi)部看片從不落下每一個鏡頭，對于自己喜歡的電影也總能侃侃而談，無疑，他是最努力、最用功的人。

1981年底，臨畢業(yè)，他加入了田壯壯的導(dǎo)演小組，擔(dān)任攝影師之一，共同奔赴云南拍攝了影片《紅象》。這部電影夸張的構(gòu)圖、濃烈的色彩，讓后來看樣片的郭寶昌心里為之一震，發(fā)出了類似“中國要出大師了”的由衷感慨。

1982年，這一屆學(xué)生畢業(yè)，攝影系的張藝謀、肖風(fēng)，導(dǎo)演系的張軍釗、美術(shù)系的何群，被分配到了廣西電影制片廠。在實習(xí)了半年之后，這四個年輕人就按奈不住立下了“軍令狀”，要求獨立拍片。

時任廠長韋必達(dá)，再加上藝術(shù)總監(jiān)郭寶昌本著大力扶持年輕人的態(tài)度，予以支持，于是他們成立了全國第一個青年攝制組，拍攝了電影《一個和八個》，這部影片也被認(rèn)為是第五代導(dǎo)演的開山之作。

1983年底，廣西電影制片廠借調(diào)了還在北京實習(xí)的陳凱歌，由其擔(dān)任導(dǎo)演，張藝謀擔(dān)任攝影，開始了電影《黃土地》的拍攝。

從《紅象》《一個和八個》到《黃土地》，這三部作品，顯示出和第四代導(dǎo)演截然不同的大膽、夸張、濃烈的影像風(fēng)格，以及反思文化的內(nèi)容追求，以田壯壯、張藝謀、陳凱歌為代表的第五代導(dǎo)演就此正式登上了歷史的舞臺。

引領(lǐng)藝術(shù)、商業(yè)兩大風(fēng)潮，時代和電影互相成就

功成名就后的張藝謀，后來在各種采訪中，不止一次提到過“時代”對其的影響和改變。

確實如此?？v觀張藝謀迄今為止的整個藝術(shù)生涯以及人生軌跡，時代以及時代所給予的機(jī)遇，是他之所以成為今天的張藝謀所不可缺少的推動力。

正是因為當(dāng)年高考恢復(fù)，工人張藝謀才有了當(dāng)導(dǎo)演張藝謀的可能；也正是因為八十年代全民求知的創(chuàng)造性，造就了中國電影一整個集體群像的輝煌。

張藝謀形容那是一個“可愛”的年代，從創(chuàng)作者到受眾，都關(guān)注作品的文化內(nèi)涵、歷史和情懷。而當(dāng)時中國電影的發(fā)展，正是受到了文學(xué)思潮的影響，在反思熱的文學(xué)氛圍下成長起來，所以帶有那個時代強(qiáng)烈的烙印。

如同當(dāng)年，他讀了莫言的《紅高粱》之后深受觸動，不管不顧就在出差途中去找了莫言，要到了《紅高粱》的電影版權(quán)，這部導(dǎo)演處女作，不僅奠定了他早期電影的藝術(shù)風(fēng)格，也讓中國電影第一次在國外的舞臺上受到關(guān)注和認(rèn)可。

至此之后，從《菊豆》《大紅燈籠高高掛》到《秋菊打官司》，直至1994年的《活著》，在上世紀(jì)八九十年代，張藝謀導(dǎo)演的電影不僅僅代表了中國電影藝術(shù)的高度——三次入圍奧斯卡，摘得歐洲三大電影節(jié)大滿貫，也代表了世界對中國電影以至舊時中國的粗淺印象。

然而，蹊蹺的是，就像當(dāng)年陳凱歌和張藝謀合力創(chuàng)造中國第五代導(dǎo)演的第一座高峰，在他們相繼推出個人職業(yè)生涯藝術(shù)高水準(zhǔn)之作《霸王別姬》《活著》之后不久，中國電影也開始醞釀起了一場大的變革。

從大的時代背景來看，整個九十年代，計劃經(jīng)濟(jì)體制開始向社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制過渡，在電影行業(yè)，1994年，好萊塢大片開始闖入內(nèi)陸電影市場；1996年，電影精品“九五五零”工程正式啟動，對于電影題材進(jìn)行嚴(yán)格的指標(biāo)和控制，也就是說，以上這類現(xiàn)實題材影片某種程度上“不被允許”了。

與此同時，中國電影也逐步邁入產(chǎn)業(yè)化和市場化階段。

在此之中，張藝謀又成了第一個吃螃蟹的人。2002年，他執(zhí)導(dǎo)的古裝電影《英雄》上映，在當(dāng)年獲得了2.5億票房，現(xiàn)在回過頭來看，《英雄》無疑打開了中國電影商業(yè)大片之門。

至此，張藝謀的導(dǎo)演生涯也明確被分為藝術(shù)和商業(yè)前后不同的兩大時期。不過，爭議也隨之而來。尤其是隨著《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》等片接連上映，直至《三槍拍案驚奇》問世，張藝謀電影的口碑一落千丈。

人們不理解，一個藝術(shù)片的導(dǎo)演為何會陷入商業(yè)片的浪潮不可自拔，為何曾經(jīng)拍出《活著》的人，也會拍出“爛俗”的影片？那些年他所受到的主流媒體的“批評”，不比今天的鍵盤俠刻薄，但他很少會在大眾面前為自己辯解。

可能，藝術(shù)和商業(yè)的區(qū)別，之于他并不那么重要。早在1989年，他就拍攝了一部電影《代號美洲豹》，在去年的平遙電影節(jié)大師班上，他罕見地談起了這部影片，笑言，“在今天看起來，這是一部商業(yè)電影，在當(dāng)時是一個新的嘗試，可能擱到現(xiàn)在還挺成功的?！?/p>

畢竟，那還是在一個只講深刻、沒有娛樂的年代，迎來的自然是一片罵聲?？傻搅爽F(xiàn)在，“娛樂至死”的現(xiàn)實正在上演，時代的氣質(zhì)和氛圍終究不一樣了。

更早時候，他在北電入學(xué)的第一年，看的第一部商業(yè)電影叫做《方托馬斯》，香車美女，比基尼，第一次見到這些的張藝謀瞪著銀幕，看傻了，有人說，千萬不要低估這對于一個血氣方剛青年所帶來的沖擊。

不管如何，用張藝謀自己的話來說，他不可能脫離時代去清高地自我發(fā)展。在八十年代，一群蠢蠢欲動的年輕人碰上了一個浪漫激情的年代，恰逢其時，用電影完成了他們的吶喊；在新世紀(jì)，市場化的浪潮滾滾而來，他們也順勢而為，完成了自己的轉(zhuǎn)型。

當(dāng)然，不管后來人們對他電影作品的評價如何，誰也無法否認(rèn)，張藝謀對于中國電影的貢獻(xiàn)。這里面，既有時代的促因，也有個人的能動性，所謂時勢造英雄，英雄也得有成為英雄的本事。

創(chuàng)作不停，是否還能出佳作

而張藝謀在今天之所以能博得“國師”的美名，正是由他一部一部電影積累而來，同時，頻繁參與執(zhí)導(dǎo)國家重大慶典活動，也讓他在更大范圍內(nèi)贏得全民的關(guān)注度。

認(rèn)識他的人，都說他是個工作狂，似乎總有揮霍不完的精力?，F(xiàn)在看來，在拍電影之余，還能導(dǎo)演如此之多的國家級重大活動，再加上其他的歌劇演出活動，他確實是不得閑。

隨著年紀(jì)越來越大，可以看到，他近幾年在電影方面的風(fēng)格嘗試也越來越多。就像他這幾部還在制作中的新片，是以前所沒有觸及過的懸疑片和諜戰(zhàn)片。如其所說，“我也不愛惜自己的（羽毛），不裝大師?！?/p>

事實上，比起國外七八十歲、八九十歲的老導(dǎo)演們，如克林特·伊斯特伍德、雷德利·斯科特、斯皮爾伯格、伍迪·艾倫等人寶刀不老，新作時有，甚至馬丁·斯科塞斯這樣依然站在藝術(shù)的立場上對諸多電影現(xiàn)象咄咄逼人的，國內(nèi)上了年紀(jì)的老導(dǎo)演們，大多都已退出了輿論場。

如張藝謀、徐克、吳宇森、許鞍華、侯孝賢等，可能是為數(shù)不多的七十歲及以上“高齡”、且還在持續(xù)推出新作的導(dǎo)演。這其中，有各自國情的不同、政治、歷史發(fā)展的因素，也有現(xiàn)實原因。

不得不承認(rèn)，江山代有才人出。如今的電影市場，新導(dǎo)演們迅速上位，并且在市場的擴(kuò)張歷程中，創(chuàng)造出了一個又一個票房神話，這點，讓曾經(jīng)以《英雄》成大片的張藝謀也自嘆不是拼票房的導(dǎo)演。

因而，他們也在不斷變化的環(huán)境之中尋找著自己的位置，或者說，想要找到自己最想要拍的電影。畢竟，到了這個年紀(jì)，如他，早已不缺聲名與資本。

早在九年前，在其個人回憶錄《張藝謀的作業(yè)》一書中，作者方希就透露，張藝謀接受了一個RtCatch個人價值診斷測試，結(jié)果顯示，他是一個極其矛盾的人：精力極度旺盛、自我期許極高、自我成就感很低、持續(xù)壓榨自我的人。

也就是說，在那會兒，他的作品依然沒有能讓他感受到那么多的成就感。而他當(dāng)時的“夢想”， 是找個好劇本，有個好團(tuán)隊，拍一部真正的佳作。

去年，在大師班的公開演講上，他依然提到了這個問題，“其實很多導(dǎo)演精力很旺盛，他有使不完的勁，他有無數(shù)的沖動和愿望，他就是希望碰到一個好劇本?！?/p>

顯然，這么多年過去了，他可能還沒有拍出一部能讓現(xiàn)在的自己滿意的佳作，以他不得閑的性格來說，七十也好，八十也罷，只要身體允許，有人投資，可能最好的追求永遠(yuǎn)就是在下一部。

而對于大多數(shù)觀眾來說，就像有網(wǎng)友所言，在他這個年紀(jì)的導(dǎo)演，或許更應(yīng)該珍惜。