電影《廚子戲子痞子》上映兩周，票房突破兩億元大關(guān)，超越之前《白鹿原》的1.4億，成為內(nèi)陸第六代導(dǎo)演創(chuàng)下的最高票房紀(jì)錄。而在一年之前，管虎、王小帥、張楊、婁燁、王全安等第六代導(dǎo)演以一種集體姿態(tài)出現(xiàn)，相繼推出了《殺生》、《我11》、《飛越老人院》等多部影片，卻沒(méi)有扭轉(zhuǎn)這一代導(dǎo)演延續(xù)了多年的“票房失語(yǔ)”的尷尬，被稱為一場(chǎng)雷聲大雨點(diǎn)小的逆襲。

　　——編者

第六代的尷尬，很大程度上緣于他們的生不逢時(shí)。他們從出世伊始就受到了來(lái)自第五代、好萊塢和市場(chǎng)的多重壓制，其創(chuàng)作被邊緣化成為一種必然。

　　對(duì)中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，第六代是尷尬的一群。他們?nèi)藬?shù)眾多，在出世時(shí)就因?yàn)椴湃A橫溢而被寄予厚望，卻至今沒(méi)能成為中國(guó)電影市場(chǎng)的主力軍。影評(píng)人吳劼珉注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)?shù)谖宕鷮?dǎo)演中碩果僅存的張藝謀和陳凱歌，至今擁有不容忽視的票房號(hào)召力時(shí)，第六代導(dǎo)演卻被戲稱為“零票房導(dǎo)演”，一次次刷新著內(nèi)陸票房最低紀(jì)錄。就拿管虎本人來(lái)說(shuō)，在《廚子戲子痞子》之前，他的《斗?！泛汀稓⑸贩謩e只獲得了1400萬(wàn)元和2000萬(wàn)元票房。

　　第六代的尷尬，很大程度上緣于他們的生不逢時(shí)。

　　業(yè)界普遍將第六代出現(xiàn)的時(shí)間線，劃在上世紀(jì)90年代的初、中期。張?jiān)?、張楊、管虎、賈樟柯等一批年輕人出現(xiàn)，被集體命名為“第六代”。而不幸的是，“那正好是中國(guó)電影市場(chǎng)最不景氣的時(shí)期?！敝袊?guó)電影資料館副研究員左衡這樣說(shuō)。

　　相比之下，以張藝謀為代表的第五代則幸運(yùn)得多。盡管第五代作為一個(gè)整體，在國(guó)內(nèi)的票房成績(jī)也并不高——除了張藝謀的《紅高粱》之外，吳子牛的《晚鐘》在發(fā)行時(shí)創(chuàng)下了零拷貝紀(jì)錄，陳凱歌的《霸王別姬》成為“一日游”影片，但所幸的是他們崛起在一個(gè)不以票房論英雄的時(shí)代。復(fù)旦大學(xué)教授呂新雨將上世紀(jì)80年代形容成“影視生產(chǎn)與知識(shí)分子的蜜月期”，在經(jīng)歷了文化大革命之后，整個(gè)知識(shí)界思想極度活躍，電影成為知識(shí)分子探討“文化尋根”之類話題的絕好載體。他們圍繞第五代電影和電影人展開熱烈討論，成為支持那些無(wú)票房電影的最強(qiáng)大力量，以至于第五代電影成為一代人的文化記憶。而到了上世紀(jì)80年代后期之后，盡管中國(guó)電影已經(jīng)逐漸走向市場(chǎng)化，但仍有包括吳天明和郭寶昌等人在內(nèi)的各大電影制片廠一把手，想方設(shè)法貼補(bǔ)和扶持“第五代電影”。

　　而第六代電影人就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。他們從出世伊始就受到了來(lái)自第五代、好萊塢和市場(chǎng)的多重壓制。在他們青春萌動(dòng)的時(shí)候，第五代正方興未艾；等到大眾逐漸關(guān)注到他們的存在時(shí)，以《亡命天涯》為首的好萊塢大片來(lái)了，電影市場(chǎng)的氣候變了；到了1997年，馮氏賀歲喜劇異軍突起，以一種主流電影的敘事方式，對(duì)大眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力，代表了國(guó)產(chǎn)電影在產(chǎn)業(yè)化之后的方向。在這些力量的合力作用之下，第六代導(dǎo)演的創(chuàng)作被邊緣化就成為一種必然。

第六代選擇的突破是，用鏡頭去呈現(xiàn)一種更加邊緣化的人生——小人物在大時(shí)代下的迷茫，成了第六代最喜歡表達(dá)的東西。

　　如果說(shuō)“生不逢時(shí)”強(qiáng)調(diào)的只是外因的話，那么第六代導(dǎo)演自身所具有的局限性，也妨礙了他們?cè)谥袊?guó)電影坐標(biāo)中獲得像第五代那樣的地位。

　　盡管和第五代同屬于學(xué)院派，但從藝術(shù)手法和表現(xiàn)內(nèi)容來(lái)看，第六代與第五代并沒(méi)有太多交集。事實(shí)上，當(dāng)?shù)诹_始步入創(chuàng)作旺盛時(shí)期時(shí)，第五代在模式上已經(jīng)越來(lái)越雷同。當(dāng)時(shí)的影評(píng)圈有一句很流行的話：張藝謀越來(lái)越像陳凱歌，陳凱歌越來(lái)越像張藝謀。一方面，是張藝謀盡可能把鏡頭從民俗搖移到更有民族感和歷史感的內(nèi)容上來(lái)，比如《活著》；而另一方面，陳凱歌則力圖把自己的文化趣味包裝得更有民族意味或者東方奇觀，比如《霸王別姬》?！暗诹吹搅诉@一點(diǎn)，所以他們不愿意再去復(fù)制第五代的模式，希望在內(nèi)容和形式上有所突破。最終，他們選擇用鏡頭去呈現(xiàn)一種更加邊緣化的人生；小人物在大時(shí)代下的迷茫，成了第六代最喜歡表達(dá)的東西。”左衡這樣告訴記者。而在鏡頭語(yǔ)言上，第六代普遍偏愛(ài)一種紀(jì)錄片式的拍攝方式。1995年，賈樟柯就是用一部錄像機(jī)拍攝了實(shí)驗(yàn)意味濃厚的短片《小山回家》，不到一小時(shí)的片長(zhǎng)里，有7分鐘是讓錄像機(jī)跟拍小山在街頭游走。影片在小范圍放映之后引起了關(guān)注，后來(lái)他把其中很多手法都移植到了代表作《小武》里?！跋啾扔诘谖宕臐饬?，第六代的鏡頭更加樸實(shí)直白?！眳莿络脒@樣表示。

　　然而具有諷刺意味的是，當(dāng)?shù)诹で笸黄频谖宕榷Ｊ降穆窂綍r(shí)，他們陷入了另一種雷同。有人說(shuō)，第六代的電影基本上都可以用兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括：城市邊緣和青春疼痛。人們甚至很難對(duì)這些電影做一個(gè)劇情概要，與其說(shuō)他們是在講故事，不如說(shuō)是在抒發(fā)一種情緒，描述一種狀態(tài)，無(wú)論是《小武》還是管虎的早期代表作《頭發(fā)亂了》。在左衡等電影學(xué)者看來(lái)，這些作品先天就帶有強(qiáng)烈的文藝范兒，而這種文藝范兒顯然會(huì)與市場(chǎng)化和產(chǎn)業(yè)化所要求的主流商業(yè)評(píng)判機(jī)制產(chǎn)生排異反應(yīng)。就拿賈樟柯來(lái)說(shuō)，他是第六代中各方面最為成熟的一個(gè)代表人物，但票房統(tǒng)計(jì)表明，他的影片明顯不是大眾的——其他人就更不用說(shuō)了。

　　與此同時(shí)，評(píng)論界普遍認(rèn)為，盡管一直標(biāo)榜自己在拍攝藝術(shù)電影，但第六代在電影藝術(shù)的成就并不如第五代。第五代導(dǎo)演有一種共同的審美傾向，就是用影像語(yǔ)言來(lái)探討一些與民族、歷史或者說(shuō)歷史觀念相關(guān)的宏大命題。無(wú)論成功與否，至少這種嘗試對(duì)于構(gòu)建影像和文化之間的關(guān)系是有積極性和必要性的。相比之下，第六代導(dǎo)演們選擇呈現(xiàn)在大銀幕上的內(nèi)容，“乍看之下可能非常新鮮，但仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)太過(guò)個(gè)人化”，左衡這樣說(shuō)。當(dāng)?shù)诹鷤儗⑺麄兊淖髌匪屯鶉?guó)外參加電影節(jié)時(shí)，在那些不了解中國(guó)現(xiàn)實(shí)的外國(guó)評(píng)委看來(lái)，這種新鮮是具有意味的；但以中國(guó)觀眾的視角來(lái)看，即便是像王小帥的《十七歲的單車》這樣獲得柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的影片，其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解和人物行為邏輯的表達(dá)，也完全是一種自我想象的沉浸而不是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。究其原因，左衡認(rèn)為，第六代導(dǎo)演就總體而言并不具備洞穿表象抵達(dá)本質(zhì)的能力，所以，他們的作品對(duì)于中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程的影響是有限的，也就導(dǎo)致了他們的成就是有限的。他們無(wú)法像第五代那樣獲得來(lái)自輿論的巨大支持，也就是情理之中了。

第六代只有把自己身上這些代際標(biāo)簽統(tǒng)統(tǒng)去除，才有可能轉(zhuǎn)成成功的商業(yè)電影或者主流電影作者。

　　客觀來(lái)說(shuō)，第六代中并不缺少具有把控商業(yè)題材能力的導(dǎo)演。1997年，張楊的導(dǎo)演處女作《愛(ài)情麻辣燙》公映，獲得3000萬(wàn)元的票房；兩年后，他執(zhí)導(dǎo)的《洗澡》又獲得了1800萬(wàn)元票房。這在當(dāng)時(shí)都是非常驚人的票房成績(jī)。2002年，同為第六代導(dǎo)演的張?jiān)獔?zhí)導(dǎo)了電影《我愛(ài)你》，由徐靜蕾和佟大為主演，1600萬(wàn)元票房打破了當(dāng)年國(guó)產(chǎn)影片的票房紀(jì)錄。

　　問(wèn)題在于，作為第五代之后又一撥接受學(xué)院派教育的電影人，第六代在成長(zhǎng)過(guò)程中受到了大量來(lái)自藝術(shù)電影的影響，這決定了他們到今天為止，都對(duì)主流商業(yè)片有一種心理和情感上的排斥，把那視作為了討好觀眾而拍片。

　　管虎此前在接受媒體采訪時(shí)稱自己已經(jīng)成為“20年前自己曾經(jīng)最為厭惡的那類人”——因?yàn)樵谒磥?lái)，“那種嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈逗大家一笑的就根本不是電影，有琢磨頭兒、讓老百姓看來(lái)有意味，這才是電影。”

　　幾年前一檔討論電影市場(chǎng)的電視節(jié)目里，王小帥在被問(wèn)到“電影的票房重要嗎”時(shí)反問(wèn)了一句：錢重要嗎？在2009年的上海國(guó)際電影節(jié)上，王小帥公開向商業(yè)電影開炮，指責(zé)國(guó)產(chǎn)電影界的最大問(wèn)題就是一味追求商業(yè)和市場(chǎng)化，“我堅(jiān)信電影是一門藝術(shù)，電影要有一點(diǎn)文化尊嚴(yán)和自信，永遠(yuǎn)不能被眼前的一切利益忽悠?！?

　　然而在不少學(xué)者看來(lái)，如果說(shuō)第六代導(dǎo)演最初對(duì)于商業(yè)片的抵觸是一種審美傾向，那么時(shí)至今日，他們表現(xiàn)出的反商業(yè)姿態(tài)，則更多摻雜了長(zhǎng)期無(wú)法在本土市場(chǎng)得到認(rèn)可而引發(fā)的焦慮感?！半m然藝術(shù)是一種自我表達(dá)，但表達(dá)的價(jià)值需要被大眾接受才能得到呈現(xiàn)?！鄙虾４髮W(xué)影視學(xué)院副教授劉海波這樣說(shuō)。

　　正是在這種背景下，我們看到從去年開始，第六代們整體邁入了商業(yè)片的創(chuàng)作中，以各走各路的方式，拿出了風(fēng)格內(nèi)容迥異的作品。仔細(xì)觀察不難發(fā)現(xiàn)，在那一場(chǎng)集體“逆襲”中，他們的影片仍然帶有各自早期創(chuàng)作的印記，比如《我11》的“三線”情結(jié)和《浮城謎事》的殘酷人生。而“逆襲”的票房慘敗則讓他們中的一部分人意識(shí)到，要想真正進(jìn)入中國(guó)電影主流，獲得市場(chǎng)的認(rèn)可，就必須將藝術(shù)個(gè)性與商業(yè)電影的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行對(duì)接。左衡說(shuō)：“不重視敘事是第六代導(dǎo)演的通病。第六代只有把自己身上這些代際標(biāo)簽統(tǒng)統(tǒng)去除，才有可能轉(zhuǎn)成成功的商業(yè)電影或者主流電影作者?！?

　　實(shí)際上，到了今天，所謂第六代的整體化生存已經(jīng)成了一個(gè)假命題。對(duì)于當(dāng)下的電影市場(chǎng)而言，第六代標(biāo)簽幾乎沒(méi)有任何品牌號(hào)召力；而第六代以往所經(jīng)歷的，也無(wú)法為他們提供多少商業(yè)環(huán)境下的成功經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)他們紛紛步入中年，卻和新生代們一起站在了起跑線上，還背負(fù)著比新生代們更重的包袱，最殘酷的，莫過(guò)于此。

相關(guān)鏈接 那些因?yàn)椤暗诹倍挥涀〉拿趾兔婵?

　　青春疼痛，是第六代導(dǎo)演共同偏愛(ài)的主題。所以，第六代寵愛(ài)的演員們，不論男女，大都有相似的文藝氣息。第六代作品，已經(jīng)成為他們擺脫不掉的印記。

　　徐靜蕾：當(dāng)老徐還是小徐的時(shí)候，每天最重要的功課是練書法和背唐詩(shī)，因?yàn)楦赣H每天下班回家都要檢查。父親沒(méi)打算讓她成名成家，只希望她“腹有詩(shī)書氣自華”，成為一個(gè)知書達(dá)理的姑娘。也許，她和第六代的緣分就此種下。1997年，張楊導(dǎo)演的《愛(ài)情麻辣燙》讓徐靜蕾一夜爆紅。她在片中扮演林雨青，自此成為清新脫俗的代名詞。那一年，徐靜蕾23歲。1998年，電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》更是直接將她送上了內(nèi)陸玉女派掌門人的寶座，而該劇的導(dǎo)演張一白同樣是第六代。2002年，她終于和張一白在大銀幕上合作，主演了后者執(zhí)導(dǎo)的《開往春天的地鐵》。2003年，她主演張?jiān)獙?dǎo)演的《我愛(ài)你》，被戲稱為“首席玉女變身野蠻女友”。

　　高圓圓：她的第一次大銀幕亮相，同樣是《愛(ài)情麻辣燙》。18歲的她扮演一個(gè)中學(xué)生，被暗戀，被發(fā)現(xiàn)，被誤會(huì)，充滿了少年戀情里的青澀滋味。但是，很顯然，那部電影里更引人矚目的是徐靜蕾。2000年，她被王小帥相中，在《十七歲的單車》里首次成為女主角，齊肩發(fā)，大眼睛，學(xué)生服，脆弱而敏感。2004年，王小帥的《青紅》再次由她擔(dān)綱，延續(xù)了《單車》里的青澀氣質(zhì)。

　　在最初入行的時(shí)候，也許是因?yàn)闅赓|(zhì)長(zhǎng)相太過(guò)出色，高圓圓的演技很少被人提及。隨著年齡漸長(zhǎng)，質(zhì)疑的聲音越來(lái)越多，她自己也越來(lái)越受困于演技的壓力。她開始接不同的戲，從陸川的《南京南京》到杜琪峰的《單身男女》到陳凱歌的《搜索》，一代文藝女青年華麗轉(zhuǎn)身。

　　周迅：遇到婁燁之前，周迅已經(jīng)是《人間四月天》里的林徽因、《大明宮詞》里的小太平。學(xué)舞蹈出身的她，演戲全靠天分，自有一種學(xué)院派比不上的靈動(dòng)。但婁燁讓觀眾看到了周迅的演技——2000年，她主演婁燁的代表作《蘇州河》，一人分飾性格截然相反的兩個(gè)角色牡丹和美美，展現(xiàn)了比電視熒幕上更為豐富的面相，一個(gè)妖嬈，一個(gè)純凈。那一年她26歲。正是這部影片之后，她與片中男主演賈宏聲墜入愛(ài)河，而后者恰好也是許多第六代導(dǎo)演最愛(ài)的男演員。

　　對(duì)了，王小帥《十七歲的單車》里也有她。在這個(gè)講述成長(zhǎng)的故事里，她扮演一個(gè)小保姆，和很多外來(lái)務(wù)工人員一樣，在一個(gè)不屬于自己、無(wú)法真正融入的城市里努力生活，卻無(wú)法排遣孤獨(dú)。

　　張靜初：在遇到顧長(zhǎng)衛(wèi)之前，張靜初已經(jīng)北漂了六年，接拍一些電視劇和廣告。2003年，顧長(zhǎng)衛(wèi)籌拍電影《孔雀》，她毛遂自薦，獲得了出演女主角“姐姐”的機(jī)會(huì)。這一年她23歲。2005年，《孔雀》上映，獲得第55屆柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)，與章子怡頗有幾分相似的張靜初，被國(guó)外媒體稱為是繼章子怡之后又一個(gè)具有國(guó)際明星潛質(zhì)的中國(guó)女星。她在《孔雀》里扮演的姐姐，外表清純?nèi)崛?，?nèi)心卻剛強(qiáng)執(zhí)拗；面容秀氣，眼神卻桀驁。

　　此后的張靜初，一方面開始接拍《門徒》、《證人》這樣的商業(yè)電影，另一方面也不放棄出演藝術(shù)片的機(jī)會(huì)。2009年，憑借許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《天水圍的夜與霧》，她獲得第29屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角提名。

　　郝蕾：她的電影作品不多。這個(gè)長(zhǎng)了一張娃娃臉的女星，自我定位是“小眾演員”，這使她和第六代導(dǎo)演們的作品天然有了一種氣質(zhì)上的契合。她對(duì)于藝術(shù)電影情有獨(dú)鐘，這樣描述自己和第六代之間的關(guān)系：“一見(jiàn)面，那種氣場(chǎng)就是對(duì)的。王小帥是我很好的朋友?！?008年，她主演賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的短片《河上的愛(ài)情》；2012年，34歲的她和婁燁二度合作，主演《浮城謎事》。

　　坊間評(píng)價(jià)她是“最被低估的中國(guó)女演員”，她自己倒不著急。從小，她的夢(mèng)想就是要當(dāng)一名藝術(shù)家，而不是明星。對(duì)于自己的演技，她有足夠的自信。很多有大銀幕理想的女演員不愿意拍電視劇，郝蕾不怕。

　　佟大為：他的大銀幕作品不多，和徐靜蕾主演的《我愛(ài)你》算是其中的代表作?！段覑?ài)你》是《過(guò)把癮就死》的電影版，當(dāng)時(shí)佟大為24歲，更多是一種鄰家大男孩式的本色出演，干凈，舒服，有別于很多第六代御用男主演的頹廢叛逆。難得的是和徐靜蕾配合默契，很多對(duì)手戲都旗鼓相當(dāng)，讓人印象深刻。之后的佟大為，更多是出現(xiàn)在電視熒幕上，走的是青春路線，從《玉觀音》、《奮斗》到《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》等電視劇，沒(méi)有大紅大紫，但也始終處于一線男星的地位。他最近的一部大銀幕作品是第五代代表人物張藝謀的《金陵十三釵》，在片中扮演一名軍人。關(guān)于該片的爭(zhēng)議很多，佟大為的演技卻普遍受到贊揚(yáng)，曾經(jīng)的陽(yáng)光大男孩，轉(zhuǎn)型成了硬漢。