本文頭圖：《暴雪將至》官方工作照

一個(gè)月前，剛剛守完父親“頭七”的段奕宏，終于趕到了東京電影節(jié)。首映禮上，看到成片之后，這個(gè)習(xí)慣對(duì)外界和自己保持警惕的演員，終于放下了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的懷疑。他一邊點(diǎn)頭一邊對(duì)坐在身邊的導(dǎo)演說(shuō)：“這是大電影的品質(zhì)，謝謝你?！?/p>

銀幕上在放著的正是這位導(dǎo)演處女作——《暴雪將至》， 這位青年導(dǎo)演名叫董越。2006年攝影系畢業(yè)后的11年里，他絕大部分時(shí)間都活在懷疑和自我懷疑中。即便是在拍《暴雪將至》的時(shí)候，他仍然能從劇組工作人員的臉上、主演的話語(yǔ)中讀出“不信任”。

《暴雪將至》劇照（自豆瓣電影）

殺青宴后，董越曾經(jīng)發(fā)了很長(zhǎng)的感謝短信給段奕宏。他感謝這位知名演員愿意頂住經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的壓力，出演一個(gè)低片酬、低成本的電影。畢竟他知道，段奕宏當(dāng)時(shí)有一個(gè)更賺錢的選擇。而段奕宏只用了“來(lái)日方長(zhǎng)”四個(gè)字來(lái)回復(fù)他，語(yǔ)氣疏遠(yuǎn)而冷淡。

事實(shí)上，段奕宏是被電影里的角色余國(guó)偉吸引了，但對(duì)導(dǎo)演董越的能力一無(wú)所知。劇組工作人員同樣不怎么信任這個(gè)頭一回拍電影的人，“覺得這人不靠譜，我糊弄糊弄就完了”。所幸，他咬牙扛住了這一切，最終拿回了屬于自己的獎(jiǎng)杯。而這僅僅意味著，董越有機(jī)會(huì)謀劃自己的下一部電影。

但同為青年導(dǎo)演，29歲的胡波（筆名胡遷）就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。今年10月，他在經(jīng)歷了與簽約公司冬春影業(yè)交惡、經(jīng)濟(jì)困窘、情感波折之后，在東五環(huán)的一棟公寓里，選擇用一根繩子結(jié)束了自己的生命。

李珊（化名）曾與胡波短暫共事，在她愛憎分明的評(píng)價(jià)體系里，胡波是一個(gè)理想主義的殉道者。一個(gè)不善言辭的人，卻堅(jiān)定地抵抗來(lái)自資本和商業(yè)的招降。與他相交頗深的許多人都說(shuō)，他的作品不符合主流的時(shí)代氣氛和社會(huì)大義。“離隊(duì)少年”，是冬春影業(yè)創(chuàng)始人王小帥對(duì)胡波的評(píng)價(jià)，最終一語(yǔ)成讖。這個(gè)少年還是帶著孤獨(dú)，離開了這個(gè)世界。

導(dǎo)演這個(gè)散發(fā)著夢(mèng)幻氣氛的職業(yè)，向投身于其中的年輕人露出了猙獰一面。

資本兇猛

對(duì)于這些懷揣美好理想的青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，最重要的三條法則就是聽話、聽話、聽話。否則，就只有出局。

一年前，直到在上海國(guó)際電影節(jié)上，張?zhí)燧x才被朋友告知，自己失去了聯(lián)合導(dǎo)演署名權(quán)。在3年里，跑了幾千公里山路，先后改掉26版劇本，整部電影拍攝進(jìn)程過(guò)半之后，他終于成了《追兇者也》的編劇——一個(gè)在片尾字幕上一閃而過(guò)的人。

請(qǐng)來(lái)劉燁、張譯做男主演，是他失去電影控制權(quán)的第一步。投資方請(qǐng)更貴的演員、押下更多籌碼，就意味著需要更穩(wěn)妥的把控者。此前拍攝過(guò)《烈日灼心》的曹保平顯然才是最佳人選。而大到劇本、小到景別和道具，兩個(gè)人都存在分歧。直到某一天，突然有人告訴他自己的攝影團(tuán)隊(duì)已經(jīng)全部被撤換。至此，他出局了。在簽了聯(lián)合導(dǎo)演、編劇、攝影三份合同之后，他成為自己處女作的一個(gè)旁觀者。

現(xiàn)在你們知道，這位失意者的名字叫張?zhí)燧x。

“他崩潰過(guò)，沒(méi)辦法，那也只能扛著?！彼髮W(xué)時(shí)期的一位朋友對(duì)虎嗅說(shuō)。

《追兇者也》劇照（自豆瓣電影）

最終，雖然《追兇者也》的票房只有1.3億，但卻為曹保平贏得了榮譽(yù)和關(guān)注。上海國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)、澳大利亞國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，亦讓他成為了國(guó)內(nèi)犯罪題材類型片的代言人。

張?zhí)燧x把自己定性成一個(gè)典型的失敗案例，他曾在采訪中建議青年導(dǎo)演先簽約一個(gè)公司，拍些小成本、小制作的作品——言外之意，這種情況下青年導(dǎo)演們至少對(duì)電影有掌控權(quán)。

然而張?zhí)燧x的建議也不是絕對(duì)的避風(fēng)港。前文提到的胡波，盡管簽約了冬春影業(yè)，影片的投資僅有70萬(wàn)，但因?yàn)闆](méi)有任何行業(yè)和資本資源，直到去世前，胡波都沒(méi)有《大象席地而坐》的任何權(quán)益。與其命運(yùn)類似的導(dǎo)演不在少數(shù)。而更殘酷的是，簽約公司也并不意味著經(jīng)濟(jì)上旱澇保收：一位簽約某著名喜劇導(dǎo)演旗下影業(yè)的青年導(dǎo)演，由于遲遲未能交出公司滿意的劇本，而被停發(fā)薪水，隨后患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

事實(shí)上，不僅是青年導(dǎo)演，即便是張藝謀、馮小剛這樣證明過(guò)自己票房號(hào)召力的一線導(dǎo)演，也不能逃脫制片方和資本的拿捏和裹挾。雖然為了保留秦腔的場(chǎng)景，一向善于低頭的張藝謀和資方爭(zhēng)得面紅耳赤，但還是因?yàn)殡娪啊堕L(zhǎng)城》美國(guó)資方要求，還做了他職業(yè)生涯中首組補(bǔ)拍鏡頭；馮小剛因?yàn)椤稖毓?942》的票房沒(méi)有回本，只能立刻補(bǔ)拍一部《私人訂制》為華誼兄弟挽回?fù)p失。

資本兇猛，可見一斑。

張藝謀堅(jiān)持在《長(zhǎng)城》中保留唱秦腔的鏡頭（自豆瓣電影）

如果說(shuō)第五代導(dǎo)演的性格中還有妥協(xié)、隱忍的底色，那新一代的青年導(dǎo)演就完全不一樣了。他們似乎覺得跟獲得市場(chǎng)認(rèn)可相比，創(chuàng)作完全忠于自己的作品才是最重要的。他們?yōu)榱死硐胛ㄒ豢梢宰龅模褪蔷芙^和他們“同流合污”。而在他們眼中，電影公司也和資本一樣，多半扮演著“剝削者”的角色。

也因?yàn)槿绱?，李珊至今仍因冬春影業(yè)未站在胡波一邊而耿耿于懷：“同樣作為一個(gè)導(dǎo)演，王小帥應(yīng)該更理解他。”

“誰(shuí)敢投你？”

這看似殘酷的游戲規(guī)則背后，也有許多在電影工業(yè)體系里被無(wú)數(shù)次證明的規(guī)律。

電影時(shí)長(zhǎng)控制在2小時(shí)以內(nèi)就是其中極重要的一條?！侗┭⒅痢返牡谝话姹窘咏?50分鐘，而在制片方的要求下，最終呈現(xiàn)的版本在2小時(shí)以內(nèi)?；⑿嵋苍竦叵蚶钌罕磉_(dá)了胡波的片子“時(shí)長(zhǎng)4小時(shí)或許不符合市場(chǎng)規(guī)律”的觀點(diǎn)，她回應(yīng)道：“《霸王別姬》也接近3小時(shí)?！?/p>

但投資人可不這么看。“有些年輕導(dǎo)演，拍一個(gè)人倒水的長(zhǎng)鏡頭能拍3~4分鐘。誰(shuí)敢投你？”參投《戰(zhàn)狼2》的影聯(lián)傳媒董事長(zhǎng)講武生曾經(jīng)這樣對(duì)虎嗅說(shuō)。

盡管爆款難以預(yù)測(cè)，但各種類型片的票房天花板是一個(gè)非常容易參考的數(shù)值。對(duì)投資人來(lái)說(shuō)，這幾乎就是個(gè)簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)學(xué)問(wèn)題。

“從《美人魚》的票房來(lái)看，目前國(guó)產(chǎn)電影中喜劇的天花板是最高的，其次是大制作的動(dòng)作片，《龍門飛甲》這類古裝片再次?！敝v武生說(shuō)。顯然，未被提及的作者電影、文藝片是投資人們最后一個(gè)選項(xiàng)，甚至不在他們的考慮范圍內(nèi)。而募資規(guī)模更大的基金管理機(jī)構(gòu)，甚至為了盡量降低風(fēng)險(xiǎn)而避開投資單部電影，轉(zhuǎn)而選擇“電影資產(chǎn)包”。

這種判斷基本上沒(méi)有閃失。從2017年的票房總排行榜中，票房前五名幾乎都是大制作特效片和喜劇片的天下。《戰(zhàn)狼2》斬獲56.8億票房位列第一。除去進(jìn)口片《速度與激情8》位列亞軍外，喜劇片《羞羞的鐵拳》《功夫瑜伽》《西游伏妖篇》分別以21.8億、17.5億、16.5億的總票房位列年度票房第三、四、五名。

是的，即便把榜單拉到前20，也仍然沒(méi)有看到任何一位青年導(dǎo)演的名字。直到翻到榜單尾部，他們的名字才一一出現(xiàn)。

拿到日本電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的《暴雪將至》，只在院線短暫停留了一周，票房定格在2672萬(wàn)；導(dǎo)演文晏憑借《嘉年華》獲得第54屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而內(nèi)陸票房?jī)H為1976萬(wàn)，年度排名第124位；獲得53屆金馬獎(jiǎng)最佳劇情片的《八月》，內(nèi)陸票房?jī)H為410萬(wàn)。當(dāng)我在電影院里觀影時(shí)，甚至還聽到場(chǎng)內(nèi)傳來(lái)的呼嚕聲。而可以給出的另一個(gè)參照數(shù)字是，截止目前，全年票房過(guò)億的影片已達(dá)72部。

《嘉年華》劇照（自豆瓣電影）

青年導(dǎo)演的窘境清晰可見——在各大電影節(jié)上所向披靡，卻難逃院線“一周游”，甚至“一日游”的命運(yùn)。而更殘酷的是，如果無(wú)法靠接連幾部“爆款”來(lái)證明自己，獎(jiǎng)項(xiàng)所能給他們帶來(lái)的助力微乎其微。

站不穩(wěn)的第七代導(dǎo)演

2010年，王小帥曾經(jīng)預(yù)言，第七代導(dǎo)演這個(gè)群體不會(huì)出現(xiàn)。

7年時(shí)間過(guò)去，就如同外界看到的那樣，第七代導(dǎo)演沒(méi)有統(tǒng)一的風(fēng)格、沒(méi)有受到哪種思潮和理念的鮮明影響，最重要的是，沒(méi)有代表人物。如果說(shuō)“被禁”是賈樟柯、婁燁等第六代導(dǎo)演們的關(guān)鍵詞，那么，第七代導(dǎo)演只能用“迷霧”來(lái)形容。

他們唯一的共性就是延續(xù)了第六代導(dǎo)演淡化敘事、個(gè)人表現(xiàn)的風(fēng)格。這些被獎(jiǎng)項(xiàng)擊中的導(dǎo)演，作品往往選擇了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作為主題：兒童性侵案、集體主義時(shí)代終結(jié)后的小人物命運(yùn)等等。

可即便拒絕擁抱資本，這種風(fēng)格顯然也沒(méi)有把握住普羅大眾的脈搏。

第五代導(dǎo)演中，張藝謀、陳凱歌和馮小剛靠《活著》《霸王別姬》《甲方乙方》站住腳跟，也分別用《英雄》《梅蘭芳》《天下無(wú)賊》幾部商業(yè)片證明了自己能力。即便是被張強(qiáng)行塞進(jìn)了周杰倫的《滿城盡帶黃金甲》，大陸票房也近3億。馮小剛應(yīng)急之作《私人訂制》票房突破7億。這些第五代導(dǎo)演，在追逐理想的時(shí)候，有觀眾買單；在投奔資本之后，也具備職業(yè)性。

而第七代導(dǎo)演，一方面要面對(duì)市場(chǎng)的專制，另一方面又“任性”地拒絕資本的要求。失去了觀眾和資本的支持，他們的作品只能成為另一種形式的地下電影。但這種淡化敘事的風(fēng)格能讓他們走多遠(yuǎn)？沒(méi)人知道。

已經(jīng)簽約了電影公司，準(zhǔn)備把劇本搬上大銀幕的青年導(dǎo)演李風(fēng)說(shuō)：“我這輩子就打算干兩件事。接廣告、拍電影。廣告是用來(lái)糊口掙錢的，電影得按照我的表達(dá)意愿來(lái)做?！?/p>

“如果公司不同意呢？”

“那就不干了唄?！?/p>

根據(jù)采訪對(duì)象要求，李珊、李風(fēng)均為化名。