|
青春越來(lái)越疼痛，成長(zhǎng)越來(lái)越迷茫。IP時(shí)代到來(lái)后，青年作家的命運(yùn)被再次改寫，下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)在影院。 董力和郭俊辰表演的《悲傷逆流成河》片段結(jié)束后，李誠(chéng)儒用八個(gè)字總結(jié)了自己的觀后感。擁有四十余年的主旋律作品表演經(jīng)驗(yàn)，李誠(chéng)儒對(duì)這部校園戀愛(ài)電影的憤怒和不解溢于言表。待機(jī)室里的炎亞綸用“狠”來(lái)形容這個(gè)評(píng)價(jià)，年輕的小姑娘更是在一旁緊張到手足無(wú)措。《悲傷逆流成河》原著作者郭敬明，此刻正坐在導(dǎo)演席上，盯著監(jiān)視器，神色凝重。主持人邀請(qǐng)陳凱歌導(dǎo)演發(fā)言時(shí)，他搶過(guò)話頭，迫不及待地回應(yīng)李誠(chéng)儒：“你可以永遠(yuǎn)不喜歡你不喜歡的東西，但請(qǐng)?jiān)试S它存在。你可以繼續(xù)討厭你討厭的東西，但請(qǐng)?jiān)试S別人對(duì)它的喜歡?！?/span>老戲骨和新導(dǎo)演的這場(chǎng)沖突成為《演員請(qǐng)就位》第一期節(jié)目的最大看點(diǎn)，也引起了網(wǎng)友的廣泛討論。當(dāng)一部分人批評(píng)李誠(chéng)儒“帶著老藝術(shù)家的偏見(jiàn)羞辱人”時(shí)，也有人認(rèn)為他說(shuō)出了青春產(chǎn)業(yè)的“大實(shí)話”。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)“青春”這一主題的市場(chǎng)價(jià)值。但是，從近年市場(chǎng)上出現(xiàn)的小說(shuō)和電影來(lái)看，“青春”越來(lái)越疼痛，成長(zhǎng)越來(lái)越迷茫。狗血的劇情，煽情的文字，虛無(wú)的內(nèi)核，大量青春作品就像李誠(chéng)儒事后接受導(dǎo)演組采訪時(shí)所形容的那樣：“用廉價(jià)的筆觸，來(lái)引起廣泛的共鳴”。郭敬明說(shuō)的話本沒(méi)有錯(cuò)，但是當(dāng)所有資源都在往低處流動(dòng)時(shí)，總有人得站出來(lái)改變潮水的方向。近年來(lái)青春電影風(fēng)行一時(shí)的源頭是青春文學(xué)，而以“青春”為核心的內(nèi)容市場(chǎng)，開始于本世紀(jì)初的青春小說(shuō)。青春小說(shuō)一般是指由青年作家創(chuàng)作的青春時(shí)代文學(xué)作品，故事大多發(fā)生在校園，講述年輕人的友情、愛(ài)情和成長(zhǎng)過(guò)程。在它成為一種商業(yè)化產(chǎn)物之前，曾經(jīng)代表了中國(guó)文壇的新興力量。1998年，由中國(guó)第一本青年原創(chuàng)文學(xué)刊物《萌芽》和國(guó)內(nèi)七所著名高校合辦的第一屆“新概念”作文大賽橫空出世。首屆大賽的參賽者之一，正是日后紅遍大江南北的韓寒。此后，從新概念作文大賽走出來(lái)的80后、90后作家，以及他們所帶來(lái)的青春文學(xué)作品，為沉寂已久的中國(guó)文學(xué)界吹來(lái)一陣清新之風(fēng)。韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⑵咻滥?、夏茗悠……都是從“新概念”進(jìn)入中國(guó)文壇的。21世紀(jì)初，韓寒的《零下一度》《長(zhǎng)安亂》《一座城池》，郭敬明的《幻城》《左手倒影，右手年華》《悲傷逆流成河》《小時(shí)代》，張悅?cè)坏摹妒悄銇?lái)檢閱我的憂傷了嗎》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》，都在當(dāng)年的暢銷書排行榜之列。他們的文字不僅讓當(dāng)時(shí)的老作家們“相見(jiàn)恨晚”，也受到了年輕讀者的追捧。和同學(xué)傳閱最新的《最小說(shuō)》，或者在課堂上偷看韓寒的新書，幾乎成了校園里的一種新風(fēng)尚。這批青年作家和青春文學(xué)的成功，也燃起了年輕人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛(ài)。新概念的參賽人數(shù)年年攀升，每一位投稿人都想成為下一個(gè)韓寒和郭敬明。只是，還沒(méi)有等到下一位“明日之星”，新概念的風(fēng)頭就被壓了下去。在2007年達(dá)到8萬(wàn)人參賽的高峰之后，新概念作文大賽的影響力日漸微弱，參賽人數(shù)也持續(xù)回落。新概念的對(duì)手，是日囂塵上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。新概念的成功，源于它在刻板的應(yīng)試教育背景下，為年輕人提供了一種新的成長(zhǎng)路徑?；ヂ?lián)網(wǎng)的到來(lái)和普及，某種程度上替代了新概念的這一功能。早在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成型之前，就有人在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。安妮寶貝從1998年起在網(wǎng)絡(luò)上寫作，2000年才出版了短篇小說(shuō)集《 告別薇安 》。然而，初期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不能給作者帶來(lái)實(shí)質(zhì)性收入，還是要靠被出版社相中，付梓成書。直到2003年，“天下書盟”首次推出VIP計(jì)劃，緊接著起點(diǎn)中文網(wǎng)試水付費(fèi)閱讀。次年，盛大網(wǎng)絡(luò)全資收購(gòu)起點(diǎn)中文網(wǎng)，資本進(jìn)場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域。到了2008年，盛大整合了多家原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站和線下出版社，正式成立盛大文學(xué)。有了資本基礎(chǔ)、平臺(tái)協(xié)作和變現(xiàn)渠道，網(wǎng)文的格局基本形成，以燎原之勢(shì)覆蓋了紙質(zhì)書市場(chǎng)。學(xué)生手中捧著的韓寒和郭敬明，變成了屏幕里的起點(diǎn)中文網(wǎng)和晉江文學(xué)城；作家也從被編輯催稿，變成了被讀者催更。自此，文學(xué)創(chuàng)作不再依附于圖書和期刊，而是由網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)及其背后的資本共同主導(dǎo)。互聯(lián)網(wǎng)潮水襲來(lái)的時(shí)候，圖書是第一批站到浪頭上的產(chǎn)品。而朝氣蓬勃、熱血沸騰的青年作家，成了第一批趕潮人。下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)在影院青年評(píng)論家楊慶祥曾說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)有兩次比較大的浪潮，一次是五四時(shí)期的思想解放，另外一次就是2000年以來(lái)的青春文學(xué)?！?/span>五四帶來(lái)了反抗舊思想的新青年，而千禧年后則誕生了一批把文字與商業(yè)結(jié)合到一定境界的“投機(jī)者”。韓寒和郭敬明就是最典型的例子。作為中國(guó)最會(huì)賺錢的80后作家，郭敬明所導(dǎo)演的《小時(shí)代》四部曲和《爵跡》等電影票房共超20億，而韓寒除了導(dǎo)演三部電影以外，還參與了“ONE·一個(gè)”App制作和餐飲公司、影視文化公司投資。第三屆新概念一等獎(jiǎng)獲得者甘世佳的選擇與他們相似。自2009年后，他再無(wú)出版作品，搖身一變成為SNH48、薛之謙的御用作詞人和《愛(ài)情公寓3》的編劇。此時(shí)再回過(guò)頭看當(dāng)初青年作家的筆耕不輟，也可以理解成一種賺錢途徑。那是出版業(yè)的黃金時(shí)代，他們剛好撞上了風(fēng)口。韓寒的出版人路金波在接受采訪時(shí)透露，2006年韓寒在圖書方面的收入在320萬(wàn)左右。2009年，韓寒自己也透露他寫一本書可以賺200萬(wàn)。主打校園成長(zhǎng)、青春疼痛的郭敬明，更是以1100萬(wàn)和1300萬(wàn)的版稅收入，蟬聯(lián)2007和2008年中國(guó)作家富豪榜第1名，2009年郭敬明的版權(quán)收入達(dá)到1700萬(wàn)。到了今年，在作家富豪榜上位于榜首的劉慈欣版權(quán)收入也不過(guò)1800萬(wàn)，從結(jié)果上看，和10年前的差距并不大，但價(jià)值可就不一樣了。此時(shí)的郭敬明只要用自己的作品拍一部電影，就可以賺到十倍于版權(quán)的收入。IP時(shí)代到來(lái)后，青年作家的命運(yùn)被再次改寫，下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)在影院。2012年，臺(tái)灣青春片《那些年我們一起追的女孩》在大陸上映。這部校園純愛(ài)電影不僅帶紅了陳妍希、柯震東和主題曲《那些年》，也迅速掀起了國(guó)產(chǎn)青春電影的狂潮。投機(jī)者們不會(huì)放過(guò)這座金礦。資本入場(chǎng)，流量明星加持，2000年以來(lái)積累的青春文學(xué)資源有了新生命。辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》，九夜茴的《匆匆那年》，饒雪漫的《左耳》，劉同的《誰(shuí)的青春不迷茫》，籽月的《夏有喬木 雅望天堂》，郭敬明的《悲傷逆流成河》等小說(shuō)都陸續(xù)被改編成電影。憑借原有的粉絲基礎(chǔ)，吸睛的青春元素，以及流量明星效應(yīng)，這些電影都能獲得不錯(cuò)的票房，其中《致青春》的票房超過(guò)了七億?？紤]到青春片多為小成本電影，過(guò)億的票房就足以讓制作方小賺一筆。電影在票房上的成功，也讓原著作者嘗到了甜頭?！吨虑啻骸冯娪吧嫌称陂g，辛夷塢的原著又賣出了數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。沉淀的青春文學(xué)被挖掘出來(lái)，新的青春小說(shuō)又不斷涌現(xiàn)。八月長(zhǎng)安的《你好舊時(shí)光》，趙乾乾《致我們單純的小美好》，郭敬明《夏至未至》等作品被改編成電視??；《睡在我上鋪的兄弟》《被偷走的那五年》等原創(chuàng)電影又被改編成小說(shuō)進(jìn)行出版。“青春”的市場(chǎng)就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，沒(méi)有停歇的機(jī)會(huì)。而在低成本和高收益的驅(qū)動(dòng)下，作品內(nèi)核、故事形態(tài)、故事技巧等關(guān)于作品本身的元素被忽略，這里也不可避免地走向劣幣驅(qū)逐良幣的結(jié)局，“青春”電影在市場(chǎng)口碑和市場(chǎng)資本上的反應(yīng)變得畸形起來(lái)。2019年3月，青年導(dǎo)演白雪的處女作《過(guò)春天》上映，講述了一個(gè)少女的青春期“冒險(xiǎn)”故事。7.7分的豆瓣評(píng)分讓《過(guò)春天》成為近年最受好評(píng)的青春電影，70%的人都給出了四星以上高評(píng)價(jià)，最終票房卻連1000萬(wàn)都沒(méi)有過(guò)。反觀同期上映的《比悲傷更悲傷的故事》，豆瓣評(píng)分4.8分，票房突破9億。上一代青年作家紛紛轉(zhuǎn)型，離開文壇后照樣賺得盆滿缽滿。新一代青年作家陸續(xù)登場(chǎng)，成長(zhǎng)于信息時(shí)代的他們，更懂得如何尋找捷徑。正如早期的韓寒經(jīng)常在博客上發(fā)表雜文，樹立了針砭時(shí)弊的意見(jiàn)領(lǐng)袖形象，如今的青年作家們則是在社交平臺(tái)上進(jìn)行自我營(yíng)銷，長(zhǎng)相、性格和個(gè)人經(jīng)歷是他們最大的賣點(diǎn)。憑借“北大勵(lì)志雙胞胎”的名頭，苑子文和苑子豪出版的每一本書，都能獲得極高的銷量。再憑借成功的人設(shè)，苑氏兄弟又涉足了影視、綜藝和美妝領(lǐng)域。苑子文和苑子豪的微博賬號(hào)分別有385萬(wàn)和383萬(wàn)粉絲，小號(hào)也分別有47萬(wàn)和39萬(wàn)粉絲。除了分享日常生活和工作行程，他們的微博里有相當(dāng)多的寫真照片，配上具有挑逗意味的文字，成功打造了二人“男友”式形象。苑子文和苑子豪不是個(gè)例。2015年末，網(wǎng)易文化聯(lián)合中國(guó)網(wǎng)、一路書香新媒體市場(chǎng)數(shù)據(jù)，重點(diǎn)推薦10位當(dāng)紅的90后“暖男”作家，除了苑氏兄弟以外，還有張皓宸、盧思浩、吳大偉、周宏翔、劉駿文、王宇昆等。幾乎每一位在榜的作家，都有自己的后援會(huì)和工作室。再看作品本身。苑子文和苑子豪合作的《我們都一樣，年輕又彷徨》，盧思浩的《你要去相信，沒(méi)有到不了的明天》，張皓宸的《你是最好的自己》……越來(lái)越多作品以散文集、雜文集和故事集的形式呈現(xiàn)，本質(zhì)就是用青春包裝的心靈雞湯。泛濫和低質(zhì)的青春文學(xué)和影視劇終于耗盡了市場(chǎng)投遞給他們的熱情與期待。一方面，這些作品評(píng)分普遍在及格線以下，脫離現(xiàn)實(shí)的劇情無(wú)法引起觀眾的共鳴，矯情做作的文字也極大地影響觀感。另一方面，墮胎、癌癥、車禍成了國(guó)產(chǎn)青春作品的三大要素，同質(zhì)化的內(nèi)容終于引起觀眾的審美疲勞。資本和市場(chǎng)都冷靜下來(lái)后，人們重新思考起了“青春”的價(jià)值。問(wèn)題并不出在“青春”本身上。同以青春為主題，《朱諾》《陽(yáng)光姐妹淘》《初戀這件小事》《伯德小姐》《登堂入室》等電影依然是公認(rèn)的佳片，國(guó)內(nèi)也誕生過(guò)優(yōu)秀的青春電影。1994年，姜文以導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》橫空出世。這部電影講述了70年代北京的軍區(qū)大院里一群少年的青春期故事，直到今天都被認(rèn)為是華語(yǔ)青春電影的巔峰，以8.8分長(zhǎng)居豆瓣電影Top250榜單之中。另一個(gè)例子是由曹保平導(dǎo)演的《狗十三》，電影里一位父親希望通過(guò)寵物狗完成與女兒的和解與溝通，展現(xiàn)了少女的成長(zhǎng)過(guò)程和典型的中國(guó)式教育。這部電影2013年在第8屆“華語(yǔ)青年影像論壇”上映，獲得2014年柏林電影節(jié)國(guó)際評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.2分。諷刺的是，2018年，《狗十三》進(jìn)行全國(guó)公映，票房?jī)H為5000萬(wàn)。而普遍在6分以下的青春電影，卻能輕易獲得過(guò)億的票房。楊慶祥將現(xiàn)在的文化市場(chǎng)比作一場(chǎng)文化工業(yè)，網(wǎng)絡(luò)的普及、資本的進(jìn)入、IP的崛起，都是文化工業(yè)里的一環(huán)，主要目的在于短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生巨大的輿論效應(yīng)以獲得利潤(rùn)。在這場(chǎng)文化工業(yè)革命下，從世紀(jì)初的青春文學(xué)到如今的青春電影，都不再是文化驅(qū)動(dòng)下的產(chǎn)物，而是資本市場(chǎng)調(diào)動(dòng)出來(lái)的商品。尤其在互聯(lián)網(wǎng)泛娛樂(lè)的大趨勢(shì)下，文學(xué)和影視的關(guān)系呈現(xiàn)出前所未有的緊密狀態(tài)。通常來(lái)說(shuō)，文學(xué)處在整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上游，一旦采用劣質(zhì)的“青春文學(xué)”作為劇情腳本，很可能直接產(chǎn)生劣質(zhì)的“青春電影”。中國(guó)的泛娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)走到澄沙汰礫階段，文學(xué)界和影視界，都需要重新討論如何優(yōu)化“青春”的生產(chǎn)過(guò)程。讓觀眾從一部分青春作品里體會(huì)疼痛的同時(shí)，也能在另一部分作品中感受溫暖。我們需要下一部《過(guò)春天》，“青春”市場(chǎng)也需要回到那些陽(yáng)光燦爛的日子。內(nèi)容產(chǎn)業(yè)報(bào)道第一媒體刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺(tái)，關(guān)注領(lǐng)域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長(zhǎng)視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。 投稿、轉(zhuǎn)載、媒介合作聯(lián)系微信號(hào) | ciweimeijiejun
商務(wù)合作聯(lián)系微信號(hào) | yunlugong網(wǎng)站 | www.ciweigongshe.net
|
