文丨拖拉機與月亮

01、十億

《懸崖之上》上映的第20天，票房累積達到了10億。

這是以陳凱歌張藝謀為代表的第五代導演在票房上取得的最好成績。

這時，距第一部10億電影《泰囧》上映，已經(jīng)過去了九年，10億票房變成中國電影市場稀松平常的一個數(shù)字。

但把張藝謀71歲的年齡和中國電影史上第86部破十億電影放在一起，會覺得十億不再簡單。它是第五代導演票房的一個里程碑。

張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、李少紅、胡玫，他們是十年文革后第一批進入電影學院的學生，他們是中國的第五代導演。

北電1978級合照

那時國家百廢待興，他們學電影的主要方式是看電影，法國新浪潮，德國新電影，意大利新現(xiàn)實主義。

然后他們在自己的作品中，改變了中國50年代電影臉譜化、二元對立、極具說教意味的圖景，在第三代第四代導演用電影講故事的基礎上，創(chuàng)造性地開始用電影表現(xiàn)生活。

接著，他們的電影走出國門，參賽，拿獎，得到國際殿堂認可，雖然很多外國觀眾弄不明白《孩子王》里的「民辦教師」是個什么身份，但也沒妨礙中國電影被世界認識。

他們這群電影小子，成了中國電影的代表人和傳遞者。

幾十年呼嘯而過，文革的苦難和對土地的眷戀不再吸睛，電影從藝術(shù)表達轉(zhuǎn)向娛樂至死，電影小子們逐漸逼近古稀之年。

他們電影的號召力，與當初不可同日而語。

那些可以倍速觀看的電影，一旦切中當代觀眾的味蕾，就能拿到10億、20億、30億、50億票房，而第五代導演，在大投資大制作卻票房慘淡的情況下，逐漸被質(zhì)疑，被唱衰，被說江郎才盡。

誠然票房高低并不代表電影成敗，但國產(chǎn)商業(yè)電影逐漸欣欣向榮的這些年，第五代導演不可避免的在面對他們已然降臨的黃昏。

看《懸崖之上》時，片中從頭到尾下不停的大雪里，依稀有熟悉的、張藝謀電影一脈相承的視覺美景，讓人產(chǎn)生第五代導演寶刀未老的感覺。

看完電影走出影院，室外艷陽高照，恍然一想，七十歲，其實該是搬著板凳在院子里曬正午太陽的年齡了。

02、下坡

他們確實不再年輕了，產(chǎn)出變少，質(zhì)疑變多，觀眾不再買賬，每個人或遲或早，都緩緩進入了自己的下坡。

陳凱歌上一次大面積引起關(guān)注，是在《演員請就位》里談起《無極》，他懟了「沒看過《無極》原片，受評論影響此后陳凱歌電影都不敢看」的李誠儒。

當大鵬問起是否對《無極》當年遭受的網(wǎng)絡暴力釋懷，陳凱歌言辭激動「我對我自己的電影，永遠是在意的」。

陳凱歌甚至能接受別人說《霸王別姬》是爛片，但說《無極》不好，接受不了。

這很好理解，畢竟《霸王別姬》的好，是公認的，一兩個人diss它不好，只能說眾口難調(diào)。

但《無極》在當年，搞得陳凱歌懷疑人生。

在網(wǎng)絡并不全面普及的2005年，陳紅不得不提前感受網(wǎng)絡的戾氣，然后用一種超前的設想安慰他——「那些給你差評的人，說不定今天剛剛挨了老板的罵，然后回家上網(wǎng)，看到別人評論你的電影，就隨口罵了幾句」。

可以說陳凱歌的電影人生，《無極》才是真正的風水嶺。

《無極》之前，他用處女作就把中國電影推向世界，之后一路走高，雖然作品偶爾也有爭議，但在藝術(shù)造詣上，沒人質(zhì)疑陳凱歌。

《無極》之后，網(wǎng)友惡搞出《一個饅頭引發(fā)的血案》，把陳凱歌傾注在電影里對命運的思考，嘲得稀碎。

對網(wǎng)友而言，那只是一種有感而發(fā)的「抖機靈」，但對陳凱歌來說，傷害就大了。

在柏林機場看到網(wǎng)絡評論時公然冷臉，真的不怪陳凱歌玻璃心。

畢竟那是他將自我表達和商業(yè)電影徹底融合的第一次嘗試。

當時的電影市場化在起步階段，陳凱歌清楚地知道，中國電影必須先進入市場才能求存。

而第五代導演，在藝術(shù)表達上有建樹，在商業(yè)上才摸索探路，一面是高高在上的國際獎項給市場諸多期待，一面是藝術(shù)與大眾相距甚遠，狀態(tài)其實是尷尬的。

陳凱歌本來想著先做適合大面積觀眾的電影，然后再談藝術(shù)。《無極》就是交的作業(yè)。

結(jié)果他妥協(xié)了，觀眾壓根沒get到。

說不受傷都是假的。尤其陳凱歌不是商人，耗心耗力的作品被惡搞的體無完膚，簡直就像大堆看不見臉的陌生人在虐待自己無還手之力的孩子，那感覺，誅心。

上《楊瀾訪談錄》時，陳凱歌說《無極》講的是「性格決定命運的故事」，他對每一個鏡頭都認真，每個鏡頭背后，都是陳凱歌在對電影鞠躬。

所以，他是無法釋懷的。

釋懷代表放下和不在意，可《無極》以后，且不說陳凱歌自己怎么消化挫敗，反正網(wǎng)友是不放過任何一個關(guān)聯(lián)《無極》的時刻的。

拍《梅蘭芳》時，陳凱歌被說《無極》試水商業(yè)大片失敗江郎才盡，只能躲進梨園題材的舒適區(qū)，固步自封。

拍《搜索》時，陳凱歌又被說片子里的網(wǎng)絡暴力，是他對自己當年遭遇的回應。

拍《趙氏孤兒》時，網(wǎng)友在觀望陳凱歌究竟能不能把被《無極》稀釋的口碑重贏回來。

人們對凱歌導演總有期待的，有了一個《霸王別姬》，就希望他的水平永遠定在金棕櫚標準上。但同時忘了，創(chuàng)作從來都是天時地利人和，在如今的市場環(huán)境中，對更是作者導演的第五代而言，駕輕就熟的商業(yè)片套路，本身就不是他們的風格。

讓陳凱歌駕馭《西紅柿首富》，那就不是陳凱歌了。

愛陳凱歌的人，還是會被他電影里不斷重復的少年心性一次次打動，面對豆瓣評分越來越低的新片，至多扼腕嘆息。

不愛陳凱歌的人，面對華麗「戲說」歷史的電影，就只能打出一個大大的「蛤？」

也就這兩年，陳凱歌上演技類綜藝，在幾個青年導演中間，專業(yè)素養(yǎng)超群，讓網(wǎng)友重新信服大導的實力。

但也可悲，已經(jīng)到了要靠綜藝自證專業(yè)實力的境地了嗎？

03、妥協(xié)

陳凱歌的困境不是孤立的，那是第五代導演共同的困境。

中國電影導演分代際，每代導演都有共同的時代性。

對第五代導演而言，他們是文革后的第一批電影學院科班學生，文革時撕裂的人性對他們造成極大沖擊，成了他們每個人電影里都會有的主題。

市場化后商品經(jīng)濟又帶來沖擊，藝術(shù)和商業(yè)的平衡困難成了他們共同的下坡。

2002年《英雄》在全國只有1843塊熒幕的情況下，取得驚天的2.5億票房，那是張藝謀轉(zhuǎn)型商業(yè)導演的初試水。

李連杰、甄子丹，梁朝偉、張曼玉，還有章子怡，眾星薈萃，故事架構(gòu)在戰(zhàn)國時期，以《羅生門》的敘事方式，進行了一場對歷史的解構(gòu)重讀。

口碑卻參差不齊。

票房一路走高的同時，很多人詬病90分鐘講了一個看不懂的故事，噱頭大過內(nèi)容，張藝謀名不副實，這是明星效應……

如今回頭重看《英雄》，畫面是極致的紅白綠黑，敘事是跳出傳統(tǒng)的交叉敘事，借戰(zhàn)國背景講的是全球化理念，怎么看都出于商業(yè)而高于商業(yè)。

當年人們對張藝謀之轉(zhuǎn)型難以適從，畢竟當時的主要觀眾群是80、90年代成長起來的人，平時聊的是薩特波德萊爾，而此前張導的本土故事，是《紅高粱》和《活著》。

那時候的人們恐怕覺得，張藝謀也就「墮落」至此了，可誰能想到，日后張藝謀會拍《長城》呢？

《長城》上映時，中國已成為僅次于北美的世界第二大電影市場。對于接拍《長城》，張藝謀給出的官方解釋是，想抓住這個機會，在1.5億美元的大投資和好萊塢制作的介入下，讓中國商業(yè)電影受到世界認可，從而為中國商業(yè)片與好萊塢的合作爭取更多機會，改變以往中國演職人員只能在好萊塢打醬油的狀況。

這套說辭很正確，卻沒被相信。

海報C位的景甜，流量明星的扎堆，故事情節(jié)的單薄，都讓人難以相信這是張藝謀琢磨了7稿的精心制作。

張藝謀和其他幾位第五代還不一樣，張藝謀能商業(yè)，能拍實景劇，能做大型活動，雖然中國技術(shù)不如好萊塢，但張藝謀搞氛圍，有他的一套本事。

《長城》有什么？一場饕餮的文體表演。

有人說國師被資本裹挾，有人嘆張藝謀晚節(jié)不保。

能讓人「當時我就震驚了」的，何止張藝謀，還有李少紅。

《大明宮詞》對女權(quán)的闡釋，多元的感情觀，周迅陳紅趙文瑄的盛世美顏，如今還被自媒體一再懷念，誰能想到，李少紅時隔多年，拍出個《大宋宮詞》，碰瓷當年的自己。

這真是用新作砸金招牌。

中年瑪麗蘇，智障權(quán)謀戲，五毛錢特效，看戲的觀眾播出前帶著對《大明宮詞》的懷念，有多少期待，播出后就有多如芒在背如鯁在喉。

從前的新穎，尖銳，全部變成中規(guī)中矩討好市場的妥協(xié)。李少紅的轉(zhuǎn)變，有跡可循。

2018年《媽閣是座城》上映后，不少網(wǎng)友給低分的原因是，女主好綠茶，她怎么能跟好幾個男人談戀愛？

李少紅在采訪中說，原本想表達的是一個處在賭場的女人一生的經(jīng)歷和謀生的手段，沒想到觀眾會嫌情感不忠貞。

雖然劇本本身肯定有漏洞，但在如今用三觀看電影的整體風向下，從前注重對藝術(shù)和人性表達的導演，確實會水土不服。

《大宋宮詞》是圈錢行為，蹭經(jīng)典行為，但不能否認，其中劇情zzzq，感情符合微博三觀，也絕對是一種對市場對觀眾的妥協(xié)。

可妥協(xié)正確嗎？

市場又說錯誤了。

不得不承認的是，一代人有一代人的局限性，縱然藝術(shù)表達再超前，導演們也會囿于自己的局限性，在調(diào)研數(shù)據(jù)和關(guān)鍵詞背后，年輕人真的喜歡什么，他們拿不準了。

不僅拿不準別人家的年輕人，對自己家的小孩，就更束手無策了。

黃建新靠《黑炮事件》讓影評人看到左翼電影的復興苗頭。片中生活化的小人物，傳達出復雜又正直的價值觀，以及帶著喜劇色彩的表現(xiàn)，都為人稱道。

這也成了他后來電影里非常重要的一條脈絡。

但誰成想，黃建新會用他電影里最不屑的「走關(guān)系」，為兒子的爛片們頻頻站臺呢？

時代變了，人老了，新一代成長起來了，要妥協(xié)，哪怕有些事情，它是錯的。

可對錯真有那么明確嗎？

04、「錯誤」

時間回到1983年，陳凱歌拍《黃土地》，張藝謀給他做攝影，他們一起去陜北堪景。

在電影學院呆了四年，年輕的他們處在時代激蕩變革中，想突破，想改變。

綿延起伏的黃土山，抬頭無邊無際的廣闊天，一切都是噴薄而出的自然魅力。

張藝謀想用畫面講故事。

于是他鏡頭里的山，總是高于一般電影鏡頭里的山，而當人站在山上，鏡頭里又會出現(xiàn)更加廣闊的天。

后來，以景移情，成了張藝謀的風格。

北京電影學院院長倪震在回憶自己的學生時，說田壯壯是最有號召力的，他組織能力很強，大家都愛跟他一起做事。

陳凱歌是公認文學底蘊最深的，在沒什么人懂英文的80年代，他總是拿著厚厚的英文書讀，大家都感慨凱歌浪漫的想象力。

張藝謀是畫面表現(xiàn)力最好的。

他們是學院派的代表，第五代的領(lǐng)軍人，中國電影很長一段時間的希望。

到了2014年，第五代導演的老師吳天明病危，學生們組團去看他，張藝謀說，老師什么都聊，但我們說到商業(yè)片，他就不說話了。

后來，吳天明去世，制片人為求院線給他的遺作《百鳥朝鳳》增加排片率，下跪了，上了熱搜。

當初，他的學生們在歐洲電影表達的復雜人性中，尋找到了活在當下的巨大共鳴，藝術(shù)表達是電影使命。

然后他們一起努力，也一起感受到了上山時登臨高峰的暢快。

后來，他們在商業(yè)片中摸索探路，但主觀客觀原因加成，他們一同經(jīng)歷了下山時遭遇滑坡的艱難。

《長城》差評鋪天蓋地來的時候，張藝謀曾輕輕說，「電影吸引人的地方在它復雜而多變，你不知道自己還能做什么，所以要不斷挑戰(zhàn)，你甚至最后都不知道你當導演是不是一個正確的選擇，是命運選擇了你，還是你選擇了某種錯誤?！?/p>

這感受陳凱歌早有共鳴。

1978年開放高考時，他在鄉(xiāng)下插隊，只有初一文憑，考大學實在沒有把握。朋友跟他說，電影學院不考數(shù)理化。

陳凱歌放心了。

他一直覺得，是電影選了他。

拍《道士下山》時，陳凱歌在低氣壓的余杭缺氧進了醫(yī)院，被媒體報道說他拍電影拍進重癥監(jiān)護室。

其實沒有那么夸張。

但幾十年沉浮，心累辛苦起起伏伏，總是有的。

《道士下山》里有句臺詞很是貼切——

總想著下山揚名立萬，下山后才發(fā)現(xiàn)茍活已屬艱難。

這是他，這是他們共同的癥候。