馬爾庫塞的哲學(xué)論說始終圍繞“人的幸福何以可能”而展開。他的“愛欲解放論”是對人的“生存—存在”層面的觀照，是一條貫穿其“審美烏托邦理論”和“社會批判理論”的思想主線。

馬爾庫塞對于人的本質(zhì)及其解放問題的探討，借助的是弗洛伊德的精神分析理論。弗洛伊德認(rèn)為人的心理結(jié)構(gòu)包括“意識”與“無意識”兩個部分，人人生而有之的“無意識”是人的復(fù)雜精神活動的內(nèi)核，由生本能和死本能兩種“活潑潑”的原始沖動構(gòu)成。在此基礎(chǔ)上，馬爾庫塞進一步認(rèn)為，受快樂原則支配和主導(dǎo)的生本能更加契合于人的“存在原則”，無意識的本我才是人的最深層的人性密碼。在人的眾多生本能中，愛欲無疑占據(jù)絕對支配地位。在馬爾庫塞那里，愛欲是一種如影隨形而又莫可言狀的感覺能力，是“促使生命踏入更高的統(tǒng)一體，進而延長生命并使之獲得超越與成全的一種不懈努力”。只有涌動不息的愛欲持續(xù)地壓制死本能，生命才能全力以赴地抵抗和延遲面向死亡的墮落。把生本能視作人的本質(zhì)，其實就是把愛欲視作人的本質(zhì)，愛欲的復(fù)歸是人類謀求解放的唯一出路。“既然人的解放就是人的本質(zhì)的解放，人的本質(zhì)就是人的愛欲，自然，人的解放就是人的愛欲的解放?！?/p>

受黑格爾“勞動陶冶事物”論的啟發(fā)，馬爾庫塞認(rèn)為，在人的形色各異的愛欲行動中，勞動是最基本最核心的愛欲活動。有價值的勞動讓人的身體伸展開來，獲得自由而認(rèn)真的消遣，為“規(guī)?；蒯尫艕塾麡?gòu)成的沖動”提供充分可能。正是在這個意義上，馬爾庫塞說愛欲解放的核心是勞動的解放?！叭艘@得純粹的自由和快樂，就必須首先把人的活動‘愛欲化’，特別是勞動的‘愛欲化’。勞動的解放就是勞動的‘愛欲化’?！苯?jīng)由勞動這種最重要的愛欲形式，在勞動成果中，人對客觀愛欲對象的需求得到最大化滿足。

“解放愛欲并非只是解放力比多，更重要的是致力于改造力比多，把慣常受生殖原則束縛的性欲改造和升華成為具有超越美感的愛欲?！瘪R爾庫塞一直追求把弗洛伊德的性欲美化和改造為愛欲，在他看來，愛欲絕非赤裸的性欲，而是一種生機盎然的生命有機體熱烈而執(zhí)著地追求快樂的普遍屬性，表征著真善美的圓融境界。“愛欲本身自帶一種美的創(chuàng)造功能，可升華為藝術(shù)以及由此而產(chǎn)生的一切文明形式?！卑凑振R爾庫塞的理解，愛欲是生命、美和自由的完美融合體，是人類文明的至高理想和楷模，是優(yōu)雅社會的公共“善品”。

在人類的前技術(shù)階段，由于生產(chǎn)力水平極端低下，為了保證生存的最基本需要，人們必須把主要精力投放在生存勞動中。在這一階段，生存問題壓倒一切，對于愛欲的潛抑十分必要且迫切?！霸诂F(xiàn)實原則的背后，存在著一個殘酷的基本事實——匱乏?！鄙婵?fàn)幨窃谝粋€物質(zhì)極度匱乏的世界里發(fā)生的，人類的欲望如果不加以理性地節(jié)制、延遲，等待人類的必將是災(zāi)難甚或毀滅。理性地潛抑，用現(xiàn)實原則替代快樂原則，是一個無法忽視和跳躍的必要社會歷史過程。

到了技術(shù)階段，人的身體被技術(shù)最大限度地解放，加之發(fā)達(dá)工業(yè)社會集權(quán)主義和消費主義的日益融合，使人們迅速患上“不幸中的欣快癥”，造成“現(xiàn)代人的全面異化”，對愛欲的潛抑成為多余的“額外壓抑”?！肮I(yè)社會使人馴服、盲目、無創(chuàng)造性，人的愛欲被全面壓抑，乃至麻木、死掉?！痹谫Y本主義工業(yè)社會里，商品成為“生活的靈魂”，勞動者和勞動本身完全被異化，而異化的勞動又使人同他的勞動活動、勞動產(chǎn)品及其類本質(zhì)不可逆地走向決裂和對立。額外壓抑使人的身心走向分裂和異化，人成為異化勞動的工具，徹底淪為“工業(yè)文明的奴隸”。人們雖然在一刻不停地投身于勞動，但卻并不能真正地觀照自己的內(nèi)心需求，他們不過是在重復(fù)的異化中機械地勞動。“人的歷史就是人被持續(xù)地壓抑的歷史，文化全面地壓制了人的社會存在和生物存在；不僅壓制了人的一般方面，還壓制了人的本能結(jié)構(gòu)。”在馬爾庫塞看來，文明就是壓抑，文明的發(fā)展以人的壓抑為必要代價，愛欲壓抑是現(xiàn)代文明社會的顯見特征，人的生本能的快樂原則遭到文明社會操作原則的徹底排斥。

現(xiàn)代社會對愛欲的壓抑早已不再是必須的基本壓抑，而完全是統(tǒng)治者的利益對愛欲強行施加的不合理的額外壓抑。在沉重且強勢的額外壓抑之下，人的自我急劇地降格和萎縮，導(dǎo)引著超我發(fā)展的形象漸趨模糊不明和非人格化。“當(dāng)愛欲遭遇意識形態(tài)的貶抑，勞動蛻變?yōu)橥纯嗯c不幸的折磨，勞動成了單調(diào)、無聊的流水線重復(fù)動作，人的器官淪為機器的一部分?！碑惢瘎趧佑鷱娏?，自由之潛能就越大，只要有的放矢地消除額外壓抑，使人的身體成為快樂的工具，愛欲就得到了解放。

在馬爾庫塞那里，“解放”最核心的要義就是解放生本能中的愛欲，“導(dǎo)引人的本能中存在的力比多能量朝愛欲和非壓抑文明方向發(fā)展”。愛欲的解放不是單純的“物質(zhì)—技術(shù)”層面的解放，而是“生存—存在”層面的解放。愛欲的解放就是讓愛欲與有價值、有意義的勞動相結(jié)合，使人擺脫異化勞動帶來的壓抑和痛苦，以愛欲的解放引領(lǐng)并實現(xiàn)人的解放，最終實現(xiàn)人的愛欲化和愛欲的普遍化。愛欲解放的關(guān)鍵是勞動的解放。

只有在一種“非壓抑性的秩序”之下，人才能實現(xiàn)徹底的自我升華和愛欲解放。只有實現(xiàn)愛欲的非壓抑升華，人的真正解放才得以可能。不同于弗洛伊德，馬爾庫塞堅持認(rèn)為愛欲的解放無需以文明的顛覆為代價，愛欲解放與文明進步是可以同步的。在他看來，在高度發(fā)達(dá)的文明社會里，由于生產(chǎn)力水平質(zhì)的提高，快樂原則和現(xiàn)實原則的對立行將消失，只要充分發(fā)掘人的潛能，并創(chuàng)造性地賦予人的感性以新的內(nèi)涵，建立一個愛欲解放的文明社會完全是可能的。“與正統(tǒng)的馬克思主義美學(xué)相反，我（按：指馬爾庫塞）認(rèn)為藝術(shù)的政治潛能在于藝術(shù)本身，即在于神秘形式本身。”在馬爾庫塞那里，藝術(shù)與審美具有一種強大的政治功能，這對于實現(xiàn)人的解放意義重大。“藝術(shù)不只是精神之體現(xiàn)，亦能成為物質(zhì)和文化的生產(chǎn)力?！瘪R爾庫塞試圖經(jīng)由“整體性革命”，借助于藝術(shù)的革命性力量，來激發(fā)和喚醒人內(nèi)在的想象、激情與靈感等“新感性”，最終實現(xiàn)愛欲的徹底升華和解放。這就是他所構(gòu)想的愛欲與文明相統(tǒng)一的“非壓抑的文明”（non-repressive civilization）的“審美烏托邦”。