程硯秋先生（1904—1958）

　　程硯秋是我國杰出的京劇表演藝術(shù)家，也是著名的京劇藝術(shù)革新家。他從十二歲開始學(xué)戲，曾先后向榮蝶仙、陳嘯云、喬蕙蘭、閻嵐秋、王瑤卿、梅蘭芳等名家學(xué)習(xí)。由于他勤學(xué)苦練，十四、五歲登臺演出時，他的藝術(shù)才華就引起了觀眾及行家的重視和興趣。

　　從十八、九歲起，程硯秋開始編演新戲，前后一共排演了二十五出，象《荒山淚》、《碧玉簪》、《青霜劍》、《梅妃》、《文姬歸漢》等等。這些戲大多反映了封建社會婦女的悲苦遭遇和她們堅毅不屈的斗爭精神。為了更好地表現(xiàn)這些內(nèi)容，程硯秋在表演上突破了老輩青衣呆板的做工，糅合了京劇、昆曲里青衣、刀馬和其他行當(dāng)?shù)纳矶?，吸收了中國武術(shù)的動作，結(jié)合青衣身段的特點和劇情的需要，創(chuàng)造性地加以運用。特別是水袖的運用，更有許多獨到的地方。

　　程硯秋在唱腔的創(chuàng)造和聲音的運用方面有著特殊的成就。京劇青衣的唱腔本來是不太多的，拿[西皮]、[二黃]、[反二黃]這三種[慢板]來說，每種也只有四、五個大腔。老輩青衣基本上就用這幾個固定的腔，把不同的唱詞唱出來。所以，唱腔顯得很單調(diào)。

《梅妃》 程硯秋 飾 江采蘋

　　為了豐富京劇青衣的唱腔，程硯秋從編排新戲開始，就進(jìn)行了大量的音樂、唱腔創(chuàng)作。他在每一出戲里，都根據(jù)不同的詞意、字音、感情以及劇情的需要，大膽地進(jìn)行創(chuàng)新。他廣泛地向各種地方戲曲、說唱音樂以及歌曲學(xué)習(xí)，融匯貫通，使原來為數(shù)不多的幾種青衣唱腔發(fā)展到一百種以上。這些唱腔既新穎別致，又不脫離原來唱腔的基礎(chǔ)，深受觀眾的喜愛，很快地就在京劇愛好者中間流傳開來了。

　　程硯秋擅長演悲劇。他根據(jù)劇情，結(jié)合自己的嗓音條件，找到了適合于自己的演唱方法，在聲音、咬字及表現(xiàn)方法上都創(chuàng)立了自己的風(fēng)格，創(chuàng)造了京劇青衣獨樹一幟的派別。他的聲音和唱腔結(jié)合得很好，抑揚婉轉(zhuǎn)，若斷若續(xù)，如泣如訴，在柔美中有剛勁，具有獨特的韻味，被大家公認(rèn)為“程腔”。

　　程硯秋聲腔藝術(shù)的發(fā)展，大體上經(jīng)歷了三個時期：第一個時期是藝術(shù)上的繼承，模仿時期；第二個時期是從自己創(chuàng)新腔到風(fēng)格開始顯露光彩的時期(這個階段，王瑤卿給了他很多具體的幫助)；第三個時期是形成自己的流派和藝術(shù)上成熟完滿的時期。

　　《青霜劍》是程硯秋早年編排的一出戲。戲里的一段[二黃快三眼]唱腔，在聲音上還保留著老派青衣的演唱特點：調(diào)門高，聲音窄，收音硬；但是，在板式的運用上已經(jīng)有了自己的特點。[二黃快三眼]這種板式，程硯秋以前的老輩青衣是很少用，甚至不用的。它比[慢板]緊湊、靈活，用來表達(dá)申雪貞在追述丈夫屈死情景時的那種悲憤而又激動的心情是很恰當(dāng)?shù)摹Ｆ渲小白羁蓢@我夫郎是懦弱書生，難受五刑，押禁在監(jiān)，問成死罪，慘凄凄、黑黯黯、拋下了嬌妻幼子，死不瞑目，喪在云陽”這幾句，用垛句的形式處理，和詞意、感情結(jié)合得很緊密。

　　程硯秋的聲腔藝術(shù)進(jìn)入第二時期的標(biāo)志是他逐漸擺脫了老輩青衣演唱風(fēng)格的影響，在聲腔上開始顯露出自己的特點和個性。尤其是他演唱的[南梆子]，更是有著獨特的風(fēng)格。比如，在《柳迎春》里的“廟遇”一場戲中，柳迎春和乳娘一起逃出家庭，在路上遇到一個名叫薛禮的青年，她讓乳娘向薛禮提起婚姻之事，這時候安排的就是一段[南梆子]唱腔。[南梆子]一般比較明朗、流利，而《柳迎春》里的這段[南梆子]卻唱得很柔和、婉轉(zhuǎn)、連貫。在這段唱里，程硯秋在聲音的收放、控制，唱和胡琴的配合，聲腔和感情的結(jié)合等方面，都已經(jīng)顯示出自己的特點。特別是“再問他幼年時可結(jié)姻眷”這一句里面使用的一些長腔，很好地表達(dá)了柳迎春羞澀的感情。

　　程硯秋聲腔藝術(shù)發(fā)展的第三個時期是他形成自己的藝術(shù)風(fēng)格并且達(dá)到成熟的時期。這個時期他的代表作品很多?！陡]娥冤》就是其中之一。這出戲的“法場”一折里有一段[反二黃]唱腔，一開始是四句念白：“上天天無路，入地地?zé)o門。慢說我心碎，行人欲斷魂?！边@四句念白，程硯秋念出了一個被封建黑暗勢力逼得走投無路，呼天天不應(yīng)、叫地地不靈的婦女的心聲。單是這四句念白，就深深地打動了聽眾的心弦！

　　[反二黃慢板]前四句是：

　　沒來由遭刑憲受此大難，

　　看起來世間人不辨愚賢。

　　良善家為什么反遭天道，

　　作惡的為什么反增永年？

　　這四句[慢板]，每一句都有一個大腔。第三句的尾腔先在高音上盤旋，接著緩緩下行，傾瀉出竇娥內(nèi)心的憤懣和無處申訴的悲傷。整段唱婉轉(zhuǎn)曲折，如泣如訴。唱腔高的地方既高亢又含蓄，低回的地方柔里有剛，表現(xiàn)了竇娥的不平和反抗。

《春閨夢》 程硯秋 飾 張氏、俞振飛 飾 王恢

　　除了“柔里有剛，剛?cè)嵯酀?jì)”之外，程派唱腔的另一個特點是聲音、氣息的控制和多種氣口的運用所形成的“藕斷絲連”、“若斷若續(xù)”的情調(diào)和韻味。比如，在《春閨夢》里張氏夢見出征的丈夫回來時唱的那段[南梆子]，氣息的控制就特別好。每一個比較長的腔，都是先收后放；唱尾音的時候，氣還綽綽有余，可以很飽滿地收住?！八惝?dāng)初曾經(jīng)得幾晌溫存”一句，“算當(dāng)初”的“初”字，使了一個小腔和下面的唱詞連接起來，中間有一個小停頓。這就是程硯秋認(rèn)為必須音斷意不斷的地方。正是這種“音斷意不斷”造成了程派唱腔“若斷若續(xù)”的風(fēng)格。在這段唱里，演唱和伴奏配合得很巧妙，可以說是達(dá)到了天衣無縫的境界。程硯秋在設(shè)計唱腔的對侯，總是連胡琴伴奏譜也一起設(shè)計進(jìn)去，還親自教給琴師，使演唱和伴奏在感情的處理上完全協(xié)調(diào)一致?！洞洪|夢》里的這段[南梆子]可稱得上是程硯秋代表作中的一個珍品。

　　《英臺抗婚》是建國初期程硯秋編演的一出新戲。這出戲著重表現(xiàn)了祝英臺對封建包辦婚姻的反抗。下面介紹一下“逼婚”一場祝英臺和父親發(fā)生爭執(zhí)時唱的一段對口[快板]。

　　[西皮快板]一般在急切的對話中使用，抒情性不強(qiáng)，因為速度快，節(jié)奏和唱腔很少有大幅度的變化?？墒浅坛幥镌诩?xì)致地分析、揣摩了劇情和人物以后，抓住了最能表現(xiàn)祝英臺思想感情的一句唱詞“我要嫁只有嫁梁君”，著力加以渲染。唱完“我要嫁”三個字以后，順著[快板]的節(jié)奏，在高音上安排了一個長腔，然后轉(zhuǎn)成[散板]。這句新穎的唱腔細(xì)膩而突出地表現(xiàn)了祝英臺反對包辦婚姻的堅韌不拔的決心。

　　程硯秋唱的[快板]，比一般京劇旦角的[快板]速度要快。這一點在《英臺抗婚》的另外兩段[快板]里表現(xiàn)得更為明顯。當(dāng)父親追問是否和梁山伯有私情的時候，祝英臺據(jù)理反駁：“爹爹說話欠思忖，不該調(diào)語講說人。我與他同學(xué)三年整，他始終不知我是女九身。他乃是守禮真君子，英臺仍是清白身，何不先把母親問，污蔑女兒你什么心？”接下來的一段唱詞是：“金山玉樹有何用，難叫女兒來屈從。休講孩兒不孝順，卻怪爹爹理不通。如意不如我的，不如用它報梁兄?！庇捎谇楣?jié)的發(fā)展，這兩段[快板]速度更快，把雙方的爭執(zhí)推向了高潮。程現(xiàn)秋唱來，快中見穩(wěn)，急促而不顯得忙亂，可見其功夫之深厚。

程硯秋主演的京劇電影《荒山淚》

　　《荒山淚》也是程硯秋的代表作。這是一出暴露反動官府苛捐雜稅、橫征暴斂的戲。戲里張慧珠的公公和丈夫進(jìn)山采藥，被猛虎吞吃，婆婆悲痛萬分。誰知道一波未平，一波又起，張慧珠的兒子寶璉又被抓去當(dāng)兵。婆婆責(zé)怪她沒把孩子保護(hù)好，執(zhí)棍就打。張慧珠有苦說不出，在情急之中唱出了“老婆婆你慢動手暫息雷霆”這句[哭頭]。程硯秋把這句[哭頭]處理為干唱，從近乎念白的聲調(diào)慢慢地轉(zhuǎn)到唱里來。這種唱法是從梆子的[搭調(diào)]吸收過來的，用在這里非常恰當(dāng)，表現(xiàn)力很強(qiáng)。末尾的“人人都說黃連苦，我比黃連苦萬分”兩句，把人物滿心的委屈和痛苦全都傾訴出來了。

　　婆婆聽說孫兒被抓走，一氣身亡。一家五口轉(zhuǎn)眼只剩下張慧珠一個人了。她感到自己萬分孤獨。生活對于她是多么無情?。∷匝宰哉Z地說：“婆婆啊，你也撇棄媳婦就這樣去了么?”這句白，程硯秋念得很含蓄，可以說是毫無火氣，可是又包含著那么豐富的感情。緊接著是四句[西皮散板]，其中“你老人又撇我去到土泉”一句，在低音處回旋。下面的“撇下了孤苦身如何派遣”一句，音調(diào)又揚起來，表示這是她的問話?！吧怼弊趾汀扒病弊值那挥袃蓚€轉(zhuǎn)折，把張慧珠當(dāng)時痛苦、絕望，沒有活路的感情和處境表達(dá)得非常深刻。從這一段念白和唱腔可以所得出程硯秋的聲腔藝術(shù)已經(jīng)完全進(jìn)入了他說說的“唱就是唱感情”這一更高階段了。

　　“唱感情”這三個字談起來很容易，要真正做到卻很難。這就要求藝術(shù)家對人物、生活、唱腔都有深刻的理解，能擺脫一切演唱技巧的束縛，把自己完全融化進(jìn)戲里去。程硯秋的藝術(shù)成就和造詣已經(jīng)完全達(dá)到了這個境界。比如，《三擊掌》里的一段[西皮散板]唱腔，就能很好地說明這一點。

　　《三擊掌》是程硯秋的拿手戲。這出戲短小精悍，唱腔的安排也很出色。戲里，王寶釧本來想婉言勸說父親答應(yīng)她和薛平貴成親。但是，嫌貧愛富的父親怎么會讓女兒嫁給一個花郎呢？父女倆爭執(zhí)起來，最后雙方不得不擊掌決裂。在擊掌以前，王寶釧有一句[散板]：“父不信與兒三擊掌”。在這句唱里，“兒”字的腔拉得很長，表現(xiàn)出王寶釧在做這個決定以前，內(nèi)心充滿了矛盾，感情是很復(fù)雜的，到最后才豁出去，唱出“三擊掌”這三個字。這句唱腔的運用，說明程硯秋對王寶釧這個人物體會很深，也說明他的表現(xiàn)手法是多么細(xì)膩。擊掌以后的“一霎時失卻了父女情”一句，雖然是比較一般的唱腔，但是他通過聲音的變化，很好地表現(xiàn)了王寶釧失望、惋惜和無所措的感情。

　　從以上所列舉的一些唱段，我們可以發(fā)現(xiàn)程硯秋很善于通過自己的聲音、唱腔和一整套演唱技巧來刻畫人物的思想感情，揭示出她們各自的內(nèi)心世界。他進(jìn)行的創(chuàng)作，既完美地表現(xiàn)了人物和戲劇情節(jié)，同時又大大地豐富和發(fā)展了京劇的唱腔，形成了感情、有韻味、別具一格的程派唱腔，深受廣大群眾的贊賞和喜愛。

　　程硯秋以演悲劇著稱。他所選擇的戲劇題材和“柔里有剛”的藝術(shù)風(fēng)格是同他在舊社會的遭遇、嚴(yán)肅的生活態(tài)度和剛直不阿的個性緊密地聯(lián)系在一起的。作為一個卓越的藝術(shù)家，他對人、對事有著鮮明的立場和強(qiáng)烈的愛憎。在日本軍國主義者侵略中國、北平淪陷期間，他曾經(jīng)拒絕登臺演出，到西郊青龍橋務(wù)農(nóng)，表現(xiàn)了一個有骨氣的藝術(shù)家的民族氣節(jié)。解放以后，他對黨有了進(jìn)一步的認(rèn)識，更加熱愛黨，終于在1957年由周恩來同志和賀龍同志介紹加入了中國共產(chǎn)黨成為一名無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士。程硯秋在晚年曾多次表示，如果他年輕二十年，一定要親自改編和演出《白毛女》。這個愿望沒有實現(xiàn)使他非常惋惜。

　　程硯秋對于京劇藝術(shù)的發(fā)展，對于社會主義戲曲事業(yè)的繁榮有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。他留下的極其寶貴的經(jīng)驗是值得我們很好地學(xué)習(xí)、總結(jié)和發(fā)揚光大的。

　?。ㄕ?《戲曲群星》（二） 廣播出版社1982年8月）