?來源:濟南時報,作者:錢歡青 西南聯(lián)大皮名舉教授曾說:“不讀中國史,不知中國之偉大;不讀世界史,不知中國之落后?!睆埡杲馨堰@句話中的“落后”兩個字,改成了“特質(zhì)”,他認為,不讀世界史,我們無法準確地判斷中國文明在世界上的位置,以及自身的獨特之處?!逗喿x中國史》就是這樣一本“世界史坐標”下的中國簡史,“長時間、遠距離、寬視野”地看待歷史,張宏杰發(fā)現(xiàn)了歷史的一些整體性規(guī)律。 世界上唯一未曾中斷的文明 中國文明并不是最古老的。世界上最古老的文明是出現(xiàn)在兩河流域的美索不達米亞文明,時間是公元前3500年前后。文明在美索不達米亞平原生根后,開始陸續(xù)向歐亞大陸的其他地方傳播:埃及文明起于約公元前3000年,印度河流域文明起于約公元前2500年,它們都鮮明地受到美索不達米亞文明的影響。 黃河流域的二里頭文明起于約公元前1750年。由于中國地理上的隔絕性,中國文明基本上可以認為是獨立起源的,因為中東一些文明要素,比如青銅、戰(zhàn)車、牛和羊,傳播到中國時,中國文化的一些基本特征已經(jīng)形成了。 而中國地理上的隔絕性,也使得中華文明有了第一條發(fā)展脈絡(luò):它是世界上唯一未曾中斷的文明。世界上其他幾大古文明之間互相影響和交流很多。因為它們中間有一個地中海,如同內(nèi)湖一樣,讓它們連接在一起。在世界古文明中,只有中國與其他文明的隔絕程度是最高的。中國的西南面和西面,是一系列世界上最高的山脈;東面,是浩瀚的太平洋;北面和西北面,是大漠和大草原。 人類四大古文明都興起于大河流域,這說明灌溉農(nóng)業(yè)對文明的形成具有重要意義。而黃河流域在四個大河流域中是條件最好的。黃土的結(jié)構(gòu)疏松,天然適于農(nóng)耕,人們僅僅利用原始的石刀石犁,就可以開辟大面積耕地。黃河流域是一個非常適合文明發(fā)展的“子宮”,中華文明雖然后發(fā),一度卻比其他文明發(fā)展得快,很早就達到成熟狀態(tài)。 張宏杰認為,這就造就了中國的第二條發(fā)展脈絡(luò):中華文明是一個非常早熟的文明。在農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上,中國的政治文明也迅速發(fā)展,在西周時期,中國在人類歷史上第一次建立起整飭的大一統(tǒng)封建制度,比歐洲早了近1800年。接下來,在公元前3世紀,中國又率先在世界上建立了大一統(tǒng)中央集權(quán)國家,同樣比歐洲早了近2000年。正是從這個意義上,著名學者弗朗西斯·福山認為,“中國是創(chuàng)造現(xiàn)代國家的第一個世界文明”。 “周秦導師之變”與“自治能力” 張宏杰認為,縱觀中國歷史大脈絡(luò),“周秦之變”影響巨大。秦國建立了中國歷史上第一個大一統(tǒng)王朝——秦朝,它取代了存在時間長達800年的周朝。這就是“周秦之變”。 周秦有何不同?張宏杰有個形象的比喻:周朝實行分封制,社會結(jié)構(gòu)就像是大船中一個又一個的隔水艙,雖然同處一條大船,但這些隔水艙彼此是相對獨立的。周秦之變的內(nèi)容,就是國家權(quán)力打破層層限制,把小隔水艙全部打通,把一個個小共同體連接成了一個大共同體。周秦之變,諸侯國不再存在,原來的封地全部變成郡縣,由皇帝派地方官管理。地方官治理的邏輯和世襲貴族是不一樣的,他們的權(quán)力和地位完全來自皇帝,所以他們唯皇帝之命是從,不在乎被他們統(tǒng)治的老百姓對他們怎么看,因為他們是“流官”,干幾年就走。皇帝的命令因此很容易直接貫徹到社會底層,想要收多少稅,馬上就能收上來;想要調(diào)動多少人修長城,馬上就能調(diào)動起來,不必管百姓的死活。帝國的“汲取”能力空前增強。 而在西方文化中,小共同體的傳統(tǒng)一直很深。且不說希臘城邦是自治的,羅馬帝國結(jié)構(gòu)中也保留了大量自治成分,歐洲中世紀的莊園也是小共同體,有自己的法庭,能解決自己的內(nèi)部問題。中世紀后期出現(xiàn)的自治城市,更是現(xiàn)代西方民主的重要起源。張宏杰因此認為,這造成了西歐近代大共同體和中國式中央集權(quán)的不同:歐洲集權(quán)國家是在議會、自治城市、行會等多種社會力量發(fā)育起來之后出現(xiàn),因此君主的專制權(quán)力是有限的,君主權(quán)力不僅受法律、議會的制約,也受到社會各階層、利益集團的限制。而中國的“國家鞏固發(fā)生在社會其他力量建制化地組織起來以前”,因此君權(quán)得不到有效的約束。周秦之變后,中國社會原有的那些小自治體和小共同體被消滅了,完全被官僚體系取代。正如法國歷史學家托克維爾在《舊制度與大革命》中描寫法國專制王權(quán)時期一樣,“中央集權(quán)下官僚機構(gòu)的行政活動取代了地方民眾的公共生活”,社會因此沙漠化。事實證明,這不利于一個社會持續(xù)保持活力。 兩個世界的撞擊 秦治的規(guī)律是,一個王朝建立之初,就像新手機開機,開始總會運行得比較順暢。有一段政治清明期,甚至會出現(xiàn)盛世。然而幾代之后,就會腐敗混亂,官逼民反,各種危機爆發(fā),導致大一統(tǒng)郡縣制王朝經(jīng)常出現(xiàn)系統(tǒng)崩潰,不得不重新啟動。 中國和西方的真正碰撞,一般都認為是1840年的鴉片戰(zhàn)爭,但張宏杰認為,碰撞的起點,應該是1793年。這一年,英國國王派出一支龐大的使臣隊伍,來到中國。 英國人為什么會派使節(jié)團訪問中國?在此之前的1733年,英國人發(fā)明了飛梭,揭開了工業(yè)革命的序幕。工業(yè)革命使英國像吹氣球一樣迅速強大起來,英國人需要全世界的商品,更需要把自己制造出來的大量產(chǎn)品賣到世界上去??墒牵麄兊纳唐吩谑澜缙渌麌液偷貐^(qū)都廣受歡迎,就是打不開中國市場。1793年,東方世界和西方世界迎頭撞上,讓中國歷史從此卷入全球化進程。 當時的歐洲,正流行著一股中國熱,許多學者號召歐洲向中國取經(jīng)。法國啟蒙思想家伏爾泰稱中國是“舉世最優(yōu)美、最古老、最廣大、人口最多和治理最好的國家”。然而英國人對中國的造訪,迅速打破了傳教士們在歐洲建造起來的中國神話。他們發(fā)現(xiàn)這個龐大的帝國政治效率很高但依靠高壓,在經(jīng)濟上也并非富裕,而是貧窮。這也直接導致西方人對中國的認識發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變:從天上掉到地下。 張宏杰認為,在英國使團到達中國之前,歐洲人從來沒有想象過武力進攻中國的可能性。然而,馬戛爾尼一回國,以武力教訓中國的聲音就開始在歐洲響起。而且這種聲音還披上了文明的偽裝。 令人遺憾的是,在1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)之前,因為惱火于英國人不行跪拜禮,乾隆皇帝錯失了了解西方文明并迎頭趕上的歷史時機。緬甸的情況和中國十分形似,緬甸的面子不是跪拜禮,而是英國使者面見緬甸國王時能不能穿鞋的問題。而當1853年面對美國的“黑船來航”,日本的反應卻大大不同,這也讓日本成為向近代世界轉(zhuǎn)型最順利的國家。 通過對不同歷史時期世界各國發(fā)展演進的專題性描述,張宏杰以深刻的史識廓清了很多問題。如他自己所說,在漫長的中國古代史上,歷史學家們基本上是按照“善惡忠奸”這個簡單的思路,對復雜的歷史記憶進行整合,認為只要“親賢臣、遠小人”,天下自然太平。這種歷史總結(jié)能力,是中國從秦朝到清朝,一直在“鬼打墻”式的治亂循環(huán)中繞圈子的原因之一。所以,讀史需要悟性?!白x史使人明智”這句話并不絕對正確,學歷史不見得都能獲得智慧。 ▼推薦課程(點擊藍字或圖片查看課程介紹) 《張宏杰·極簡中國史》 ——在世界史坐標下真正讀懂中國史 |
|