作者：余點(diǎn)

本文授權(quán)自：Queen主義（ID：queenzhuyi）

關(guān)注女性成長，探索女性美學(xué)。

這個(gè)問題我從小就想搞清楚。

因?yàn)槲壹依镉袔讉€(gè)人是醫(yī)生，我的社會(huì)關(guān)系里也有不少人是醫(yī)生，他們不論何種長相、性格，大多頂著一張冷臉。

尤其在我潛入他們上班場所時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，上班時(shí)的他們和下班玩鬧時(shí)的他們，是完全不同的人。那嚴(yán)肅和冷靜，令我感到陌生。

拜時(shí)間所賜，這些年我漸漸有資格站在平視的角度，重新審視這個(gè)我不熟悉的“物種”。我主要是通過聽醫(yī)生朋友在私人聚會(huì)上抱怨自己的工作，以及看醫(yī)療題材紀(jì)錄片兩種途徑去了解他們。

像《手術(shù)兩百年》《急診室故事》《生門》，都非常不錯(cuò)?！度碎g世》當(dāng)然更好，但這個(gè)級(jí)別的虐心之作，老實(shí)說第一季我只看了三集，承受能力就撞了天花板，客廳紙巾不夠用，整個(gè)人一天都蔫眉耷耳，蘋果肌掉下來，難以振作。

我最近在看的《中國醫(yī)生》比《人間世》輕松溫情些，聚焦國內(nèi)各地區(qū)6家大型三甲醫(yī)院，選取血液科、燒傷科、整形科、心臟外科等科室，結(jié)合真實(shí)的患者病例，展現(xiàn)醫(yī)護(hù)群體的日常到底是怎樣的、他們的冷臉是怎樣形成的。

這片子上來第一句話，就抓住了我。

河南省人民醫(yī)院朱良付主任，對(duì)著鏡頭說：“曾經(jīng)有個(gè)老太太，是一個(gè)病人老頭的家屬，那個(gè)阿姨說：‘我要把你撕成碎片！’”

我看片時(shí)正在吃橙子，趕緊放下了，他又說：“可我跟那個(gè)老爺子在病區(qū)里關(guān)系很好的呀，他慈眉善目的，我們交流得很好的?！?/p>

我嘆了口氣，又拿起橙子，朱主任又說：“老太太一邊這么投訴我，一邊說：‘我近來血壓高了，你再給我看看?！?/p>

我又放下了橙子。寥寥三句話里包含的峰回路轉(zhuǎn)，真是使人無心下咽啊。這也是我決心觀看這部紀(jì)錄片的理由：不深入其中，你永遠(yuǎn)不了解醫(yī)生們到底在經(jīng)歷什么。

這些醫(yī)生的工作被例行的查房、打持久戰(zhàn)的手術(shù)、不厭其煩地與病患溝通、回家后的科研與論文和周末的學(xué)術(shù)會(huì)議與出差填滿。觀察他們的生活，你會(huì)不斷反向?qū)徱曌约旱墓ぷ鞴?jié)奏——自己是不是太休閑了？太散漫了？到底有沒在創(chuàng)造價(jià)值？

論工作環(huán)境，很少有人能跟醫(yī)生比“慘”吧？醫(yī)生從環(huán)境中接收的負(fù)能量，從吃過早餐就開始了：各種儀器吱吱地響，各項(xiàng)生命指標(biāo)直鉆心，走廊里到處是無可奈何的病人家屬，消毒水混雜著令人抗拒的異味。

病房是這樣，門診也同樣的壓抑。很多病人都是看個(gè)病就走了，我卻曾有幸在某醫(yī)院消化科門診，觀察過一個(gè)上午。

屋子始終被擠得水泄不通，醫(yī)生邊看病邊奮筆疾書邊維持秩序，一天五六十個(gè)病人，還不包括調(diào)頭回來三四次反復(fù)問同一個(gè)問題的。

你就看吧，一屋子的人間痛苦實(shí)相——捂著肚子大顆流汗的，彎著腰被人攙扶的，控制不住小聲哼哼的，一會(huì)兒來個(gè)宮外孕的女生當(dāng)胃病看、你看不準(zhǔn)就出醫(yī)療事故的，一會(huì)兒來一家人推著老奶奶、討論有沒有錢治病聲淚俱下的。

作為醫(yī)生，甭管心里多別扭，都得和病人近距離接觸，對(duì)待病人要無差別：有眼屎的、不刷牙的、頭發(fā)油膩到能炒菜的、舉止粗俗言語傷人的……醫(yī)生都要與對(duì)方耐心交流排泄物的各項(xiàng)評(píng)測，再附贈(zèng)介紹檢查步驟，一天重復(fù)數(shù)次。

最后我實(shí)在不耐煩了，離開了診室。以我的境界，一年300多天這樣上班，怕是給多少錢也不想伺候。臨走前瞥見隔壁肛腸科大夫在一本正經(jīng)地跟病人開玩笑，那沒心沒肺的樣子，讓我差點(diǎn)忘了他每天和幾十個(gè)肛門打交道。

《中國醫(yī)生》里，女醫(yī)生看著主治醫(yī)師的背影，平淡地介紹：“一天五六臺(tái)手術(shù)，做到半夜12點(diǎn)是家常便飯。有一次凌晨了后面還排了16臺(tái)造影，做到凌晨5點(diǎn)才休息?！比缓髨?jiān)定地發(fā)了牢騷，“以后絕不讓孩子當(dāng)醫(yī)生，實(shí)在是沒有一點(diǎn)生活的樂趣，也根本沒有生活質(zhì)量。家庭？根本沒法管。”

片子里有個(gè)高大的心臟外科主治醫(yī)師，有嚴(yán)重的頸椎病，經(jīng)常疼得動(dòng)不了，睡不著覺，好幾次他戴著頸托才能上手術(shù)臺(tái)。

鏡頭里，他剛做完17個(gè)小時(shí)的大手術(shù)，一個(gè)人歪歪扭扭走到角落里的按摩椅前，躺下，面如土色，卻突然有點(diǎn)小確幸地說：“這是我特別申請(qǐng)的，我這還算挺幸福的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)外科醫(yī)生沒這個(gè)待遇?！?/p>

這點(diǎn)特權(quán)看得我還有點(diǎn)小心酸。

還有個(gè)28歲、五官俊朗、皮膚白凈卻常常表情凝重的小帥哥醫(yī)生，放在男團(tuán)里，好好運(yùn)營粉絲能過六位數(shù)。

他是燒傷科的才俊，每天要面對(duì)面目全非的病人，安撫、換藥、安排手術(shù)。

有次來了位煤氣爆炸后全身95%以上燒傷的重癥病人，60多歲，從頭到腳裹著白紗布，幾乎已經(jīng)失去人形。小帥哥需要每天手腳麻利地給他全身換藥：揭開一層層紗布，到處是不忍直視的模糊血肉。

我在屏幕外跟著“嘶~嘶~”地叫。

“全身傷口都必須打開，跟酷刑差不多吧，類似往千萬個(gè)傷口上撒鹽”，因?yàn)橥纯嗟脦缀鯚o法承受，這樣的病人又很多，所以小帥哥很擅長的工作方法是“一邊哄一邊換藥”。

除此以外，他還非常耐心地和病人的兒子、兒媳進(jìn)行了多次談話，給他們深入淺出地講解病人的病情，鼓勵(lì)他們堅(jiān)持給病人治療。到了最關(guān)鍵的植皮手術(shù)環(huán)節(jié)，他還積極提交材料給醫(yī)院基金會(huì)申請(qǐng)公益款項(xiàng)，跑前跑后，為這個(gè)病人傾注了極大心力。

結(jié)果，手術(shù)前夜，當(dāng)小帥哥走進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)人去床空。

病人的兒子最終放棄了治療，理由是家里沒錢，僅有的錢投到一個(gè)小工廠了，現(xiàn)在抽不出來。

小帥哥之前多次說過，不植皮感染幾率會(huì)很大，病人朝不保夕，現(xiàn)在出院相當(dāng)于放棄了老人的生命。

但面對(duì)這樣的結(jié)果，無論前期付出多少，每次他只能被動(dòng)接受。

鏡頭里他一手抓著燒傷科特有的、曾每天給老頭翻身換藥的金屬床，一邊囁嚅：“我們科室前輩說過句話，對(duì)于很多重度燒傷患者，其實(shí)治療到最后，往往還沒有碰到醫(yī)術(shù)的瓶頸時(shí)，就已經(jīng)遇到人心的瓶頸了?！?/strong>

生死面前，多有真相。每天近距離接觸不同家庭，貧富有別的處境、南轅北轍的觀念，夠現(xiàn)實(shí)、夠殘酷，無粉飾無掩蓋，掐滅你的僥幸，一槍槍打爛你的心臟——就是這些，經(jīng)年累月地強(qiáng)行塑造出一個(gè)28歲的老靈魂。

“為什么醫(yī)生看起來很冷酷，因?yàn)槟愕臉O限這次被抬高一點(diǎn)，下次又被抬高一點(diǎn)。大多數(shù)人接受不了的狀況，他已經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)次了?！?/strong>

還有中科大附屬第一醫(yī)院血液內(nèi)科的孫自敏主任，工作環(huán)境更殘酷。

20世紀(jì)90年代，他們?cè)?jīng)做過全科室白血病的15年回顧性分析，你猜得出個(gè)啥結(jié)果？

所有急性淋巴細(xì)胞白血病人，最后都死了。

全軍覆沒。也就是說，科里這么些醫(yī)生，勤勤懇懇工作了15年，全白干了，沒讓一個(gè)病人活下來。

這簡直是宇宙給人類搞的黑色幽默。

“我當(dāng)時(shí)就不想當(dāng)血液科醫(yī)生了，每天面對(duì)的就是蒼白的臉、無力的面容，病房里永遠(yuǎn)沒有一點(diǎn)歡笑。醫(yī)生雖然苦，但成就感可以支撐著干下去，可我們沒有任何成就感。費(fèi)了那么大勁，治療的病人都死了。那我們到底天天在做什么？”

這就是在醫(yī)療手段跟在疾病后面跑的階段里，普通醫(yī)生面臨的殘忍境遇。如果說每個(gè)家屬喪失親人是一次沉重的打擊，那么這樣的打擊，貫穿了醫(yī)生幾十年的職業(yè)生命。

這也是為什么醫(yī)生看上去大多謙虛謹(jǐn)慎，難以隨便張揚(yáng)自我。甭管多么自以為是的人，一旦進(jìn)入醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域，便可立刻察覺到自己什么都不是。

腫瘤科的另一個(gè)女醫(yī)生說：“我們科前輩總結(jié)過，不要和病人做朋友。因?yàn)槟阃度氲乃饺烁星樵蕉?，后面你的自?zé)、失落和傷心會(huì)越難以承受。你會(huì)很長時(shí)間都走不出來?！?/p>

這些可能也都是醫(yī)生冷臉的原因。

近年一些事故的發(fā)生，才讓大家開始關(guān)注醫(yī)生群體的工作與生活，才有很多人感嘆：原來醫(yī)生是這么苦一個(gè)職業(yè)啊。

有些人瞅著個(gè)別醫(yī)療明星收入多，不免一邊選擇性忽略他們背后的付出，一邊客觀性忽略醫(yī)生和醫(yī)生之間的種種不同——小醫(yī)院醫(yī)生與大醫(yī)院處境不同，公立醫(yī)院醫(yī)生與私立醫(yī)院處境不同，醫(yī)療明星與基層普通醫(yī)生處境不同，一個(gè)醫(yī)院不同科室的兩個(gè)醫(yī)生，也完全不同，同一個(gè)醫(yī)生的從業(yè)前十年與成熟期都不同。

如果真在這次疫情中，我們對(duì)醫(yī)生們起了點(diǎn)報(bào)答之心，我看不如好好花點(diǎn)時(shí)間，真正了解一下大多數(shù)人的處境。這也許是他們最想要的幫助了。

我在美國定居的朋友看了國內(nèi)層出不窮的“傷醫(yī)”新聞，比我們反應(yīng)還要大。畢竟在國外做個(gè)手術(shù)，排隊(duì)排幾個(gè)月是小意思，他們流行講“得了小病拖一拖，也就拖好了；得了大病拖一拖，人拖沒也就省事兒了”。

在國外，平時(shí)預(yù)約一次醫(yī)生，至少要等幾天，急診也要等幾個(gè)小時(shí)。有些人這次見完醫(yī)生，有病沒病的先把下次約上。哪里像國內(nèi)這么方便，感冒腹瀉隨時(shí)往醫(yī)院跑，當(dāng)?shù)啬芸吹某Ｒ?guī)病還可以往北上廣的大醫(yī)院跑。

有次這朋友突然回國，跟我報(bào)備，我問：“你要結(jié)婚了？”他說：“不，拔智齒?！?/p>

美國拔要2萬塊，還得排隊(duì)一個(gè)月，不如買張機(jī)票回來拔。

這些見聞使我每次去歐美國家，看到那些白人天天公園長跑、渾身使不完的勁兒，就會(huì)條件反射地想：是啊，你們確實(shí)得好好鍛煉，誰讓你們不敢病。

哦，還想說一點(diǎn)，其實(shí)在我看來，很多醫(yī)生一輩子都沒什么“生活情趣”，職業(yè)限制了他們的時(shí)間和自由，工作使他們的思維方式趨近保守。醫(yī)生的家屬們常常抱怨，嫁給醫(yī)生是天下最不浪漫的事——你撒嬌，他要去加班；你哭鬧，他要去加班；你提分手，他說等我加班回來；你說我這疼那疼，他看了一眼說，不要緊。

這次疫情不是最能說明問題了嗎，原想好好過個(gè)年，一只蝙蝠就把全國的醫(yī)生全調(diào)走了。

我見過醫(yī)院家屬院里，每天天蒙蒙亮就騎著自行車去醫(yī)院的返聘的老頭老太太，七八十歲了，沒享受過什么“愛好”和“休閑”，坐門診一坐就是一整天。

還真不是就缺那點(diǎn)錢。你問他到底圖什么，他說，看了一輩子病了，不上班不知道干點(diǎn)什么。

可惜說了一大堆，人們對(duì)醫(yī)生的感情總是被毀掉。人們一方面把對(duì)死亡病痛的仇恨，都發(fā)泄在醫(yī)生身上，另一方面無法一分為二地看到，每個(gè)群體里都既有精兵良將，也有蝦兵蟹將。

魅力四射的張文宏醫(yī)生讓我們知道，這個(gè)時(shí)代最重要的就是不要再拿醫(yī)生當(dāng)神奇小天使，要接受他們是普通人的事實(shí)。他們只是人通往死亡道路上的攔路者，不是死神本人。

最后想跑個(gè)題。混社會(huì)多年，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)誰都如天使般熱情堆笑的，并不一定是真善良，也可能是他“善良”的成本很低。反而很多冷面直腸刀子嘴的人，往往最終被證明靠得住，沒有風(fēng)花雪月，卻能解決實(shí)際問題。

也許真正的軟東西，注定要進(jìn)化個(gè)硬殼來自保的。頂著冷臉的醫(yī)生，觀察久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們比誰都心軟。

不諳世事時(shí)，我們都喜歡表面的周到和熱絡(luò)，卻不會(huì)欣賞那些理性疏離背后傳遞出的高度責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)審慎。和習(xí)慣性的燦爛笑容相比，它們明明有另一種味道。

我們都吃這么多年飯了，相比一眼看透的可愛，難道不能學(xué)會(huì)欣賞復(fù)雜一點(diǎn)、后勁十足的可愛嗎？

本文圖片來源：《中國醫(yī)生》劇照

本文轉(zhuǎn)載自Queen主義（ID：queenzhuyi），關(guān)注女性成長，探索女性美學(xué)，你最專業(yè)的女神修煉顧問。