一区二区三区日韩精品-日韩经典一区二区三区-五月激情综合丁香婷婷-欧美精品中文字幕专区

分享

《電影手冊》戰(zhàn)斗簡史

 呂楊鵬 2020-03-06
有競爭的思想,有底蘊(yùn)的政治

2月27日,對電影界有所耳聞的人們或多或少都看到了一則消息:法國最著名的電影雜志《電影手冊》(Cahiers du cinéma)的大多數(shù)編輯因不滿新的領(lǐng)導(dǎo)層而宣布集體辭職,9位常駐編輯只留下了兩位。報道雖然令人震驚,但對于這份雜志的愛好者而言這稱不上意外。就在不到一個月前,法國電影網(wǎng)站Le film fran?ais的一篇掩耳盜鈴的報道宣稱,有20位“影迷”聯(lián)合購下了這份傳奇雜志。但很快我們從其它報道中發(fā)現(xiàn),這20位所謂的“影迷”其實(shí)是由8位電影制片人,幾位通信和電視業(yè)大亨,以及一部分來自法國政界和電影工會界的人士組成,而他們正是讓以主編斯蒂芬·德洛姆(Stéphane Delorme)為首的編輯部選擇離開的罪魁禍?zhǔn)住?/span>

新聞一出,整個電影評論界都為之遺憾,但我們看到更多的是影迷和影評人們在社交媒體上為編輯部叫好的聲音;在這群人中,有忠實(shí)讀者,有的并不認(rèn)同《手冊》的觀點(diǎn),有的則來自其他競爭雜志,但他們都看清了一點(diǎn),這次集體辭職,本質(zhì)上是一次極具《手冊》精神的攻擊和抗議。于是,看上去早已被新媒體和宣傳廣告蠶食得暗淡無光的電影評論人們,以此達(dá)成了一種面向自由的集結(jié)。

在他們的辭職聲明(中文版,由“深焦DeepFocus”翻譯)中,德洛姆的編輯部對新的股東們發(fā)起了激烈攻擊:“新股東成員中八名制片人的加入,對以批評為主的雜志造成了明顯利益沖突,《手冊》發(fā)表的任何關(guān)于這些制片人電影的評論,都將無法逃脫諂媚的嫌疑”;“我們還被告知《手冊》應(yīng)該更 ‘友善’ 以及更 ‘時髦’ … 但《手冊》從未符合過以上任何一個描述…《手冊》素來是一本高度介入、立場鮮明的批判性雜志”;“新任股東還包括牽扯政治背景的企業(yè)家?!妒謨浴访鞔_反對媒體對待 ‘黃馬甲’ 的方式、反對法國大學(xué)系統(tǒng)變革、反對文化策略改革并且質(zhì)疑現(xiàn)任文化部長的合法性,后者還曾公開祝賀私企《手冊》的轉(zhuǎn)讓。在這一點(diǎn)上,股東與雜志的利益沖突又是不言而喻的。” 

已經(jīng)擔(dān)任《手冊》主編長達(dá)11年的德洛姆,就辭職事件在接受《解放報》的采訪時說:“我們很意外,因?yàn)楫?dāng)雜志宣布被收購時,反響并不激烈。我們因此感到缺乏支持,感到被吞沒;而我們的辭職聲明造成了效應(yīng),因?yàn)檫@次我們有所行動…… 股東們買下的只是一個品牌,而不是我們(編輯部),不是雜志的靈魂…… 大股東宣稱會維持我們的自由,但又在媒體上發(fā)表了自己的愿想,自己的’計劃’,他們對我們(編輯部)并沒有興趣,他們想重新招兵買馬,也不打算隱瞞這個事實(shí)?!?/span>

關(guān)于整個雜志被收購的細(xì)節(jié),或許需要一些更多的解釋和消化,但如果要真正理解此次集體辭職事件的大背景,我們得從《電影手冊》創(chuàng)刊以來最重要的幾個歷史時期中尋找線索。從巴贊時代到新浪潮的誕生,一直到五月風(fēng)暴之后的歲月,我們需要審視這份雜志誕生以來里里外外的幾個最重要的理念與矛盾:它對法國電影的立場;它與“作者政治”、新浪潮的關(guān)系;它對電影評論政治性上的立場,等等。雖然此次集體離職在雜志的歷史上也是頭一遭,但這樣的人員更替在這七十年間經(jīng)歷了一代又一代,我們也有必要從每一次的更迭中去判斷,什么才是真正意義上的《手冊》精神。最重要的,則是回到德洛姆的這11年主編生涯,從這一代《手冊》評論人的視角,看清他們?yōu)槭裁幢仨氁c新上任的股東們劃開界限。以下的近萬字內(nèi)容是一次對這冊雜志歷史有偏頗的整理的嘗試,但毫無疑問的是,《手冊》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是股東眼中一個“品牌”,它是幾個時代的“迷影”精神的產(chǎn)物,它在歷史中不斷地變化,它也是探索電影藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界之間分分合合的復(fù)雜關(guān)系的最好縮影。


文|TWY

1951-1959:巴贊與“激進(jìn)分子”


二戰(zhàn)后,巴黎的迷影文化日漸濃厚,亨利·朗格爾瓦(Henry Langlois)創(chuàng)立的法國電影資料館(Cinémathèque Fran?aise)成為了巴黎電影文化的中心。彼時,已經(jīng)頗有名氣的影評人安德烈·巴贊已經(jīng)在《電影雜志》(Revue du Cinema)和《精神》(Esprit)等刊物中供稿;埃里克·侯麥(éric Rohmer)當(dāng)時還在用自己的真名莫里斯·舍萊爾寫作;1948年,亞歷山大·阿斯楚克(Alexandre Astruc,之后也成為電影導(dǎo)演)在親共的左翼雜志《法國銀幕》(L’écran fran?ais)寫下了重要的《攝影機(jī)鋼筆論》(“Du Stylo à la caméra et de la caméra au stylo”)一文,認(rèn)為電影人應(yīng)以攝影機(jī)為筆,從鏡頭語言和場面調(diào)度(mise-en-scene)來展現(xiàn)私人的思想,并反對單純從文本上解讀電影的陳舊套路。

第一期封面

1951年4月,在《電影雜志》??螅唾潯⒀趴恕ざ嗄釆W-瓦克羅茲(Jacques Doniol-Valcroze)和羅·杜卡(Lo Duca)創(chuàng)立了《電影手冊》,并吸納了當(dāng)時最頂尖的一批影評人:阿斯楚克、皮埃爾·卡斯特(Pierre Kast)、Jean Domarchi、Luc Moullet等。比利·懷爾德的《日落大道》中的默片明星格洛麗亞·斯旺森的黑白劇照則閃耀在雜志第一期的金黃色封面上。在巴贊和多尼奧-瓦克羅茲主導(dǎo)的短暫時期,尋找新電影成為了首要任務(wù),他們反對當(dāng)時評論界對于“經(jīng)典電影”和默片時代過于懷舊的態(tài)度,致力于稱贊奧遜·威爾斯的電影,和意大利新現(xiàn)實(shí)主義作品鏡頭中真實(shí)復(fù)雜的場面調(diào)度。由此,在美學(xué)上,對于場面調(diào)度和現(xiàn)實(shí)主義的追求成為了《手冊》最綱領(lǐng)性的標(biāo)志。

但只有當(dāng)幾位成天泡在資料館和“電影俱樂部”中的“少壯激進(jìn)分子”(Jeunes Turcs)——讓-呂克·戈達(dá)爾(Jean-Luc Godard)、弗朗索瓦·特呂弗(Fran?ois Truffaut)、雅克·里維特(Jacques Rivette)和克洛德·夏布洛爾(Claude Chabrol)的到來,讓《手冊》獨(dú)樹一幟地成為了最具影響力的的刊物,加上作為“領(lǐng)導(dǎo)”的侯麥,這五人又經(jīng)常被稱為“手冊五虎”。里維特后來回憶道:“我們覺得有必要寫下自己的想法,并非要把當(dāng)影評人作為職業(yè),因此《手冊》成為了我們集結(jié)的地方?!?/span>

“手冊五虎”以他們激烈的文風(fēng),將《手冊》當(dāng)時的審美體系劃定了一個更加清晰的界限。1954年,年僅21歲的特呂弗寫下了可能至今依舊是《手冊》最標(biāo)志性的文章——《論法國電影的某種傾向》(“Une certaine tendance du cinéma fran?ais”),在其中他猛烈抨擊了當(dāng)時法國電影中的“優(yōu)質(zhì)電影傳統(tǒng)”,認(rèn)為這些由編劇作家主導(dǎo)的,主要取材于文學(xué)戲劇作品的影片陳腐而守舊,而其最大的罪行則在于徹底否認(rèn)了導(dǎo)演——一部電影真正作者的權(quán)力。這也是“作者政治”的誕生,后來逐漸成為了在電影界廣為流傳的“作者論”。對于特呂弗這樣的激進(jìn)評論家來說,如今的重點(diǎn)并不是去認(rèn)同那些符合法國資產(chǎn)階級審美的“老爸電影”(Cinéma du Papa),而是去尋求一種對這一代年輕人有吸引力的作品,因此在當(dāng)時,他們有針對性地確立了好萊塢的幾位作者導(dǎo)演作為代表電影藝術(shù)的真正大師。

不同于像羅西里尼、伯格曼等以所謂“藝術(shù)電影”而聞名的導(dǎo)演們,希區(qū)柯克,霍華德·霍克斯,尼古拉斯·雷,約翰·福特,威爾斯……這些在如今被公認(rèn)為大師的電影人們,當(dāng)時在美國并沒有被評論界嚴(yán)肅對待,他們僅僅被認(rèn)為是娛樂家,是匠人。這些導(dǎo)演的作品大多僅被認(rèn)為是商業(yè)作品,而不是所謂的藝術(shù)杰作,但《手冊》的幾位影評人,卻以討論巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基的方式來對待這些導(dǎo)演的作品。這也是區(qū)分《手冊》和當(dāng)時其它嚴(yán)肅刊物的最重要指標(biāo),原因非常簡單,只是因?yàn)檫@些導(dǎo)演的作品中,獨(dú)具一格的個人風(fēng)格突破了好萊塢意義上的類型,每一部電影都被打上了作者特有的印記:

對于巴贊來說,威爾斯的《公民凱恩》運(yùn)用的深焦攝影提供了前所未有的“影像民主”,一切都在焦距內(nèi),觀眾的視線因不再被蒙太奇和攝影機(jī)控制而獲得了自由;對于里維特來說,霍克斯的天才體現(xiàn)了美國電影的高效,“喜劇片和劇情片的傳統(tǒng)在其中熔接,又不會相互破壞……兩者在交錯中變得更加敏銳”;戈達(dá)爾則放言稱,“尼古拉斯·雷是一位絕對的電影導(dǎo)演……如果電影不復(fù)存在,你能想象其他的好萊塢導(dǎo)演勝任別的職業(yè),但對于尼古拉斯·雷來說,一切只有電影”;希區(qū)柯克與特呂弗的故事早已是一段佳話了,《特呂弗/希區(qū)柯克》這本訪談書依舊是關(guān)于希區(qū)柯克最好的學(xué)術(shù)材料,而夏布洛爾則會在接下來的50年中反復(fù)實(shí)驗(yàn)希區(qū)柯克的標(biāo)志性懸疑風(fēng)格……

1966年6月號:封面為奧遜·威爾斯的《午夜鐘聲》

1951年到1959年這個時期的《手冊》對電影美學(xué)和形式層面上的極高關(guān)注度,在法國電影評論界造成了不小的波瀾與爭議。在美蘇冷戰(zhàn)的背景下,當(dāng)時的幾大電影類刊物多多少少帶有一些政治偏好,但當(dāng)時的《手冊》在這群激進(jìn)年輕人的帶領(lǐng)下,走的是一條有意去政治化的路。為了鞏固場面調(diào)度、“作者政治”等電影本體論概念對電影創(chuàng)作的作用,雜志選擇淡化了冷戰(zhàn)、阿爾及利亞戰(zhàn)爭、古巴革命、麥卡錫主義等1950年代重要的政治事件,而一心鉆到了電影中。他們對好萊塢的支持,和對美國電影中意識形態(tài)問題的忽視,也被如《正片》(Positif)這樣的左派雜志認(rèn)為是右翼傾向。就算在《手冊》內(nèi)部,老一輩的巴贊也對年輕人提出的“作者政治”產(chǎn)生懷疑。在1957年《論作者政治》(“On the politique des Auteurs”)一文中,巴贊認(rèn)為過于崇拜作者有其危險,作品本身的意義仍舊高于其創(chuàng)作者。但不論如何,最起碼從其為上述好萊塢大師正名的角度,《手冊》的電影本體論為塑造現(xiàn)世電影理論體系起到了極大的作用。

巴贊于1958年因病離世,年僅40歲,他未能看到自己手下的年輕人化身為電影導(dǎo)演的輝煌時刻。1959年,“法國新浪潮”以特呂弗的《四百擊》在戛納榮獲大獎而正式進(jìn)入人們的視野,次年,戈達(dá)爾的《精疲力盡》橫空出世,夏布洛爾和里維特則也分別以《表兄弟》和《巴黎屬于我們》開啟了自己的導(dǎo)演生涯。也是因?yàn)檫@樣的成就,《電影手冊》第一個十年的重要評論成果也開始在世界各地,尤其是在英國和美國被人熟知。然而在當(dāng)時的《手冊》內(nèi)部,60年代的風(fēng)潮已經(jīng)漸漸開始改變雜志的走向和命運(yùn)。

《手冊》在巴贊去世后出版的紀(jì)念刊

1960-1968:摸索與變革


和如今大多數(shù)人所想的或許不同,《手冊》作為一份雜志,大概是因?yàn)橹t虛,并沒有成為法國新浪潮的發(fā)聲筒。接替巴贊作為主編的是侯麥,作風(fēng)更古典的侯麥更傾向于關(guān)注電影與傳統(tǒng)藝術(shù)概念之間的聯(lián)系,這和其他已經(jīng)成為電影人的持激進(jìn)本體論的新浪潮作者們立場并不相同。為了填補(bǔ)人員上的空白,侯麥招募了讓·杜謝(Jean Douchet),后者也成為重要的影評人。同時,一批被稱為MacMahonists的年輕影評人們進(jìn)入了雜志——這個名字來源于巴黎一家只放映好萊塢電影的影院,這導(dǎo)致了雜志走向了更盲目的對于美國電影的崇拜。但如今我們能發(fā)現(xiàn),1960年代初期,在快速崛起的一批現(xiàn)代歐洲導(dǎo)演——安東尼奧尼、伯格曼、帕索里尼、甚至新浪潮幾人面前,面臨片廠制末期危機(jī)的好萊塢電影在質(zhì)量上發(fā)生了顯著的下滑,曾經(jīng)被推崇的大師也不再能拍出令人振奮的作品,對于美國電影意識形態(tài)問題的探討也因過分追求抽象審美上的利益而被忽視。一直到1962年12月,《手冊》才發(fā)行了第一期關(guān)于新浪潮作品的專題文章,但此時的大多觀眾已經(jīng)對其實(shí)驗(yàn)風(fēng)格產(chǎn)生疲倦,新浪潮影片的票房節(jié)節(jié)下滑。

1962年7月號:封面劇照上是戈達(dá)爾的《隨心所欲》中的安娜·卡里娜

因此,我們可以說《手冊》陷入了一種源于自身的困境?!笆謨晕寤ⅰ敝凶钌朴谧晕疫M(jìn)化的戈達(dá)爾在1962年的一篇采訪中便指出:“《手冊》在1950年代時處在一場戰(zhàn)斗的前線,可是一旦當(dāng)我們的觀點(diǎn)被人們認(rèn)同后,似乎就不再有什么可說的了……”前衛(wèi)的理念如今淪為了“教條和系統(tǒng)”:一些實(shí)際上資質(zhì)平庸的導(dǎo)演開始自稱為“作者”,用所謂“實(shí)驗(yàn)”的風(fēng)格模仿著新浪潮,拍著空洞的作品。好萊塢片場制瓦解,電視崛起,世界政治對電影的影響愈加深厚……在成功將希區(qū)柯克和霍克斯等人送上電影藝術(shù)的至高殿堂后,雜志必須對自己的過去作出對應(yīng)。

在1963年的夏天,主張自反與改革《手冊》的里維特站在了侯麥編輯部的對立面,最終接替他成為了雜志的新任主編。面對變化,里維特主張不應(yīng)再純粹從本體論,以一個“純粹觀看者”的角度評論電影了,而是有必要通過理解每一部電影的社會環(huán)境來作出評判。政治議題被重視,新的電影審美被帶入,新的現(xiàn)代哲學(xué)體系——布萊希特理論、結(jié)構(gòu)主義、精神分析、人類學(xué)、符號學(xué)、自然還有馬克思主義,不管成功與否,都在這個時期的《手冊》被帶入到電影評論的語境中進(jìn)行探討。在這個階段,雜志的評論體系開始偏離迷影,電影雜志似乎成為了哲學(xué)的實(shí)驗(yàn)平臺:雜志采訪了羅蘭·巴特、撰寫了一系列關(guān)于海德格爾或者阿爾都塞等哲學(xué)家的文章。這一點(diǎn)也將在不遠(yuǎn)的未來,《手冊》所謂的“紅色”階段中得到更加極端的實(shí)踐。同時,雜志對美國電影以及自己曾經(jīng)對其的偏愛也進(jìn)行了重新評價,并將視野帶到了亞洲、南美、蘇聯(lián)和歐洲各地。

《手冊》的王牌理論——“作者政治”自身的本質(zhì)也在內(nèi)部發(fā)生改變。讓·魯什(Jean Rouch)開創(chuàng)的“直接電影”(Cinema vérité)成為了一股令雜志激動的源泉。在美國,獨(dú)立于好萊塢體制的約翰·卡薩維茨(John Cassevetes)和羅伯特·克萊默(Robert Karmer)等人的新電影,用手持?jǐn)z影機(jī)近距離地紀(jì)錄當(dāng)代人的內(nèi)心世界,也飽受贊譽(yù)。就連里維特作為電影人,也在自己的實(shí)踐中拋棄了唯導(dǎo)演獨(dú)尊的創(chuàng)作模式,選擇與他的演員一起探索,拍攝了如《瘋狂的愛情》(L’amour fou, 1969)這樣大量運(yùn)用即興發(fā)揮的作品。與此同時,一些被認(rèn)為是狡猾的新浪潮“仿品”的影片則遭到了雜志的反對,比如克洛德·勒盧什的金棕櫚作品《一個男人和一個女人》(Un homme et une femme, 1966),該片在法國大獲成功,但《手冊》毫不猶豫批判其對新浪潮式剪輯的模仿完全是掩蓋自身空洞的幌子。

1967年圣誕-1968年一月連刊:杰瑞·路易斯專題,這位喜劇導(dǎo)演是《手冊》60年代重點(diǎn)照顧的美國導(dǎo)演,這至今都在美國被認(rèn)為是奇異之舉

1965年,完全投身導(dǎo)演事業(yè)的里維特欽定了讓-路易斯·科莫利(Jean-Louis Comolli)和讓·納博尼(Jean Narboni)作為繼任主編。在他們執(zhí)掌雜志的近10年時間中,《手冊》將里維特時期的風(fēng)格發(fā)揮到了更極端的程度,經(jīng)歷了自創(chuàng)刊以來在內(nèi)容和形式上最劇烈的改變。對抗審查(里維特的《女教徒》被禁引發(fā)抗議成為重要的導(dǎo)火索);反對戴高樂政權(quán)下的文化制度,尤其是法國國家電影中心(Centre national du cinéma)對新浪潮導(dǎo)演缺乏資助的問題;尤其,對電影中意識形態(tài)的思考,成為了雜志這個時期的主要關(guān)注點(diǎn),“觀眾”(spectateur)和消費(fèi)者的概念也被雜志大加運(yùn)用。

在科莫利1966年的文章《論新的觀看者》(“Notes sur le nouveau spectateur”)中,他直指黑暗的劇院環(huán)境本質(zhì)上的催眠性,指出好萊塢電影,除了少部分作者電影以外,利用這種環(huán)境來讓觀眾達(dá)到逃避現(xiàn)實(shí)的作用。這些影片用屢試不爽的敘事手段來不斷激發(fā)和滿足他們原始的欲望,“像母親(電影工業(yè))溺愛子女(觀眾)一般控制著后者”,達(dá)成一種永不過期的循環(huán),最終,它得以不斷反復(fù)輸出它的意識形態(tài)。這一論點(diǎn)與里維特在幾年前呼吁的,“拒絕做被動的觀看者”一說是異曲同工的。而所謂“新觀眾”,則是在注意到了這種無形的循環(huán)控制后,能夠主動抵抗其影響,并以批判性的方式觀看電影的觀眾;而一大批新電影,如戈達(dá)爾、施特勞布夫婦(Straub-Huillet)的作品和南美解放革命后誕生的“第三世界電影”(如阿根廷的《燃火的時刻》或巴西的“cinema n?vo”作品),也正在以同樣的方式回報“新觀眾”。總的來說,“新電影”就是要解構(gòu)黑暗劇院的催眠性,并暴露出電影自身的機(jī)理,來與觀眾達(dá)成一種更加平等的關(guān)系。

1968-1973:紅色浪潮


“五月風(fēng)暴”前后的法國電影界動蕩不斷,新浪潮與《手冊》的勢力也自然在這股學(xué)生運(yùn)動的浪潮中尋找新的出口。1968年3月,時任法國文化部長安德烈·馬爾羅(André Malraux)意圖解雇朗格爾瓦并關(guān)閉資料館,引發(fā)了示威活動,抗議者遭到警察逮捕。5月,以特呂弗、戈達(dá)爾等人起頭的抗議者以學(xué)運(yùn)的名義占領(lǐng)了戛納電影節(jié),并最終導(dǎo)致電影節(jié)中斷。戈達(dá)爾在隨后便立刻轉(zhuǎn)向了極端的政治電影創(chuàng)作,與讓-皮埃爾·戈蘭等人一道建立了以紅色思想主導(dǎo)的“吉加·維爾托夫小組”(Groupe Dziga Vertov)。

1969年夏季刊:封面推介了南美新電影和愛森斯坦

或許是受到戈達(dá)爾的啟發(fā),《手冊》的寫作目標(biāo)也發(fā)生轉(zhuǎn)變。這個時期最顯著的變化,則是雜志對蘇聯(lián)電影和20年代蒙太奇理論的重新審視:愛森斯坦、庫里肖夫、維爾托夫等人的文獻(xiàn)與理論均被翻譯和研究。在巴贊時期,蘇聯(lián)蒙太奇理論被常常認(rèn)為是一種強(qiáng)加于觀眾的控制,而它的反面——威爾斯的深焦攝影(Deep focus)將意義賦予影像本身,賦予現(xiàn)實(shí)主義,則象征著觀者的自由;但到了新的時期,《手冊》認(rèn)為,蒙太奇同樣能夠從其對影像的相加中,讓觀眾更加接近于其超越影像自身的真正意義。

當(dāng)蒙太奇與現(xiàn)實(shí)主義之間的對立關(guān)系被逐漸消除,電影的美學(xué)形式開始大量融合后,有必要為電影創(chuàng)造新的分類法則??颇图{博尼兩位主編從意識形態(tài)的角度出發(fā),在1969年10月的《電影/意識形態(tài)/評論》(“Cinéma/idéologie/critique”)一文中分辨出了7種不同的電影形態(tài):“a. 為主流資產(chǎn)階級意識形態(tài)服務(wù)的絕大多數(shù)影片(不管是類型片、紀(jì)錄片還是’藝術(shù)片’);b. 從形式和內(nèi)容上直接挑戰(zhàn)主流意識形態(tài)的(巴西新電影和施特勞布夫婦的電影);c. 間接挑戰(zhàn)主流意識形態(tài)的(伯格曼的《假面》等);d. 偽裝成政治電影,但實(shí)質(zhì)上并不想挑戰(zhàn)主流意識形態(tài)的影片(科斯塔-加夫拉斯的《焦點(diǎn)新聞》(Z)被尤其批判);e. 看上去是主流電影,但意識形態(tài)在影片內(nèi)部被逐漸揭露的(不少好萊塢作者電影,以及羅西里尼/德萊葉的作品);f. 好的‘直接電影’——形式上有反思的;g. 壞的’直接電影’——虛偽的寫實(shí)?!?/span>

當(dāng)對意識形態(tài)的集中審視,對資產(chǎn)階級的批判變?yōu)殡s志內(nèi)部的常態(tài),意味著《手冊》已經(jīng)完全從50年代去政治化的迷影月刊,變成了此時信仰馬列主義的純學(xué)術(shù)刊物。當(dāng)時的雜志母公司Edition de l’Etoile的老板丹尼爾·菲利帕基(Daniel Filipacchi,于1964年收購《手冊》母公司)意識到自己也成為了批判的對象,決定將《手冊》出售。1970年,特呂弗和多尼奧-瓦克羅茲等老一輩《手冊》人,加上現(xiàn)任的幾位編輯一起聯(lián)合籌款買下自己的雜志,經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立允許了《手冊》往著更加激進(jìn)的政治走向而去,它進(jìn)入了如今被稱為“紅色手冊”(Red Cahiers)的時期。在這個時代的初期,《手冊》提高了對世界電影的關(guān)注度,對其最欣賞的作者們——格里菲斯、施特勞布夫婦、戈達(dá)爾、克萊默、塔蒂等繼續(xù)做著詳實(shí)的報道和分析,對如《焦點(diǎn)新聞》類的“偽政治”的驚悚片娛樂作品也毫不手軟地批判。

1970年3月號:大島渚、愛森斯坦、“戰(zhàn)斗電影”

但正如特呂弗在1966年一次“論美國電影”的圓桌會上說的:“我們熱愛美國電影,因?yàn)檫@些(體制內(nèi)的)導(dǎo)演都是奴隸,但如果讓他們獲得自由呢?結(jié)果便是一些糟糕的作品”,獲得獨(dú)立的《手冊》似乎過于急于成為政治先鋒,甚至最終忽略了自己作為一本電影雜志的根基。1970年10月,特呂弗的名字從刊頭消失。兩年后,里維特、卡斯特和多尼奧-瓦克羅茲的名字同樣被抹去。在“紅色”時代的后期,《手冊》發(fā)表了越來越多晦澀難懂的文章,甚至開始和電影評論本身漸行漸遠(yuǎn),寫作的基本都是政治內(nèi)容。毫不意外地,雜志的發(fā)行量驟降,而其激進(jìn)的政治理念也早已被舍棄。1973年末,《手冊》在阿拉貢(Avignon)舉辦所謂“革命文化陣線”集會以無人問津自說自話的結(jié)局收場,徹底終結(jié)了雜志的紅色時代。

從達(dá)內(nèi)到德洛姆

時間回到1964年,時年僅20歲的影評人塞爾日·達(dá)內(nèi)(Serge Daney)在讓·杜謝的引薦下進(jìn)入了《手冊》;10年之后,他與塞爾吉·托比亞納(Serge Toubiana)一起接手雜志,反思“紅色時代”的錯誤,并將其回歸到電影評論這一“本職工作”上來。在他的文章《論評論的職能》(“Fonction critique”)中,達(dá)內(nèi)問到:“電影批評在《手冊》是如何被定義的?” 他意識到雜志曾經(jīng)持有的兩種典型思想最終都淪為教條主義,對形式和政治的二元探討,似乎是水火不容的。達(dá)內(nèi),這位具有詩人氣質(zhì)的影評人質(zhì)疑這種論點(diǎn)。相反他提出,正確的做法應(yīng)是“讓每一部電影中的某些東西與我們對話。”(“for each film, someone is saying something to us.”)政治思考與形式(作者)上的討論完全可以共存,在此達(dá)內(nèi)特別點(diǎn)到安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國》(Chung Kuo, 1972)。達(dá)內(nèi)時代的《手冊》代表著迷影的回歸,但也繼續(xù)保持了對政治和世界的靈敏。

然而,這種看似求同存異,更加暖昧的思路并不意味著《手冊》將會成為一本溫和化的雜志。在同一篇文章中,達(dá)內(nèi)對法國的一些國家主義電影提出了尖銳的批評,尤其是那些以溫和與懷舊的態(tài)度對待法西斯主義的作品,比如路易·馬勒的二戰(zhàn)片《拉孔布·呂西安》(Lacombe Lucien, 1974)。同年《手冊》與米歇爾·??碌脑L談中,雜志以“反懷舊”(“anti-retro”)為題,指出像《拉孔布》這類精致的年代戲無非只是一種后五月風(fēng)暴,后戴高樂時代的對歷史的迂回和修正。1975年,一篇與19年前的特呂弗名篇交相呼應(yīng)的新文章《論法國電影的某種傾向》(“Une certaine tendance du cinéma fran?ais”)中,達(dá)內(nèi)與《手冊》的影評人們以一種碎片化的結(jié)構(gòu)思考如今法國電影的現(xiàn)狀:法國電影是否與現(xiàn)實(shí)世界割裂?新浪潮電影有擺脫這種傾向嗎?法國電影中表現(xiàn)的人物是否自滿于現(xiàn)實(shí),被困在自身意識形態(tài)的枷鎖中?“五月風(fēng)暴”讓法國電影更好了嗎?還是變成了一種新的懷舊?

1975年夏季刊:沿襲著紅色時期的封面風(fēng)格,不允許有圖片。

70年代中后期也是我們今天常見的“好萊塢大片”開始集體醞釀的時期,在對《星球大戰(zhàn)》和《大白鯊》這樣的作品的評論中,《手冊》便敏銳地意識到了這些“大片”的運(yùn)作機(jī)制;毫不意外地,這些相同的機(jī)制一直延續(xù)到今天。在1977年對《星球大戰(zhàn)》的影評中,雜志影評人塞爾日·勒·佩龍(Serge Le Péron)直指它對科幻作品的一反常態(tài),不再表現(xiàn)“恐懼、瘋狂、災(zāi)難、焦慮”,盧卡斯的科幻世界“充滿浪漫主義、自信、以及積極向上的想象”,當(dāng)角色在尾聲中在大禮堂接受嘉獎和歡呼時,與影院觀眾的激動神情也形成了完美的對照。評論認(rèn)為,在70年代后期,這樣的作品意圖治愈上一個十年的美國社會的種種壓抑和混亂,并給大眾注入一種“逝去的想象”,因此影片讓人們回到了嬰孩時期,但與那些兒時純粹的冒險故事不同,這類電影必須用特效制造罕見的奇觀,更加宏大的聲音,必須看上去擁有更復(fù)雜的世界,甚至需要一套自給自足的符號系統(tǒng)供觀眾“破解”。在這樣的作品中,暴力被兒戲化,性則無處可尋,一切真正的情感都不再重要,因?yàn)樗鼈兌急惶摌?gòu)的“原力”所替代,并最終被神化。

1976年3-4月號:這一期報道的《大白鯊》標(biāo)志著對美國電影的某種回歸。

并非要對自達(dá)內(nèi)以來的幾位主編抱以不敬,《手冊》的歷史寫到這里,或許正是引入德洛姆時代,即今天的《手冊》的好時機(jī)。在《星球大戰(zhàn)》新三部曲在粉絲、導(dǎo)演與制片方的無形掐架中草草收尾的今天,好萊塢電影在系列片與IP改編的泥潭中越陷越深,馬丁·斯科塞斯更是在去年在《紐約時報》上發(fā)長文批判超級英雄電影。試問我們有多久在主流的電影評論中看到這樣發(fā)自內(nèi)心的,充滿迷影之愛的戰(zhàn)斗聲音了,尤其是當(dāng)它來自一位如此德高望重的作者時?在正式宣布編輯部辭職前,《手冊》上一期(2020年2月號)的雜志封面上,出現(xiàn)的正是斯科塞斯的臉龐,雖然這并非是德洛姆時代的最終曲,但未嘗不是一曲堅定的告別前奏。在同一期雜志中,德洛姆發(fā)表了名為《“奇幻”工廠不是夢》(“L’usine à fantasy ne fait pas rêver”)的文章,以斯科塞斯的長文入手,矛頭直指好萊塢工業(yè)環(huán)境大肆制造所謂“奇幻”類型的統(tǒng)治,制造了一群“不愿長大的成年人”,以便市場一次又一次獲利于這種“反藝術(shù)的新自由主義思想”;“奇幻”甚至開始染指歷史題材,如《1917》把戰(zhàn)爭變?yōu)椤俺两健钡纳嬗螒?。這些話語,和上述對《星球大戰(zhàn)》的批評雖時隔了40多年,但顯然也是殊途同歸的。

2020年2月號:馬丁·斯科塞斯

德洛姆于1998年進(jìn)入《手冊》編輯部,像達(dá)內(nèi)一樣,都是在20出頭便開始寫作評論。彼時的《手冊》主編是查爾斯·泰森(Charles Tesson),雜志到此時已經(jīng)經(jīng)歷了達(dá)內(nèi)的離去(1981年),托比亞納獨(dú)當(dāng)一面的十年(1981-1991年),蒂埃里·朱塞(Thierry Jousse)的六年(1991-1996年),安托萬·德·貝克(Antoine de Baecque)的兩年。在這段時間內(nèi),《手冊》在理念上、經(jīng)濟(jì)上和設(shè)計上發(fā)生了許多變化,在不少悲觀者看來,這已經(jīng)將雜志拖入死水中。先不談這種論調(diào)屬實(shí)與否,但確實(shí)能與我們今天看到的收購事件形成頗為有趣的對照。在托比亞納一人擔(dān)當(dāng)主編的時期,在對數(shù)據(jù)更加在乎的他的影響下,雜志走向了主流化。1989年,在他主導(dǎo)下,雜志版面被設(shè)計成更加“矚目”和“可讀”的版式,不難讓我們聯(lián)想到如今新股東希望讓雜志更“時髦”(chic)的想法。
在2003年,《手冊》被法國《世界報》(Le Monde)收購,后者將自己的影評人——讓-米歇爾·傅東(Jean-Michel Frodon)引入雜志作為編輯部主任。在傅東時期,為了《手冊》“跟上時代”做了不少嘗試,包括發(fā)行網(wǎng)絡(luò)版,甚至多國語言的在線版本,但這些在現(xiàn)在看來或許已經(jīng)是杯水車薪。2008年,在《世界報》出售《手冊》時,雜志已經(jīng)不再那么令人新奇,似乎淪為了一個過去時代的產(chǎn)物?!督夥艌蟆樊?dāng)時的報道稱:“《手冊》的知名度已經(jīng)不再和如今的發(fā)行有關(guān),而依舊屬于著過去新浪潮的鼎鼎大名們…… 它仿佛成了一棟鬼屋。”

第700期
2009年,英國出版商Phaidon成為了《手冊》的新東家,德洛姆晉升為主編,一直到如今被迫離開前,他的編輯部都在著手修復(fù)雜志的戰(zhàn)斗性,其中最重要的便是恢復(fù)一種私人化的寫作方式。于是,我們看到他門下的《手冊》有著非常清晰,也又有些浪漫主義的首要目標(biāo),那便是發(fā)掘電影中的情感(émotion)。在2014年5月慶祝雜志發(fā)行第700期的時候,雜志便以此為題邀請了包括林奇、科波拉、簡·坎皮恩等上百位電影人,讓他們寫下自己印象深刻的電影情感時刻。德洛姆在邀請函上寫著:“我們總被那么一個兩個影像所纏繞,這些影像令我們動容,震撼著我們的身體,它們成為了我們的一部分,就像我們被它們所靈魂附體?!?正是這樣的理念使《手冊》誕生了近幾年的幾期精彩的專題:2013年夏季刊的“演員之愛”(L’amour des acteurs)專題;2015年夏季刊的情色電影(érotisme)專題;2019年4月的“花草木”植物(Herbier)專題,等等。
同樣的,在2018年3月,《手冊》編輯部發(fā)行了宣言式的一期雜志,封面上紅底黑字寫著:“為什么是電影?”(“Pourquoi le cinéma?”)我們幾乎不可能在如今的任何大牌電影雜志上看到影評人們拋出這樣的問題,而《手冊》認(rèn)為,在如今影像泛濫的時代,我們依舊還走在去“定義電影”的永恒之路上。“場面調(diào)度”、“蒙太奇”、“現(xiàn)實(shí)主義”,這些定義了《手冊》,定義了當(dāng)代電影理論的詞,重新被擺到了中心。同時,我們又看到了這些詞語:“平等”(égalité)、“團(tuán)結(jié)”(ensemble)、“劇院”(salle)、“思想”(pensée)。德洛姆寫作了該專欄的第一篇文章,回憶了自己當(dāng)年為伊利亞·卡贊的《天涯何處覓知音》(Splendor in the Grass, 1962)神魂顛倒的場景,并將一種“敏感”(Sensibilité)作為定義“電影意識”的最關(guān)鍵元素,而情感與抒情性(Lyricism)在他看來,正是這種意識的核心。無疑,“電影是什么?”這個問題,在達(dá)內(nèi)終結(jié)了《手冊》的二元對立后,還從沒如此地模糊暖昧,但又充滿激情。

2018年3月號:“為什么是電影?”
作者與政治,這兩個《手冊》歷史上的永恒話題繼續(xù)著。作者的概念依舊是《手冊》重要的一部分,因?yàn)楫?dāng)我們看一部電影時,也是在看“作者表達(dá)他眼中的世界”(“l(fā)e cinéaste exprime une vision de l’homme et du monde”, 2020年1月號)。雜志在這個十年的最為關(guān)注的作者:阿彼察邦·韋哈斯拉古、洪尚秀、阿貝爾·費(fèi)拉拉、布魯諾·杜蒙、菲利普·加瑞爾、薩弗迪兄弟等等,無一例外創(chuàng)作的都是帶有浪漫主義眼光,但又不失對世界現(xiàn)實(shí)的觀察的作品。而在他們對哈內(nèi)克、貝拉·塔爾等所謂“藝術(shù)電影”導(dǎo)演的批判中,我們也能看到雜志對其自身電影理念的執(zhí)著。這點(diǎn)尤其體現(xiàn)在2012年對哈內(nèi)克的《愛》的攻擊中,在一篇采訪中,德洛姆解釋道,之所以要跟所有為該片叫好的媒體唱反調(diào),是因?yàn)楣?nèi)克憤世嫉俗(cynical)的電影理念與《手冊》完全沖突。他認(rèn)為,這種憤世嫉俗完全走在情感的對立面,這樣的電影對觀眾是一種壓迫,也令情感的釋放變得不可能。相反,雜志則認(rèn)為拉斯·馮·提爾的《憂郁癥》(Melancholia, 2011)以及阿貝爾·費(fèi)拉拉的《世界最末日》(4:44 Last Day on Earth, 2011)是這個十年最重要的幾部作品,在這兩部電影中,世界末日的降臨令恐懼的人們走到一起來面對,于是,末日讓我們?nèi)ふ蚁M?/span>

“2012年11月:《手冊》罕見地將自己批判的電影放上封面,配以標(biāo)題‘哈內(nèi)克:《愛》與反人類’”
戰(zhàn)斗還發(fā)生在發(fā)行的策略上。和傅東時期拖著互聯(lián)網(wǎng)蹣跚行進(jìn)的《手冊》相反,德洛姆的《手冊》可能是很長一段時間內(nèi)發(fā)行風(fēng)格最為保守的,不僅只發(fā)行法語紙質(zhì)版,甚至也不在官網(wǎng)上貼出影評文章。就算以失去數(shù)以萬計的網(wǎng)絡(luò)讀者為代價,扔掉了包袱,德洛姆的《手冊》回歸了50年代的輕盈,更不需要一味求快地追趕潮流。在2018年底《世界之戰(zhàn)》(La guerre des mondes)一文中,德洛姆便激烈批評了網(wǎng)飛、亞馬遜等流媒體發(fā)行商,批判它們用科技和算法蠶食著觀看的入口,令一切都變味為自動化(l’automatisation)和標(biāo)準(zhǔn)化控制下的產(chǎn)品(product)。
新股東們有著讓《手冊》變成法國電影宣傳發(fā)聲筒的期待,但事實(shí)上雜志對法國電影的關(guān)注一直不低,也支持著一系列的新導(dǎo)演。2013年,《手冊》在封面上大筆一揮,寫道:“法國年輕導(dǎo)演還沒死!”,為影迷們介紹了吉約姆·布哈克、揚(yáng)·岡扎樂茲、茹斯汀·特里葉等電影新人;2018年,貝特朗·芒蒂格風(fēng)格化的長片處女作《野小子們》榮登《手冊》十佳榜首;一年后,雜志又大力推介了拉吉·利洶涌的《悲慘世界》??梢姡妒謨浴穼Ψ▏娪耙恢背錆M激情,尤其是當(dāng)突如其來的闖入者,以極具批判性的作品大膽破壞法國電影的舒適區(qū)時,這種激情立刻凸顯了出來。這在德洛姆對以色列導(dǎo)演納達(dá)夫·拉皮德的法語片《同義詞》的評論中倍顯鋒芒,德洛姆在2019年3月的社論中熱情推介此片,贊揚(yáng)道:

2013年4月號:“法國年輕導(dǎo)演沒有死!”

2019年3月號:《同義詞》
“我們已經(jīng)多久未見如此的煙火?尖銳的構(gòu)圖,兇狠的剪輯,一種賭上一切的激情…… 影片抽象嗎?但一切又極具體。一種既是身體的,又充滿智慧的電影,一切都被雕琢捶打,充滿韻律,充滿聲音… 我們竟需要一位外國電影人出馬,來把我們從美夢中敲醒?!?/span>
德洛姆時代的《手冊》將會在2020年4月號后告一段落,今年五月,我們或許將看不到編輯部的影評人們每年必備的戛納毒評,因?yàn)樾鹿蓶|們正指望著雜志與戛納之間的“深層次”合作呢。或許,如今的《手冊》已經(jīng)被法語世界外的大多數(shù)人淡忘,成為一種隸屬于新浪潮的歷史物件,但在嚴(yán)肅電影評論這個日漸弱不禁風(fēng)的小角落里,《電影手冊》還在這里。最起碼,德洛姆編輯部的突然辭職是一次罕見的攻擊,是一次警鐘長鳴,是這個時代的“手冊人”,也是電影評論人的最終戰(zhàn)斗。不,戰(zhàn)斗并沒有結(jié)束,當(dāng)被問到藝術(shù)評論的未來時,即將離開的德洛姆利落地答道:“我們這么做,正是為了捍衛(wèi)它?!?/span>
(本文中記載之歷史資料和相關(guān)雜志文章的引用大多摘自英文世界中的讀物,主要包括:Harvard University Press的四卷本《電影手冊》文章選集,涵蓋了雜志從1951年到1978年的大部分經(jīng)典文章,以及艾米莉·畢克頓2011年的《〈電影手冊〉簡史》(A Short History of Cahiers du cinéma)一書;德洛姆時期的《手冊》文章取自雜志官網(wǎng)中刊出的社論,以及部分雜志內(nèi)容的英文和中文翻譯,以及《BOMB》雜志2014年刊登的德洛姆和雜志駐紐約的影評人Nicholas Elliott的一篇采訪,另注:德洛姆時期這些段落的文字部分由筆者之前的一篇報道改寫而成。)

    本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊一鍵舉報。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多

    中文字幕一区二区三区中文| 免费观看在线午夜视频| 日本成人中文字幕一区| 欧美日韩国内一区二区| 亚洲a级一区二区不卡| 欧美日韩有码一二三区| 欧美性高清一区二区三区视频| 亚洲国产成人爱av在线播放下载| 日本二区三区在线播放| 日本欧美三级中文字幕| 欧美午夜视频免费观看| 欧美一区日韩一区日韩一区| 国产成人在线一区二区三区 | 在线免费国产一区二区三区| 精品久久久一区二区三| 欧洲日韩精品一区二区三区| 日韩欧美国产精品中文字幕| 日韩精品你懂的在线观看| 日韩精品中文字幕亚洲| 国产传媒一区二区三区| 亚洲伦片免费偷拍一区| 婷婷九月在线中文字幕| 欧美日韩国产黑人一区| 久久精品久久精品中文字幕| 亚洲天堂久久精品成人| 欧美日本精品视频在线观看| 国产成人av在线免播放观看av| 精品国产91亚洲一区二区三区| 不卡一区二区高清视频| 色无极东京热男人的天堂| 国产午夜免费在线视频| 精品少妇一区二区三区四区| 国产又粗又长又爽又猛的视频| 麻豆在线观看一区二区| 精品伊人久久大香线蕉综合 | 久久综合狠狠综合久久综合| 成人午夜在线视频观看| 91在线播放在线播放观看| 国产福利一区二区久久| 亚洲天堂久久精品成人| 中文字幕一区久久综合|