|
中元元年，議郎桓譚因?yàn)樽嗍虏缓鲜ヒ?，遭到光武帝劉秀的處罰，被貶出京城，任六安郡郡丞?；缸T這一年七十多歲了，老人家一路走一路郁悶，人還沒(méi)到六安，就病逝于途中。 桓譚這一生，學(xué)術(shù)聲譽(yù)名揚(yáng)四海，被尊為東漢初年最杰出的學(xué)術(shù)大家，他16歲就入朝為官，與當(dāng)時(shí)的名家揚(yáng)雄、劉歆等人結(jié)成忘年交，共同探討研究古文經(jīng)學(xué)和天文學(xué)，揚(yáng)雄的“渾天說(shuō)”就來(lái)自于桓譚的啟發(fā)。 與學(xué)術(shù)巨擘的成就相反，桓譚的仕途非常不順，他歷經(jīng)西漢、新朝、更始政權(quán)和東漢，始終在中低級(jí)別的待詔、郎官層次蹉跎歲月。尤其光武帝劉秀，對(duì)跟了他三十余年的桓譚，幾乎沒(méi)正眼瞧過(guò)，桓譚的奏疏要么石沉大海，要么惹得劉秀不高興。 導(dǎo)致桓譚被貶黜的事，竟然是因?yàn)橐痪洹俺疾蛔x讖”，惹得龍顏大怒，差點(diǎn)被劉秀砍了腦袋。 自西漢末年，儒家士族階層在社會(huì)上的地位越來(lái)越重，他們不光壟斷了朝堂，而且形成了朝野上下，對(duì)學(xué)術(shù)大家的崇拜熱。翻開(kāi)西漢末年的百官公卿表就會(huì)發(fā)現(xiàn)，官職的高低大體與官員的學(xué)術(shù)水平成正比。 像桓譚這樣的大師，按理來(lái)說(shuō)，三公之位非他莫屬。桓譚究竟為何成了例外呢？因?yàn)樗褪且晃焕獾摹胺侵髁鳌比迳?/p> 被世道拋棄的非主流儒生桓譚 桓譚的“非主流”特性，表現(xiàn)在三個(gè)方面：為人方面，他輕慢失儀，蔑視俗儒；學(xué)術(shù)方面，他不信讖緯，不奉鬼神；政見(jiàn)方面，他尊崇霸王，政通春秋。 輕慢非儒：桓譚的為人備受非議 就像很多少年天才一樣，桓譚身上有一種自命不凡的氣度。一方面他舉止輕浮傲慢，不修邊幅，缺少威儀。桓譚音樂(lè)修養(yǎng)很高，卻又偏愛(ài)流行音樂(lè)，顯得格調(diào)不高。另一方面，桓譚特別喜歡詆毀批判俗儒： “性嗜倡樂(lè)，簡(jiǎn)易不修威儀，而喜非毀俗儒，由是多見(jiàn)排扺?！?/p> “俗儒”這個(gè)詞是漢宣帝提出來(lái)的，是指一些膚淺又迂腐的儒生，這種人往往見(jiàn)識(shí)淺陋，喜歡吊書(shū)袋認(rèn)死理，拿僵死的大道理給別人扣大帽子，沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)際能力。西漢末年，隨著儒學(xué)成為主流，俗儒群也龐大起來(lái)，強(qiáng)大到可以主導(dǎo)社會(huì)價(jià)值觀的程度。 桓譚的輕慢非儒，讓自己無(wú)處容身。他看不起俗儒，恐怕非俗儒人群也看不起他。儒家歷來(lái)講求“修齊治平”，一個(gè)輕浮傲慢、不修威儀、格調(diào)低俗的人，逃不脫被打上“道德缺斤少兩”的標(biāo)簽。 所以，桓譚的一生，就是一邊他排斥別人，另一邊又被別人排斥，不混成“山頂洞人”就已經(jīng)沾盡了學(xué)術(shù)大師的光。 當(dāng)然，桓譚的這些個(gè)性，放在今天足以成偶像派，可是當(dāng)時(shí)的環(huán)境不容許，孔門(mén)弟子的臉譜是標(biāo)配，不允許非主流的私人定制。 譏讖非神：桓譚的學(xué)術(shù)不合潮流 讖緯、方術(shù)是當(dāng)時(shí)的“流行病”，儒家有一大批人專門(mén)研究讖緯學(xué)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，如果完全不懂讖緯，就像現(xiàn)如今的人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)股票一樣?；缸T極其反感這種云山霧罩，不著邊際的荒誕學(xué)說(shuō)，他曾經(jīng)向劉秀進(jìn)言： “觀先王之所記述，咸以仁義正道為本，非有奇怪虛誕之事。蓋天道性命，圣人所難言也。自子貢以下，不得而聞，況后世淺儒，能通之乎！今諸巧慧小才伎數(shù)之人，增益圖書(shū)，矯稱讖記，以欺惑貪邪，詿誤人主，焉可不抑遠(yuǎn)之哉！” 桓譚是中國(guó)幾千年歷史，罕見(jiàn)的與迷信思想作斗爭(zhēng)的學(xué)者，他竭力主張“屏群小之曲說(shuō)，述《五經(jīng)》之正義”。 桓譚為了批判神仙方術(shù)思想，獨(dú)創(chuàng)了“形神論”，駁斥長(zhǎng)生不老的虛妄之說(shuō)。他以蠟燭和燭火，比喻人體與生命： “精神居形體，猶火之燃燭矣，燭無(wú)，火亦不能獨(dú)行于虛空?！?/p> 生命寄于身體，就像燭火寄于蠟燭，蠟燭燒光了，燭火也就熄滅了，不可能獨(dú)立于蠟燭存在。也就是說(shuō)，人的肉體消亡后，精神世界就結(jié)束了，它不可能獨(dú)立于肉體存在，就像燭火與蠟燭的關(guān)系一樣。 桓譚的唯物觀在今天是主流，在當(dāng)時(shí)無(wú)異于邪說(shuō)！尤其是當(dāng)學(xué)術(shù)與政治利益捆綁時(shí)，學(xué)術(shù)已經(jīng)不是學(xué)術(shù)，而是仕途的進(jìn)階之門(mén)，一個(gè)著名的“非主流”學(xué)者，注定喝彩陣陣，應(yīng)者寥寥。 崇尚霸王：桓譚的政見(jiàn)已經(jīng)落伍 桓譚的政治主張，在他的《新論》里闡述得很清楚： “賞善誅惡，諸侯朝事，謂之王；興兵眾，約盟誓，以信義矯世，謂之霸......夫王道之治，先除人害，而足其衣食，然后教以禮儀，而威以刑誅，使知好惡去就，是故大化四湊，天下安樂(lè)，此王者之術(shù)。霸功之大者，尊君卑臣，權(quán)統(tǒng)由一，政不二門(mén)，賞罰必信，法令著明，百官修理，威令必行，此霸者之術(shù)?！?/p> 桓譚的政治主張，其實(shí)就是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的四種治國(guó)之道：皇道、帝道、王道和霸道。桓譚主張國(guó)家治理應(yīng)該是，霸道與王道結(jié)合，具體說(shuō)來(lái)就是，以王道馭民，重民生和禮儀教化，以霸道馭臣，重權(quán)術(shù)和法令。 很明顯，桓譚的政見(jiàn)已經(jīng)不合時(shí)宜，落伍了。無(wú)論王道還是霸道，都是過(guò)去歷史條件下的產(chǎn)物，隨著秦帝國(guó)的誕生，原來(lái)的政治環(huán)境已經(jīng)不存在，再回到王道和霸道時(shí)期，其實(shí)是不顧現(xiàn)實(shí)的復(fù)古主義思潮。歷史告訴我們，復(fù)古從來(lái)就不可能成功。 四道之爭(zhēng)在秦漢時(shí)期的探討是有意義的，到了西漢中后期，董仲舒的新儒學(xué)思想，已經(jīng)為漢帝國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)全新的政治理念。在這個(gè)新的理念下，儒生已經(jīng)成為帝國(guó)的唯一政治力量，桓譚的霸王之道，本質(zhì)上與儒家思想沖突，不可能得到社會(huì)力量的支持。 所以，從政治理念上，桓譚又是一個(gè)“非主流”政治家。 國(guó)士與弄臣，兩個(gè)角色之間的錯(cuò)位 一個(gè)非主流儒生、非主流學(xué)者、非主流政治家，桓譚的孤獨(dú)與四處碰壁就是必然的結(jié)果。但是桓譚不這么認(rèn)為，他對(duì)自己的定位卻非常主流——治國(guó)平天下！ 當(dāng)孔子給天下讀書(shū)人，指明了一條“讀書(shū)做官”的光明大道后，兩千年多年來(lái)，無(wú)數(shù)的讀書(shū)人在這條光明大道上迷失，桓譚就是其一。 桓譚十幾歲就混跡于帝國(guó)中樞，經(jīng)常接受皇帝的垂詢，參與國(guó)家大政的討論與決策，作為儒生中的精英分子，他沒(méi)有理由不把治國(guó)平天下作為人生的目標(biāo)，他也沒(méi)有理由不相信，自己就是個(gè)“國(guó)士”。 所以，桓譚不顧自己的現(xiàn)狀，不斷地陳疏獻(xiàn)策，當(dāng)劉秀對(duì)他的奏章置之不理的時(shí)候，他表示出了極大的憤慨，毫不客氣地對(duì)劉秀說(shuō)： “臣前獻(xiàn)瞽言，未蒙詔報(bào)，不勝憤懣，冒死復(fù)陳！” 我盡臣道，給您進(jìn)諫，你憑什么石沉大海！桓譚說(shuō)得理直氣壯，忠肝義膽，但劉秀恐怕不這么想，他從來(lái)沒(méi)有把桓譚當(dāng)做國(guó)士，甚至沒(méi)拿他當(dāng)錚臣。在劉秀的心目中，桓譚頂多是第二個(gè)東方朔，或者直白一點(diǎn)說(shuō)，劉秀把桓譚當(dāng)弄臣！ 弄臣，粗俗一點(diǎn)講就是陪皇帝開(kāi)開(kāi)心，逗逗樂(lè)子的小丑，國(guó)家大事你沒(méi)資格參與！ 劉秀對(duì)桓譚的需求，大體上有兩種，一是桓譚的學(xué)術(shù)論文，好文章可以逸致；二是桓譚的“鄭聲”，流行音樂(lè)的美妙可以?shī)是椤?/p> 兩個(gè)人在角色定位上的差異，就是矛盾的起源。當(dāng)劉秀因?yàn)槁?tīng)靡靡之音，受到宋弘批評(píng)時(shí)，他毫不猶豫地將桓譚降職，以示自己的改過(guò)自新，就像立大志的君王殺掉一個(gè)美姬一樣，眉頭都不眨一下。而當(dāng)桓譚看到自己的奏章不受重視時(shí)，他卻大義凜然地指責(zé)劉秀的不是，一副比干附體的忠義。 桓譚的執(zhí)著，傷了劉秀的皇權(quán) 如果單純是角色定位的理解差異，桓譚或許不至于被劉秀厭惡，他對(duì)自己理想的追求，觸動(dòng)了皇權(quán)利益，這才是矛盾爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)。 我們?cè)倩氐交缸T的三個(gè)“非主流”，看看桓譚是如何觸及了皇權(quán)利益。 桓譚不喜歡俗儒，交際圈很狹窄，除了揚(yáng)雄這一類(lèi)的真學(xué)者，孤獨(dú)的他不得不接受權(quán)貴階層的邀請(qǐng)，成為他們的粉飾品。漢哀帝時(shí)期，他先后接受外戚傅晏、男寵董賢的示好，為他們出謀劃策。雖然桓譚與他們的交往是陽(yáng)光的，勸之以正道避禍，不過(guò)基于傅氏和董氏糟糕的名聲，桓譚與他們的交往，多少有自污的嫌疑。 后來(lái)在新朝、更始政權(quán)，桓譚都稱臣效力。交往不分對(duì)象，效忠不看君主，在劉秀的心目中，這個(gè)“非主流”恐怕被賦予了不一樣的含義吧？ 劉秀是一個(gè)非常迷信的皇帝，除了個(gè)人信仰因素外，他本就是讖緯的受益人。想當(dāng)初，一個(gè)“劉秀為天子”的讖言，不夸張地說(shuō)，為他搶過(guò)來(lái)半張龍椅?；缸T無(wú)視皇權(quán)與讖緯的利益關(guān)系，單純從學(xué)術(shù)角度，展開(kāi)猛烈批評(píng)，豈不是很不明智。 劉秀晚年信方術(shù)，其實(shí)就是絕大多數(shù)皇帝都逃不脫的魔咒：對(duì)永生的渴望！這個(gè)已經(jīng)不是學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是病態(tài)心理，恐怕劉秀自己也知道徒勞無(wú)功，只是落水者本能的動(dòng)作而已。對(duì)這種事，只要不傷及國(guó)本，其實(shí)不宜過(guò)度干預(yù)，桓譚板起面孔當(dāng)大學(xué)問(wèn)掰扯，純屬自找麻煩。 桓譚提出“霸王之道”，顯示出一個(gè)讀書(shū)人的迂腐不合時(shí)宜，他根本就沒(méi)看懂劉秀的心思，亦或者說(shuō)故意跟劉秀唱反調(diào)?；缸T曾經(jīng)上書(shū)，跟劉秀大談?shì)o佐之臣的重要： “臣聞國(guó)之廢興，在于政事；政事得失，由乎輔佐。輔佐賢明，則俊士充朝，而禮合世務(wù)；輔佐不明，則論失時(shí)宜，而舉多過(guò)事。夫有國(guó)之君，俱欲興化建善，然而政道未理者，其所謂賢者異也?！?/p> 不難理解，桓譚為何強(qiáng)調(diào)輔佐之臣的重要性，因?yàn)樵谒陌酝踔览?，輔臣是君王臂膀?？上欢?，劉秀根本不需要臂膀，人家設(shè)計(jì)的政權(quán)結(jié)構(gòu)，不是桓譚理想中的層階式，而是皇權(quán)為中心的“一元制”。 在劉秀的結(jié)構(gòu)里，皇帝周邊沒(méi)有輔臣，只有執(zhí)行人，所有決策來(lái)自于他一人，尚書(shū)臺(tái)是他的秘書(shū)機(jī)構(gòu)，通過(guò)尚書(shū)臺(tái)，他的命令直接對(duì)應(yīng)職能部門(mén)和地方政府。傳統(tǒng)意義上的三公，在劉秀的政權(quán)里，就是個(gè)貢品，高貴而無(wú)用。 桓譚不知道是迂腐，還是留戀于人臣的輝煌，妄談“輔佐”，豈不是與劉秀的皇權(quán)獨(dú)裁唱反調(diào)？ 結(jié)束語(yǔ) 以我們今天的眼光看待桓譚，其實(shí)這是一位值得尊敬的偉大學(xué)者，他有自己的理想和信念，不為皇權(quán)所動(dòng)，堅(jiān)守純真，他也不流于世俗，活出了真實(shí)的自我?？墒?，人不能脫離現(xiàn)實(shí)環(huán)境，在東漢初年的特定條件下，他就是個(gè)不容于同僚，不容于皇權(quán)的“非主流”。 讓人遺憾的是，桓譚沒(méi)有悟透揚(yáng)雄的精神世界，錯(cuò)把自己當(dāng)國(guó)士，一味追求治平理想，走了一條不該走的路，真是中國(guó)思想文化史的一大損失。 |
|
|
