《鍾叔河書信初集》,夏春錦等編 浙江古籍出版社2020年1月版 《鍾叔河書信初集》小引 夏春錦 與鍾叔河先生結(jié)識(shí),源于我操持的讀書民刊《梧桐影》。當(dāng)時(shí)雜志已編印至第四期,從同類刊物中得知,先生很看重民刊,于是慕名寄去幾冊(cè),不久就收到了他的回信。信中說: 喜見《梧桐影》,謝謝你不遺在遠(yuǎn)的厚情。我一直看重“民刊”,尤其是真正的民刊,以為這是萬眾同心企盼的出版自由春天出現(xiàn)的第一茁新芽、第一只燕子?!段嗤┯啊返拿秩〉脛e具匠心,所強(qiáng)調(diào)的“三性”,尤其是地方性也覺得很對(duì)。桐鄉(xiāng)乃人文薈萃之區(qū),“民間”的文化力量是強(qiáng)壯的。只要辦出了地方性,自然也就會(huì)產(chǎn)生全國(guó)性的影響。即如我這僻處“少人而多石”的“楚之南”地方的老者,不也進(jìn)入馨香禱祝它順利成長(zhǎng)的行列了么。篇目選入了王稼句、范笑我諸君的序跋,很好體現(xiàn)了“地方性”和“讀書性”。介紹《大麻志》和徐自華的文章,也是我很喜歡的。只是后者第十行將《清稗類鈔》的稗字誤刊成了“琕”,卻如飛塵入目,小有不快了。 扉頁(yè) 收到鍾先生的來信,首先被他頗具特征的字跡所吸引。后來才知道當(dāng)年他被打成右派后,曾經(jīng)給長(zhǎng)沙的一些高??踢^蠟紙以維持生活,想必正是那時(shí)練就的一手爽利的硬筆字。雖是初識(shí),先生卻能開誠(chéng)布公,在短短的三百馀字中,既表達(dá)了獲贈(zèng)雜志的謝意,又著重肯定了我們對(duì)雜志的定位,并據(jù)此有所闡發(fā)。此外還評(píng)點(diǎn)了雜志中他比較鐘意的幾篇文章,于信文行將結(jié)束之際順手拎出了一個(gè)錯(cuò)別字。其獨(dú)到的眼光、超拔的見識(shí)、率性天成的文筆、睿智而不失風(fēng)趣的做派,著實(shí)令人解頤。信文雖短,但起承轉(zhuǎn)合,一氣呵成,沒有一字的草率。從那以后,我就開始大量購(gòu)讀先生的著作,其文字,無論長(zhǎng)短,均能言之有物,獨(dú)抒性靈,一如此信的風(fēng)調(diào)。 隨著閱讀的深入,對(duì)鍾先生的認(rèn)知也逐漸加深,知道他不僅是主持出版了“走向世界叢書”和曾國(guó)藩、周作人著作的出版家,也是創(chuàng)作了大量散文隨筆的散文家,同時(shí)還是一位對(duì)近代歷史有著深刻打量、獨(dú)到見解的歷史學(xué)家。到了二〇一八年,恰逢先生米壽,當(dāng)我在檢視其等身的著述時(shí),卻意外發(fā)現(xiàn)缺了一種書信集。我于是起了征集的念頭,第一時(shí)間征求老先生的意見。不成想,先生說他在回顧一生時(shí),也很想能檢閱此前寫給別人的信件,只是苦于年邁,手頭上的事又多,對(duì)回收之事心有馀而力不足。承蒙他的信任與委托,放下電話我就將此議轉(zhuǎn)告其他幾位書友,大家都表示很樂意一起來做這樣一件有意義的事。有了鍾先生的支持,又得同道的援手,更有通信者的群起響應(yīng),在大約半年的時(shí)間里,就收集到了鍾先生寫給七十個(gè)人的近四百通信。 鍾叔河致葉瑜蓀手札 根據(jù)鍾先生的提議,這近四百通的書信,按收信者的年齒先后排列。其中領(lǐng)頭的是周作人,他年紀(jì)最長(zhǎng),生于一八八五年。年紀(jì)最小的則是六位八零后,其中一位出生于一九八八年。也就是說,鍾先生的寫信對(duì)象,年齡跨度超過了整整一百年。周作人與鍾先生首次通信時(shí)已年屆古稀,而六位八零后中與鍾先生通信最早的一年是二〇〇七年,當(dāng)時(shí)鍾先生也已邁入古稀之年。在這種老與少角色的悄然轉(zhuǎn)換中,不能不令人陡生光陰荏苒之嘆。 盡管寫信對(duì)象年齡有大小,身份有差異,但就內(nèi)容而言,所談無不與書籍及研究、寫作、編輯、出版和閱讀有關(guān)。就拿鍾先生寫給周作人的信來說,當(dāng)年他就是一個(gè)求知欲極強(qiáng)的普通讀者,信的內(nèi)容也都圍繞周的作品展開。他在信中寫道: 從三十年代我初讀書時(shí)起,先生的文章就是我最愛讀的中國(guó)的文章。二十馀年來,我在這小城市中,不斷搜求先生的各種著作,凡是能尋到的,無不用心地讀,而且都愛不能釋。說老實(shí)話,先生的文章的美,固然是對(duì)我具有無上的吸力的,這卻還不是使我最愛讀它們的頂主要的原因。我一直私心以為,先生的文章的真價(jià)值,首先在于它們所反映出來的一種態(tài)度,乃是上下數(shù)千年來中國(guó)讀書人所最難得有的態(tài)度,那就是誠(chéng)實(shí)的態(tài)度——對(duì)自己,對(duì)生活,對(duì)藝術(shù),對(duì)人生,對(duì)自己和別人的國(guó)家,對(duì)人類的今天和未來,都能夠冷靜地,然而又是積極地去看,去講,去想,去寫。 鍾叔河題詞,贈(zèng)戴新偉 在這封信中,鍾先生毫不掩飾地坦露了自己對(duì)周作人文章及其思想內(nèi)涵之美的偏愛。言辭之宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng),態(tài)度之誠(chéng)懇平和,持論之公允恰當(dāng),今日讀之,亦沒有絲毫的褪色。我們可以想見,當(dāng)年備受冷落,自感“壽則多辱”的周老先生,在接到這樣一封充滿著溫情與敬意的讀者來信時(shí),內(nèi)心會(huì)是何等的慰藉與溫暖。當(dāng)我們閱讀他寫給其他人的書信時(shí),會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn),那種“誠(chéng)實(shí)的態(tài)度”也無不流轉(zhuǎn)于其中。而這,也正是我當(dāng)初初次讀到鍾先生來信時(shí)的切身感受。 人們樂于閱讀名人的書信,因?yàn)閺闹锌梢宰x到公開發(fā)表的文章里所沒有的掌故逸聞。在本次結(jié)集的書信中,還有鍾先生寫給楊絳、金性堯、范用等其他老一輩文化名人的書信,其中就透露了不少鮮為人知的文化信息。他在給楊絳的信中提及《小西門集》的出版,因?yàn)閳?jiān)持要保留《錯(cuò)就錯(cuò)在要思想》及附錄中的“四十八條”,輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)了七、八家出版社后才得以面世。從寫給范用的信中,我們得知《學(xué)其短》輯印成書最早就是范用的提議。要知道這本書后來多次再版,風(fēng)靡近三十年,成為國(guó)人學(xué)習(xí)古文的經(jīng)典之作。如今回過頭去看,不能不嘆服范用作為出版家的眼光之高遠(yuǎn)。 三位編者拜訪鍾叔河先生(王平攝) 集中也有許多鍾先生回復(fù)普通讀者的信,或答疑解惑,或贈(zèng)書簽名,真實(shí)記錄了鍾先生與他們之間的來往點(diǎn)滴??梢哉f,鍾先生對(duì)待讀者的來信是鄭重其事的,哪怕工作再忙,生活再操勞,也會(huì)抓住間隙給人回信,生怕冷落了寫信者。正因?yàn)樗湟曌x者,所以其中有幾位哪怕至今彼此緣慳一面,仍保持了長(zhǎng)達(dá)二三十年的書信往來。其中還有一位讀者三十幾年來堅(jiān)持給鍾先生寄贈(zèng)家鄉(xiāng)的茶葉,鍾先生也因此一年年地喝下來,居然喝成了癮。這種久違的作者與讀者之間的相互呼應(yīng),大概要和手寫書信這種傳統(tǒng)的通訊方式一起成為絕唱了吧! 這是鍾叔河先生書信的第一次結(jié)集,出版的過程中得到了許多人的熱心幫助,是需要在此表示感謝的。特別是鍾先生本人,不僅提供信件,幫助聯(lián)絡(luò),還親自敲定書名為“初集”,其意自然是要告訴大家,往后還會(huì)陸續(xù)推出二集、三集,換言之,目前收錄集中的還只是他幾十年來所寫書信中的小部分。不少受信者入集雖只幾通,實(shí)際數(shù)量卻遠(yuǎn)不止此,其馀信件今后仍很有可能面世。我們希望此書的出版能夠引起更廣泛的關(guān)注,大家共同努力以便把往后的續(xù)集做得更好些。 (此文發(fā)表于《中華讀書報(bào)》2020年2月19日) |
|